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Na ljubazni poziv urednika izdavacke delatnosti Filmskog centra Srbije Miro-
ljuba Mikija StojanoviCa nastaje drugo, dopunjeno i korigovano izdanje moje
studije o Stenliju Kjubriku koja je objavljena sada ve¢ davne 2013. godine. U
meduvremenu, posetila sam Arhiv Stenlija Kjubrika u Londonu, pregledala
neke od njegovih brojnih kutija, drzala u belim rukavicama odabrane artefakte
iz njegovih filmova i posetila impresivnu putujucu izlozbu koja mapira sve faze
opsesivno detaljnog procesa pripremanja i produkcije njegovih kultnih ostva-
renja. Upravo zato $to je vecina izloZenih ideja u prvom izdanju i do danas op-
stala, knjiga koja je pred publikom ne pruza radikalno novi pogled na Kjubrika.
Taj pogled je sada dopunjen novim saznanjima, unapreden svezim uvidima i
jo$ ¢vrsce utemeljen u mom nepokolebljivom stavu da je Kjubrik filmski slikar.
U pitanju je autor Cije je kadrove istorija umetnosti s pravom prigrlila kao deo
sopstvenog nasleda. U prethodnim godinama ¢italacka publika pruzila je dra-
gocen podsticaj mojim istrazivanjima, a rasprodato prvo izdanje potvrduje da
se interesovanje za Kjubrika ne smanjuje. Zato, novim generacijama njegovih
obozavalaca, kao i svima onima koji su to oduvek bili, ,poklanjam® ovu knjigu.

Hvala strpljivom uredniku, zaljubljeniku u film, knjizevnost i umetnost,
jedinstvenom Mikiju Stojanoviéu, kao i mojoj prvoj izdavackoj ku¢i Filmskom
centru Srbije, na jo$ jednoj prilici da ,razgovaram® sa Stenlijem.

U Beogradu, prolece 2022.

Dijana Metli¢






,Nijedan kriti¢ar nikada mi nije rasvetlio
nijedan aspekt mog stvaralastva.”
Stenli Kjubrik, 1972.






I
Kjubrikova filmska odiseja

Interesovanje za stvaraladtvo Stenlija Kjubrika (1928-1999) naglo je poraslo
u proteklih dvadesetak godina, neposredno nakon njegove iznenadne smrti
7. marta 1999. Tome je doprinela i ¢injenica da je porodica odlucila da zave-
Sta rediteljevu celokupnu profesionalnu zaostavstinu i za javnost otvori Arhiv,
2007. godine u zgradi Univerziteta umetnosti u Londonu (University of the Arts
London). Ve¢ 2004. godine Deutsches Filmmuseum iz Frankfurta pokrenuo
je projekat tzv. ,putujuée izlozbe“ Stenlija Kjubrika u okviru koje je izlozeno
priblizno 950 artefakta koji re€ito govore o pripremnim fazama nastanka nje-
govih filmova, ali i sumnjama koje su ga progonile kada je trebalo odgovoriti
na pitanje da li je jedan film vredan snimanja. Ova izlozba, uz aktuelizaciju
Kjubrikovog opusa i privlaCenje novih generacija njegovih obozavalaca, tre-
balo je da odgovori na nekoliko pitanja. Jedno je ,kako muzealizovati filmskog
autora?” ili preciznije ,kako staviti Kjubrika u muzej?“, dok se drugo odnosi na
vrednovanje pojedinacnih predmeta koji su postali neraskidiv deo njegovog
filmskog univerzuma. Da li su to samo delovi dekora, kostima, scenografije,
da li su u pitanju ,upotrebni“ predmeti ili se pak radi o artefaktima koje mo-
Zemo okarakterisati kao ,autenti¢na“ umetni¢ka dela? Konaéno, s obzirom
na ¢injenicu da je i sdm isticao da je slika najbitniji element filma, svi izlozeni
objekti uputili su na razlicite aspekte Kjubrikovog kinematografskog misljenja
i sasvim sigurno imaju za cilj da njegov opus ¢vr§ée vezu za istoriju americke
i evropske vizuelne kulture.'

" Detaljan uvid u sve gradove u kojima je gostovala izlozba, kao i najava narednog izlozbenog
prostora (Madrid, u trenutku pisanja ove knjige), moze se naci na: https://www.stanleykubrick.
de/ausstellungstour-exhibition-on-tour/.
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Filmski teoreti¢ar Dzejms Fenvik, s druge strane, nedavno je postulirao
tezu o tzv. ,precutkivanju zna¢aja Kjubrikovih saradnika®, postavljajuci pitanje
0 kreiranom imidzu Kjubrika kao kanonskog autora koju pomenuta izlozba
plasira u javnosti, ali i nadinu na koji Kjubrikov arhiv u Londonu, pruzajuci
pogled na strogo selektovanu dokumentaciju tokom ove izlozbe, ,definise”
reditelja kao genijalnog autora, marginalizuju¢i ili ¢ineéi nedovoljno vidljivim
njegove brojne kolege, a pre svega saradnice koje su u znatnoj meri doprine-
le realizaciji njegovih projekata, kako u tehni¢kom, administrativhom tako i u
kreativnom sektoru. Prema Fenvikovom stavu pojavljuje se urgentna potreba
za novim pogledom na Kjubrikovo stvaralastvo koji e rasvetliti doprinos zena
Cija su imena postepeno zaboravljena ili blede u istoriji filma, upucujuéi na
¢injenicu da je stvaranje kulture politicki ¢in, te da se arhivi mogu posmatrati
kao mesta moéi koja pazljivo kreiraju identitete i istorijske narative. Istina je da
se ovakvom stavu za sada ne prikljuCuje veci broj istrazivaca, izmedu ostalog
zato Sto su poklonici ,teorije autora“, ali i zato Sto je, zahvaljujué¢i svom pre-
danom radu, izuzetnom poznavanju svih tehni¢kih aspekata filma, pa i zbog
Cinjenica da njegova dela ne zastarevaju ve¢ naprotiv, priviaCe sve veéi broj
novih tumacenja, Kjubrik sebe ,nametnuo® kao kompletnog autora svojih fil-
mova. Pa €ak i da je u pitanju samo mit o genijalnom autoru, sigurno nece biti
tako lako razrusiti ga u skorijoj buduénosti.?

Stekavsi status kultne figure jo§ tokom Zivota, kako zbog specifiCnog
nacina rada, tako i zbog jedinstvenog vizuelnog stila, Kjubrik je konstantno
bio u fokusu interesovanja novinara, kriti¢ara i ljubitelja sedme umetnosti, a
njegovi filmovi izazivali su brojne polemike i drustvene kontroverze. lako je
relativno rano postigao punu stvaralacku nezavisnost, do nje nije do$ao na
jednostavan nacin. Prema recima filmskih kritiCara, autor je pomenutu samo-
stalnost stekao zahvaljujuéi kontinuiranoj promociji svojih filmova u medijima,
kao i zbog izrazite finansijske odgovornosti prema producentima (United Ar-
tists, Columbia Pictures, MGM, Warner Brothers). U prilog tome govore Dr

2 Videti vie: James Fenwick, ,The Problems with Kubrick: Reframing Stanley Kubrick Through
Archival Research®, New Review of Film and Television Studies (2021/22); James Fenwick,
+Kubrick, Women’s Bodies, and Casting in A Clockwork Orange (1971): Questions for Film
History“, izlaganje na konferenciji, BAFTSS: https://www.youtube.com/watch?v=-b2nkB_C78E;
James Fenwick, ,Kubrick and #MeToo", New Review of Film and Television Studies blog, 2021:
https://nrftsjournal.org/stanley-kubrick-and-metoo/; James Fenwick, ,The Exploitation of Sue
Lyon: Lolita (1962), Archival Research, and Questions for Film History“, Feminist Media Studies,
https://doi.org/10.1080/14680777.2021.1996422.
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StrejndZlav (Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love
the Bomb, 1964), 2001: Odiseja u svemiru (2001: A Space Odyssey, 1968) i
Paklena pomorandza (A Clockwork Orange,1971), koji su, uprkos tematskoj
provokativnosti i formalnoj inovativnosti, ostvarili zavidnu nov€anu dobit, o¢e-
kivanu (opravdano) od velikih kompanija s obzirom na kapital koji su u njih
ulozile. Inicijalni finansijski neuspeh Barija Lindona (Barry Lyndon, 1975), koji
je kritika razli¢ito komentarisala u Americi, gde je opisan kao nepodnosljivo
dosadan, i u Evropi, gde je slavljen kao delo neprolazne vizuelne lepote, ka-
snije se preokrenuo u korist producenata, donoseci im profit.

Kjubrik je vodio racuna o ulaganjima i utroSenom novcu: radio je go-
tovo dvadeset Cetiri sata dnevno, a takvu predanost poslu o€ekivao je i od
najblizih saradnika. Upravo zbog toga brojni glumci koji su u njegovim filmovi
ostvarili neke od najznacajnijih uloga u sopstvenim karijerama (Metju Modin,
Malkolm Mekdauel, Dzek Nikolson, Rajan O'Nil, Seli Duval, Marisa Berenson,
Tom Kruz, Nikol Kidman), slagali su se u jednom: Stenli je bio ¢ovek koga
ste istovremeno voleli i mrzeli, koji vas je bespostedno iscrpljivao, koji vas je
ostavljao bez uputstava u radu, sa zeljom da u dugim periodima trajanja proba
samostalno kreirate lik. Prema Nikolsonovom svedoCanstvu, za ulogu Dzeka
Torensa u Isijavanju (The Shining, 1980), dobio je punu stvarala¢ku slobodu
koja se zasnivala na Kjubrikovoj premisi: ,,Ne znam S§ta Zelim od tebe, ali tacno
znam $ta ne Zelim“. Mnogim glumcima ovakav pristup bio je nepodnosljiv (kao
npr. Radetu Serbedziji koji je tesko uspevao da ,zadovolji reditelja), dok je
drugima omogucavao da zaborave na odigrane uloge i odbace postojeéa re-
Senja. Malkolm Mekdauel zauvek je ostao ,obelezen ulogom* Aleksa Dilar¢a:
on je postao glavni junak Bardzisovog romana i vie nikada ne mozemo ditati
knjigu ne misleéi na njegov zavodljivi osmeh i Sarmantni glas koji nas vodi
kroz pricu Paklene pomorandZe. |lzuzimajuCi Pitera Selersa, Ciji je glumacki
potencijal visoko cenio, Kjubrik je izbegavao da viSe puta saraduje s istim
glumcima (naravno, bilo je izuzetaka). Svaki put birao je nove (glavne) glum-
ce, eventualno dopustajuci epizodistima da se iznova uklju€e u proces rada.?

3Neki od tih epizodista prerasli su u dozivotne i najblize saradnike, na koje je Kjubrik mogao
uvek da se osloni. Takav je slu¢aj Leona Vitalija, mladog glumca koji je nakon uloge Lorda
Bulingdona u Bariju Lindonu odlucio da se odrekne Karijere i stavi se u sluzbu Kjubrikove
LKreativne vizije“. O njihovom kompleksnom profesionalnom i prijateliskom odnosu Toni Ziera je
snimio film pod nazivom Filmski radnik (Film Worker), 2017. godine. Videti detaljnije: http:/film-
worker.com/. Pristupljeno: 20. marta 2022.

KJUBRIKOVA FILMSKA ODISEJA 15



Uprkos €injenici da se o Kjubriku najées¢e govori kao o kompletnom
i jedinom autoru filmova koje je rezirao, njegova ,vlast® u toku priprema i
snimanja nije sprovodena apsolutisti¢ki, $to bi se olako moglo zakljuéiti iz
brojnih tekstova napisanih o njemu. On je prevashodno tezio da izabere sa-
radnike i stvori uslove za rad koji ¢e dovesti do najboljih rezultata. Upravo
zbog perfekcionizma i totalne posvecenosti filmu, o njemu su govorili kao o
ekscentricnom, zahtevnom i egocentricnom stvaraocu. Ken Adam, scenograf
Dr Strejndzlava i Barija Lindona, smatrao je Kjubrika konstantnom ,pretnjom*
za najblize saradnike, ba$ zato &to je odli¢no poznavao sve aspekte filmskog
procesa. Samouk i bez formalnog obrazovanja, on je svoje znanje temeljio
na posveéenom ditanju, izu€avanju istorije, filozofije, umetnosti, knjizevno-
sti, ali i pracenju razvoja nauke i tehnologije. Stalno preispitivanje sopstve-
nih dometa vodilo je ka prekoraenju uspostavljenih granica, redefinisanju i
unapredenju postojecih projekata kako bi nastala jedinstvena, neponovljiva
filmska vizija koja ¢e fascinirati, inspirisati i provocirati pripadnike razli¢itih
generacija. Svestan Cinjenice da su sve price ispri¢ane, a svi filmovi snimlje-
ni, Kjubrik je isticao da je njegov zadatak da to uradi ,malo bolje“ od svojih
prethodnika.

Rezirajuci tri dokumentarna (1950-1953) i trinaest celovecernijih igranih
filmova u periodu od priblizno pedeset godina (1953-1999), Kjubrik je postao
jedan od najznaéajnijih filmskih autora, izuzetni individualac, €ovek kog je sraz-
merno mali broj ljudi zaista poznavao. Tome je i sdm doprineo, jer je podelio
zivot izmedu porodice i filma, izbegavajuci suviSno javno eksponiranje, prepu-
Stajuci novinarima i publici da ,grade” sliku o njemu, a ,vremenu“ da donese
konaéni sud. Kao jedan od njujorskih jevrejskih intelektualaca, roden u porodici
centralnoevropskog porekla (Austrija, Rumunija, Poljska), Kjubrik je samoinici-
jativno napustio Ameriku Sezdesetih godina 20. veka i preselio se u Veliku Bri-
taniju gde je ostao do smrti. Posle dva kratka, neuspesna braka s Tobom Mec,
njegovom tinejdzerskom ljubavi, i Rut Sobotkom, balerinom, umetnicom i Ze-
nom izuzetnog intelektualnog integriteta, reditelj se, nakon snimanja Staza sla-
ve (Paths of Glory, 1957), ozZenio slikarkom Kristijanom Harlan koja je odigrala
epizodnu ulogu u pomenutom filmu, ali je zato imala istaknutu ulogu u njego-
vom Zzivotu. Sa suprugom i tri kéerke (Katarinom, Anjom i Vivijen) Kjubrik je
Ziveo na prostranom imanju nedaleko od Londona, okruzen prirodom i brojnim
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Zivotinjama, medu kojima su dominirali psi i macke. Njegova omiljena macka
Poli ovekovecena je na slici Katarine Kjubrik videnoj u njujorS8kom salonskom
stanu porodice Harford u filmu Sirom zatvorenih odiju (Eyes Wide Shut, 1999).
Poznato je, takode, da je Kjubrik ostavljao porodici i saradnicima od poverenja
detaljna uputstva o ishrani i potrebama svih njegovih macaka kada god bi se
na duzi period odvajao od njih. Stvaralacka izolacija oCigledno mu je prijala: s
vremenom su njegovi projekti postajali sve zahtevniji, pauze izmedu snimanja
dva uzastopna filma su se produzavale, a periodi priprema i realizacije filmova
po pravilu su prevazilazili unapred utvrdeni raspored.

AmeriCka faza Kjubrikovog stvaralastva moze se okarakterisati kao
vreme ucenja i mladalacke Zelje da se stupi na filmsku scenu. Nakon peto-
godisnjeg fotografskog iskustva u ¢asopisu Look i tri kratka dokumentarca
(Dan borbe /| Day of the Fight 1951; LeteCi svestenik / Flying Padre 1951;
Seafarers 1952), Kjubrik je uz o€evu finansijsku podrSku rezirao prvi igrani
film Strah i Zudnja (Fear and Desire, 1953), posle koga su usledili noarovski
radovi Poljubac ubice (Killer’s Kiss, 1955) i Uzaludna pljacka (The Killing,
1956), prva Kjubrikova adaptacija kratkog romana Lajonela Vajta. Afirmaciji
mladog reditelja doprineo je Kirk Daglas koji ga je nakon zajedniCke sarad-
nje na Stazama slave, neoCekivano uklju¢io u holivudski spektakl Spartak
(Spartacus, 1960), ¢ime je Kjubrik dobio priliku da pokaze svoje rediteljske
sposobnosti u grandioznoj produkciji. Stedljivost i skromnost, visoko vredno-
vana u o¢ima producenata, uticala je na to da Kjubrik tokom karijere dobije
carte blanche od MGM-a i Warnera za vecinu ekstravagantnih projekata, koji
bi im se uvek isplatili. Stavise, on je (mozda) jedini americki reditelj koji je
imao pravo da povuce film iz distribucije kad god je to Zeleo, to je i u€inio
s Paklenom pomorandzom, jer je povecani stepen nasilja u Velikoj Britaniji
direktno dovoden u vezu s filmom. Okrivljen za ,svaki zlo€in“ u istoriji Engle-
ske, ovaj film je povucen iz distribucije 1974. godine i nije se prikazivao u
bioskopima sve do 2000. godine, kada je Kristijana Kjubrik, posle rediteljeve
smrti, odobrila njegov novi zivot. Zanimljivo je da je 1993. godine, nakon
nelegalnog prikazivanja Paklene pomorandzZe u kultnom bioskopu Skala na
Kings krosu u Londonu, kompanija Warner Brothers pokrenula sudski spor
protiv njegovog menadzmenta, koji je, nakon dugog i skupog procesa, rezul-
tirao bankrotstvom i zatvaranjem bioskopa.
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Ve¢ film Strah i Zudnja upucuju na rat kao na jednu od kljuénih Kjubri-
kovih preokupacija. Ukoliko je u njemu re¢ o metafori€nom ratu, o psiholo-
Skoj borbi pojedinca sa samim sobom*, onda Staze slave potvrduju rediteljsko
majstorstvo u pristupu bolnoj temi u¢eS¢a Francuske u Prvom svetskom ratu,
kao i ,moralnim pobedama® koje za posledicu imaju nenadoknadive gubitke.
Gorki ukus trijumfa nose americki vojnici Vijetnamskog rata iz Ful metal dzeki-
ta (Full Metal Jacket,1987), potvrdujuci da je svet na ivici propasti upravo zato
Sto ga vode politicke karikature koje ve¢ u crnohumornom Dr Strejndzlavu
uspevaju da ,greSkom“ aktiviraju hidrogensku bombu. Podsecajuci na reci
Zorza Klemansoa da je rat suvi$e ozbilian da bi ga vodili generali, filmski
junak Riper glasno zastupa Kjubrikov stav da se rat ne sme prepustiti politi-
Carima. Opterecen strateSkim misljenjem, igrajuéi Sah u pauzama snimanja,
reditelj je bio fasciniran licnostima velikih vojskovoda, a posebno Napoleo-
nom Bonapartom. Napoleon ostaje najvazniji nerealizovani i najstudioznije
planiran Kjubrikov film, pripreman paralelno s drugim filmovima, razradivan
od pocetka snimanja Odiseje u svemiru do momenta kada se, umesto Napo-
leona, pojavio Bari Lindon kao (odgovaraju¢a) zamena. Ne nalazeéi interes
da nakon Bondaréukovog Vaterloa (Waterloo, 1970) ulozi u sli€an istorijski
spektakl, MGM se povukao iz produkcije i time Kjubriku oduzeo moguénost da
izvede jedan od (sanjanih) zivotnih projekata. Pored ovoga, reditelj je namera-
vao da se posveti temi Holokausta u filmu Aryan papers, ali ga je Sindlerova
lista (Schindler’s List, 1993) Stivena Spilberga ,preduhitrila“ u tome. Tako rat
(p)ostaje jedan od kamena temeljaca Kjubrikovog opusa i jedan od klju¢nih
kamena spoticanja.

U evrospkoj fazi, izmedu Lolite (Lolita, 1962) i Sirom zatvorenih oéiju
(1999), nastaje (svega) Sest filmova: Dr Strejndzlav (1964), 2001: Odiseja u
svemiru (1968), Paklena pomorandza (1971), Bari Lindon (1975), Isijavanje

4 Zahvaljujuéi naratoru (Dejvid Alen) film je prakti¢no postavljen u neistorijsku perspektivu, a

sam Kjubrik se ogradio od bilo kakvih referenci na Korejski rat (1950—-1953), takticki ,oblaceci
glavne junake u kostim i uniforme americkih vojnika u Drugom svetskom ratu. Sam reditelj sma-
trao je Strah i Zudnju ,amaterskim filmom*“ i nije mu pridavao veéi zna¢aj unutar svog opusa. Tek
su noviji istrazivaci poku$ali da skrenu paznju na kvalitet njegove fotografije, bogatstvo alegori-
jskog znacenja i dinami¢nu montazu. Videti: Tatjana Ljuji¢, Peter Kramer, Richard Daniels (eds.),
Stanley Kubrick: New Perspectives, Black Dog Publishing, London 2015, 16. Nedavno je objavljen
i rad baziran na istrazivanjima u Kjubrikovom arhivu, o njegovim ranim radovima i recepciji u Stam-
pi toga doba: Mick Broderick, James Fenwick and Joy McEntee, ,Missing links: exploring traces
of Kubrick’s 'unknown’ early works®, Senses of Cinema 96 (2020). https://www.sensesofcinema.
com/2020/feature-articles/missing-links-exploring-traces-of-kubricks-unknown-early-works/.
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(1980) i Ful metal dzekit (1987). Prema re¢ima Martina Skorsezea, trinaest
filmova moze izgledati kao skroman rezultat, ali to je sasvim dovoljno, s obzi-
rom na znacaj koji imaju za istoriju kinematografije. Uspostavljajuéi standarde
i prevazilazec¢i zanrovska ograni¢enja, od Kjubrika se o€ekivalo da ide korak
ispred ostalih americkih reditelja. Prepoznatljiv po uspe$nim adaptacijama
knjizevnih dela (Nabokova, Klarka, Bardzisa, Tekerija, Kinga, Sniclera), kao i
po smeloj primeni ostvarenja likovnih umetnosti koja nikada nisu predstavljala
,samo* deo scenografije (Paklena pomorandza, Bari Lindon, Sirom zatvore-
nih ociju), Kjubrik je postepeno pomerao postojeCe granice filmskog izraza.
lako je ve¢ 1963. godine medu omiljene reditelje uvrstio Felinija, Antonionija
i Bergmana, otkrivajuCi afinitet prema stvaraocima koji su imali pesimistiCki
pogled na svet, Kjubrik nije zaboravio da navede ni ameriCke autore poput
Orsona Velsa i Carlija Caplina. Ostavljajuéi u tajnosti ime austrijskog stiliste
Maksa Ofilsa, on je ovaj (skriveni) uticaj potvrdivao u elegantnim, kompliko-
vanim pokretima kamere (Uzaludna pljacka, Odiseja u svemiru, Bari Lindon),
farovima koji su pratili slozena kretanja junaka (Paklena pomorandza, Isijava-
nje, Sirom zatvorenih oéiju), kao i u izuzetnoj igri svetlosti i senke koja kulmi-
nira u Bariju Lindonu, snimljenom pod mekom svetlo§¢u svec¢a zahvaljujuéi
specijalnom objektivu koji mu je ustupila NASA. Ofilsova naklonost ka muzici
podstakla je Kjubrika na neocekivane i smele kombinacije klasi¢nih i popular-
nih muzi¢kih tema koje su postale lajtmotiv odredenih filmova. Prema re€ima
reditelja, muzika je jedan od najbitnijih elemenata na filmu, kao i tiSina. Danas
je gotovo nemoguce slusati Strausov valcer Na Lepom plavom Dunavu bez
propratnih slika kosmickih letelica u Odiseji; melodija iz holivudskog klasika
Pevajmo na kisi (Singing in the Rain, 1952) izaziva jezu, podsecajuéi gledao-
ca na Aleksovo ultranasilje u Paklenoj pomorandzi, dok su u Sirom zatvorenih
odiju Sostakoviéeva i Ligetijeva muzika uspostavile simboli¢ku vezu izmedu
zZivota i smrti, izmedu erosa i tanatosa.

lako okarakterisana kao pesimisti¢ka, Kjubrikova filmska odiseja poku-
Sava da ponudi izlaz iz ograni¢enosti drustvenih sistema koje je Covek kreirao
za svoje potrebe. Doktor Strejndzlav ustaje iz invalidskih kolica ironi¢no uzvi-
kujuci da je prohodao; na kraju Paklene pomorandze nepokretni Aleks vidi
slike seksualnog uzivanja na ,mentalnom ekranu“ i potvrduje da se izleCio;
Dzek Torens nalazi smiraj za kojim je bezuspesno tragao u ledenoj tiSini hote-

KJUBRIKOVA FILMSKA ODISEJA 19



la Overluk; Ful metal dzekit zavrSava se Dzokerovom konstatacijom da je svet
uzasno mesto, ali da je sre¢an $to je ziv; Kjubrikov poslednji junak Bil Harford,
nakon dugog lutanja vrac¢a se kuéi, spreman da odgovori na ultimativni zah-
tev svoje supruge i povrati naruSenu ravnotezu u bra¢noj zajednici. Uprkos
svemu, Kjubrik je optimista: u konstantnoj borbi koja se vodi izmedu dobra
i zla, izmedu sila svetlosti i mraka, izmedu ljudi i maSina, on se opredeljuje
za pobedu zivota. NajocCiglednija potvrda njegove vere u €ovekov pozitivni
potencijal nalazi se na kraju Odiseje u svemiru: iz utrobe majke Zemlje rada
se novi, nedefinisani oblik egzistencije - astralno dete koje svojim velikim,
nevinim o€ima posmatra svet oko sebe, nadajuéi se da je bolji i lepSi od onog
koji je Boumen upravo napustio.

U razgovoru sa Dzin Siskel za Chicago Tribune, 1987. godine, reditelj
je konstatovao: ,Prakti¢no sve $to je 0 meni napisano jeste groteskno pogres-
no. (...) Nisam pustinjak. Vodim savr§eno normalan zivot, bar mislim tako. Ali
priCe koje su napisane i prepisane toliko puta, pocele su da Zive nezavisno
od mene.”® Ostavljaju¢i po strani ono $to je nebitno i na Sta ne moze da utice,
Kjubrik se okretao filmovima verujuci da se ,najbolji test za umetni¢ko delo,
na kraju krajeva, nalazi u nasoj ljubavi prema njemu, a ne u sposobnosti da
objasnimo zasto je ono dobro“.®

5 Gene Siskel, ,Candidly Kubrick“, Chicago Tribune, 21 June 1987. https://www.chicagotribune.
com/news/ct-xpm-1987-06-21-8702160471-story.html. Pristupljeno: 6. februara 2022.

5 |sto.
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Okuviri istrazivanja
I uticaji istorije umetnosti

Stenli Kjubrik nesumnijivo je jedan od najuticajnijih filmskih autora druge polo-
vine 20. veka. Njegov opus €ine fotografije realizovane izmedu 1945. i 1950.
godine, tri dokumentarna i trinaest igranih filmova snimljenih u periodu od
1950. do 1999. Postoji jasna vremenska granica izmedu ove dve faze nje-
govog stvaralastva: fotografije nastaju u Americi, prethode filmu i anticipiraju
obelezja Kjubrikovog filmskog jezika. Autor prelazi na pokretnu sliku nepo-
sredno posto je napustio ¢asopis Look u €ijoj je redakciji ostvario svoj foto-
grafski opus. Nemoguce je sa sigurnos$éu odrediti broj radova, jer je veliki
deo negativa ostao nerazvijen, dok je deo izgubljen ili se nalazi u privatnim
kolekcijama. Ni sam Kjubrik nije znao koliko fotografija je snimio za tih pet
godina. Rajner Kron je u monografiji Drama and Shadows sacinio prvi sve-
obuhvatni prikaz ranog umetnikovog fotografskog stvaralastva. Polazeéi od
Kronove klasifikacije — na osnovu perioda postanka dela i obradenih tema —
bice izdvojeni i analizirani fotografski ciklusi u kojima su posebno izrazeni ele-
menti Kjubrikovog vizuelnog stila anticipiranog u fotografiji i kasnije razvijenog
na filmu. PoCetkom Sezdesetih godina, Stenli Kjubrik po€inje da se oslobada
zahteva ameri¢kog trzista i postepeno odbacuje premise film noara, narocito
posto je snimio prvu filmsku adaptaciju Cuvenog romana Lolita ruskog knjizev-
nika, esejiste i kriticara, Vladimira Nabokova.
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U fokusu ove monografije o Kjubriku nalaze se filmovi realizovani po-
sle njegovog preseljenja u Evropu. U ovoj fazi reditelj organizuje kadar pre-
ma principu simetri€nog rasporeda sastavnih delova; predstava je dubinska i
moze se izjednaciti s renesansnom, perspektivnom slikom. Ve¢ od filma Lo-
lita Kjubrikov vizuelni sistem postaje kompleksniji: pored kadra kao osnovne
filmske slike, autor uvodi vizuelna polja kojima proSiruje zna€enje dijegetiCke
predstave. U pitanju su: likovna dela na zidovima (kao dodatni dekorativni, t.
scenografski element i ,novi prostor” koji pomaze gledaocima u razumevanju
filmske radnje i odnosa medu junacima); prozori i ogledala (koja ponavljaju i/ili
dupliraju sadrzaj filmskih enterijera i eksterijera, usaglasavajuéi likovnu struk-
turu s narativnom organizacijom filma); monitori, tj. ekrani (koji omoguéavaju
komunikaciju izmedu filmskih junaka i doprinose prevazilazenju klaustrofobije
izolovanih prostora). Kombinacijom pomenutih formi reprezentacije, i filmska
naracija postaje slojevita: u njoj se preplicu realno i imaginarno vreme, java i
san, stvarnost i simulakrum. Kjubrikova vizija nastaje u preplitanju objektivne
i subjektivne naracije: u njegovim filmovima umnozava se broj tacaka gleda-
nja, a gledalac oseca nelagodnost pa €ak i nesigurnost zbog zamene mesta
posmatraa i posmatranog.

Pet filmova detaljno je analizirano da bi se pokazalo kako samo upo-
rednim ,Citanjem* razli¢itih oblika slike gledalac moze razumeti pojedina¢na
ostvarenja i odrediti njihov zna€aj unutar Kjubrikovog opusa. Re¢ je o deli-
ma: 2001: Odiseja u svemiru, Paklena pomorandZza, Bari Lindon, Isijavanje i
Sirom zatvorenih odijju. Dva filma dodata su ovom nizu, a jedan je namerno
izostavljen. Film Dr StrejndZlav bi¢e sazeto analiziran i to s obzirom na ne-
davno uo€ene veze s americkom umetno$cu apstraktnog ekspresionizma i
pop-artom. Ovu tezu sam razvila zahvaljujuci pismu iz Kjubrikovog arhiva koje
je jedan obozavalac uputio reditelju nakon premijere filma. Izuzetno proniclji-
ve opservacije ovog, tada mladog studenta istorije umetnosti motivisale su
me da ostavim po strani celokupnu pri€u Dr StrejndZlava o odnosu Amerike
i Rusije, hladnoratovskoj krizi i nuklearnom naoruzanju i okrenem se skrive-
nim vizuelnim referencama koje Kjubrik ironiéno upotrebljava kako bi komen-
tarisao tadasnju politiCku i drustvenu stvarnost (vrlo srodnu danasnjoj), ne
dozvoljavajuéi sebi da direktnim verbalnim replikama banalizuje ,oCigledne”
istine. lako nevelik, ovaj segment knjige izuzetno je vazan u mom li¢nom pro-
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midljanju odnosa ameriCke likovne umetnosti i njenog nasleda u Kjubrikovim
filmovima, s obzirom na €injenicu da se estetika nesto kasnije snimljene Pa-
klene pomorandze vezuje upravo za popularnu umetnost Amerike i Britanije.

Kjubrikovim evropskim radovima izmedu 1968. i 1999. godine, priklju-
Cen je i film Lolita iz 1962. godine, kao rodonadelnik nove faze njegove umet-
nosti u kojoj je kadar shva¢en kao metafori¢na slika koja proizvodi znacenje
bez suviSnih verbalnih pojasnjenja (uprkos sporadi¢noj pojavi naratora) i us-
postavlja se kao vazno (vizuelno) polje razreSenja brojnih situacija. Istovreme-
no, Loliti je posvecena posebna paznja s obzirom na aktuelizaciju problema
tzv. (zlo)upotrebe dece i Zena u industriji zabave i popularne kulture (#MeToo
pokret), a narocito i zato $to su brojna deca glumci, nakon prvobitno ostvare-
nog uspeha i slave, u decenijama koje su usledile, jedva uspevala da odrze
korak s nametima filmske industrije. Mnoga od njih postajala su zrtve alkohola
i droga, a njihov privatni zivot uruSavao se zbog isfabrikovane potrebe da se
postane i ostane ,velika“ filmska zvezda. Tako, na primer, film Najlepsi decak
na svetu (The Most Beuatiful Boy in the World), Svedskih reditelja Kristine
Lindstrem i Kristijana Petrija premijerno prikazan 2021. godine, posveéen je
Bjornu Andresenu, glumcu koji se pojavio kao neodoljivi poljski de¢ak Tadzio
u filmu Lukina Viskontija Smrt u Veneciji (Death in Venice, 1971). U dokumen-
tarcu su otkrivena traumati¢na iskustva kroz koja je proSao petnaestogodisnji
decak posle snimanja sada ve¢ kulthog Viskontijevog dela. Nakon premije-
re na Filmskom festivalu u Kanu maja 1971. godine, slavni italijanski reditelj
nazvao je Andresena ,najlepSim deCakom na svetu“ i bezobzirno dodao da
Bjorn sada ima Sesnaest godina te da nazalost nije tako zgodan kao kada je
wotkriven“ za ulogu Tadzia. Postavlja se pitanje $ta se zaista moglo promeniti
za samo godinu i po dana.

Na arhivskom snimku koji prikazuje Andresena dok radi skrin testove
u prisustvu Viskontija moze se osetiti deCakova nesigurnost, nelagodnost i
stidljivost nakon $to su ga zamolili da se skine i $eta po sobi samo u donjem
veSu. Viskonti je u tom trenutku mislio jedino na svoj film: nije ga zanimala de-
Cakova buducnost niti je razmisljao o mogucim posledicama s kojima bi Bjorn
mogao da se suoci. Da li je reditelj bio svestan da de¢akove uplasene o¢i na
skrin testovima zapravo prikrivaju njegovo teSko detinjstvo? Odrastao bez oca
i majke koja je izvrSila samoubistvo, s bakom koja ga je ,gurnula® u zagrljaj
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filmske industrije samo zato $to je Zelela da njen unuk postane slavan, nema
sumnje da je Bjorn pretrpeo veliku psiholoSku Stetu, ne samo zbog bolnog
detinjstva, ve€ i zbog iskustva sa snimanjem i promocijom filma Smrt u Vene-
ciji. Upravo iz pomenutih razloga, u ovoj knjizi Lolita je tumacena kroz prizmu
Cuvene kampanije koju je za Kjubrika uradio americki fotograf i njegov kolega
iz Casopisa Look Bert Stern, trajno odredujuci zivot mlade glumice Sju Lajon.

S druge strane, iz ciklusa filmova realizovanih u naznaenom vremen-
skom okviru izostavljen je Ful metal dZekif u kome se reditelj ,vratio” temi rata
— konkretno se okreéuéi Vijethamskom ratu — nadovezujuéi se na ranija ostva-
renja Staze slave i Dr StrejndZlav. Ovi filmovi mogli bi formirati tzv. ratnu trilo-
giju, a njihova uporedna analiza prevazilazi metodoloSke okvire ove knjige.®
Pa ipak, nije nevazno pomenuti da je u pitanju mozda i ,najamerickije” od svih
Kjubrikovih ostvarenja, kao i da je Vijetnam ,kreiran® na razli€itim lokacijama u
Londonu, od kojih do danas najvaznija ostaje napustena fabrika za proizvod-
nju gasa (Beckton Gas Works) u istoénom Londonu. Prilikom rekonstrukcije
Vijetnamskog rata reditelj se koristio vizuelnim materijalom koji mu je ,pruzio”
Filip Dzons Girifits i njegove fotografije objavljene u monografiji Vietnam INC
(1971). Dvesta pedeset dokumentarnih fotografija koje je Grifits snimio tokom
trogodidnjeg boravka u Vijethamu neposredni su dokaz o ,sukobima vred-
nosti“ kada je re€ o shvatanju ,humanosti® i pristupu ljudskom Zivotu izmedu
zapadne demokratije i Istoka. Upravo ovaj Grifitsov ,dokumentarac u slikama“
moguce je naci u Kjubrikovom arhivu u Londonu u ¢ak nekoliko ,,08te¢enih”
primeraka, iz kojih su ise€ene fotografije upotrebljene prilikom rada na filmu.
Pomenuti ,nedostajuci“ prizori iz Grifitsove knjige govore o Kjubrikovom vi-
denju Vijetnamskog rata, o njegovom dominantnom postupku rekonstrukcije
epohe posredstvom sekundarnog materijala, ali i 0 njegovom stavu o pitanju
Jjudskog ludila“ i moéi zla, kao i teznji da svoj pogled, poput Grifitsa, prebaci
sa spektakularizacije ratnih sukoba (kojoj je bio sklon, recimo, Frensis Ford
Kopola) na nesnalazenje pojedinca u ratnim okolnostima, bez obzira na to
da li se radi o ,Jjudskim“ masinama istreniranim da ubijaju ili nevinim zrtvama

7U pisanjima o Kjubriku na srpskom jeziku naslov ovog filma se retko prevodi. U distribuciji je
nekada u upotrebi naslov Bojev metak. Medutim, €ini mi se da je ustaljenija upotreba original-
nog naslova ovog filma.

8 Vise o ovome videti: Philip Kuberski, Kubrick’s Total Cinema: Philosophical Themes and For-
mal Qualities, Bloomsbury Academic, London 2014.
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rata. Do koje mere je Kjubrik uspeo u svojim namerama recito govore pode-
liene reakcije kritike i publike.

Istrazivadi i filmski kritiCari relativno retko su proucavali veze izmedu
istorije likovnih umetnosti i Kjubrikovog opusa. Nekoliko uo&enih podsticaja
ostalo je na nivou sugestije, kao $to su npr. opservacije Aleksandra Vokera
(1999), Tomasa Alena Nelsona (2000), Roberta Kolkera (2000), MiSela Sima-
na (2001), Dzejmsa Nermora (2007). Navedeni autori su Kjubrikove filmove
najcesce dovodili u vezu s umetno$éu 20. veka, analizirali njegov odnos pre-
ma modernizmu, popularnoj kulturi i ki€u, ne propustajuéi da naglase Kjubri-
kovu naklonost prema osamnaestovekovnom senzibilitetu. Pa iako se samo
radnja Barija Lindona zapravo deSava tokom 18. veka, Kolker i Nelson su
skrenuli paznju na to da reditelj u nekoliko navrata, u filmovima Staze slave,
Lolita ili 2001: Odiseja u svemiru, opsesivno postavlja svoje junake ispred
slika iz ove epohe. Prema Kolkerovim zapazanjima, Kjubrik namerno ,upotre-
bljava slike za ironijsku jukstapoziciju“ civilizovanog i varvarskog, ljubaznog i
osionog, organizovanog i haoti¢nog“.® Koscenaristkinja filma /Isjjavanje Dajan
DZzonson jednom prilikom je istakla: ,Ja sam ga videla kao ironi¢nog i skepti¢-
nog ¢oveka, bas kakvi su bili ljudi u 18. veku. U tom smislu moj karakter bio
je usaglasen s njegovim. U njemu svakako nije bilo nista od romanti¢ara.“!°

Istrazivaci Voker, Sibil Tejlor i Ulrih Ruhti izdvojili su realisticko osvetlje-
nje, kompoziciju koja se zasniva na dubinskoj renesansnoj slici i geometrijsku
preciznost kadra baziranu na euklidskoj strogosti.” U kljuénom postulatu Bau-
hausa ,forma sledi funkciju® otkrili su Kjubrikovu naklonost ka arhitekturi pra-
vih linija i oStrih uglova koja usmerava akcije njegovih junaka.'? Najvec¢i broj
pomenutih autora ukazao je na tzv. Kjubrikov koncept nadrealnog utemeljen u
njegovoj ljubavi prema bajkama i mitovima koji utiéu na nasu podsvest. U tom
smislu, naklonost ka nadrealnom moze se primetiti ve¢ u ranim ostvarenjima
poput Poljupca ubice, u sekvenci odmeravanja snaga izmedu Rapala i Dejvija

° Robert Kolker, A Cinema of Loneliness (4th edition), Oxford University Press, New York 2011,
166.

2 Michel Ciment, ,Diane Johnson, screenwriter, u: Ciment, Kubrick: The Definitive Edition,
Faber and Faber, New York 2003, 295.

" Alexander Walker, Sybil Taylor and Ulrich Ruchti, Stanley Kubrick, Director. A Visual Analysis,
W. W. Norton, New York 2000, 40-60.

2 |sto, 292.
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Gordona u ostavi za lutke, koju Nermor povezuje s tradicijom nadrealistiCke
fotografije Ezena Atzea i Hansa Belmera.™ Isti teoretiar ukazuje na Cesto
prisustvo koncepta ,za¢udnog“ (uncanny), ali i ose¢anja apsurda i groteske
koji se mogu dovesti u vezu s njegovim istrazivanjem Frojda (Cije je knjige
pozajmljivao iz biblioteke svog oca, njujordkog lekara, Dzeka Kjubrika) ili Bre-
tonovog ,crnog humora®“. U¢eS¢em u snimanju eksperimentalnog filma Snovi
koje novac moze kupiti (Dreams That Money Can Buy, 1947) Hansa Rihtera,
jednog od pionira evropske i ameriCke avangarde, Kjubrik se upoznao s pro-
gresivnim tendencijama u umetnosti. Pojedina¢ne sekvence za ovaj film pot-
pisuju Man Rej, Aleksander Kalder, Maks Ernst, Marsel DiSan i Fernan Leze,
dok upravo u Rejovoj pri¢i glumi Rut Sobotka koja ¢e nekoliko godina kasnije
i zvaniéno upoznati Kjubrika i biti njegova supruga u kratkom braku koji je tra-
jao od 1955. do 1957. godine. Tada €e s njim saradivati na snimanju Poljupca
ubice gde igra ulogu balerine Ajris. lako samo statista u Rihterovom filmu,
Kjubrik je, zahvaljuju¢i Sobotki (koja je i sama bila Jevrejka iz Be€a), stupio u
kontakt s uticajnim intelektualcima Njujorka, te je zahvaljujuci njihovim ideja-
ma nesumnijivo formirao i svoj osobeni pogled na svet. Citav niz avangardnih
estetskih strategija s kojima se upoznao tada (dinami¢na montaza, upotreba
kolaza i foto-montaze, ubrzani i usporeni snimak, provokativni jezik ¢ijom se
upotrebom negiraju i ruSe temeljne vrednosti drustva), Stenli Kjubrik primenio
je, kao zreli filmski stvaralac, u jednom od najradikalnijih filmova svog opu-
sa, Paklenoj pomorandzi. Sobotkin uticaj ogledao se i u njenim progresivnim
idejama, kao i &injenici da je upoznala Kjubrika sa Sniclerovim i Cvajgovim
opusom. S druge strane, moguce je da je ona ,odredila“ njegov odnos prema
Zenama i braku. Kao centralna preokupacija u Kjubrikovom opusu pojavljuju
se teme bracne ljubavi, poverenja i bracnog neverstva. Sobotka je napustila
Kjubrika posle kratkog braka, u kome je, prema re€ima istrazivaca Dejvida Mi-
ki¢a, uspela nekoliko puta da izneveri njegovo poverenje.’ Nema sumnje da
je ova ,gorka“ epizoda uzdrmala Kjubrikovu naklonost prema Zenama i veru u
njih, te ne ¢udi kasnija odrednica Kjubrika kao ,mizoginog“ autora koju su mu
pripisivale feministkinje, isti€uéi da su u njegovim ostvarenjima Zene mucene,
silovane, mentalno zlostavljane i na kraju, ubijane.

'8 James Naremore, On Kubrick, BFI, Palgrave Macmillan, London 2014, 31.

4 David Mikics, Stanley Kubrick: American Filmmaker, Yale University Press, New Haven 2020, 26.
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Tomas Alen Nelson jasno je izdvojio rediteljevu gotovo ,hadrealnu na-
klonost podjednako ka primalnom i ritualnom znacaju hrane i obedovanja“.’
Ovom zapazaniju trebalo bi dodati da hrana zauzima istaknuto mesto u stva-
ralastvu nadrealistickih umetnika poput Fride Kalo, Renea Magrita, Salva-
dora Dalija, Meret Openhajm, itd. U nadrealizmu sitost je nedostizna, a ¢in
obedovanja je figurativho vezan za umiranje. General Miro u Stazama slave
sprema se za svoj raskosni doru¢ak nakon streljanja vojnika komentariSuci
da su ,ljudi predivno umrli!“. Ludilo uniStavanja u StrejndZlavu neraskidivo je
povezano s hranom i trebalo je da kulminira u tzv. ratnoj sobi za ogromnim
stolom serviranih delicija, ukazujuci na varvarsku prirodu politiara i generala.
Tokom svog poslednjeg obroka koji prekida zvuk razbijanja ¢ase, Boumen se
u zavrsnici Odiseje u svemiru na gotovo nadrealan nacin suo¢ava sa sopstve-
nim umiranjem u raskosnoj postelji. U Paklenoj pomorandzi, Aleks obeduje
pre neoCekivanog mentalnog mucenja Betovenovom muzikom, §to ga navodi
na neuspesan poku$aj samoubistva. Kasnije, u bolnici, Ministar unutra$njih
poslova posecuje nepokretnog Aleksa i objavljuje njegovo simboli¢ko vaskr-
senje, hraneci ga na gotovo groteskan nadin.

Od 2015. godine, odredeni broj istrazivaca uocio je podsticaje koji su u
Kjubrikov opus usli preko istorije umetnosti, zahvaljujuéi sprovedenim istrazi-
vanjima u njegovom arhivu. Tatjana Ljuji¢ je ispitivala paradoks autenti¢nosti i
emocionalne distanciranosti u Bariju Lindonu, zaklju€ivsi da je primenom slika
nastalih izmedu 17. i 19. veka reditelj ,tezio da kreira vizuelno iskustvo koje
¢e emotivno angazovati i ispuniti gledaoca, a ne distancirati ga od naslikanog
sveta“.'® Analizirajuci Kjubrikov jevrejski senzibilitet, Nejtan Abrams uspostavio
je vezu izmedu apstrakinog sveta Odiseje u svemiru, uvodne 3pice Paklene
pomorandze itzv. ,zip slika“ Barneta Njumena oblikovanih pod uticajem Kaba-
le.’” Ove monumentalne kompozicije premazane zasi¢enom crvenom bojom i
podeljene tankim vertikalnim linijjama obi¢no se dovode u vezu s Njumenovim
prihvatanjem atomske strukture univerzuma inicirane nuklearnim dobom.

5 Thomas Allen Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist's Maze, Indiana University Press, Bloom-
ington 2000, 54.

6 Tatjana Ljuji¢, ,Painterly Immediacy in Kubrick’s Barry Lyndon®, u: T. Ljuji¢, P. Kramer, and R.
Daniels (eds.), Stanley Kubrick: New Perspectives, 238.

7 Nathan Abrams, Stanley Kubrick: New York Jewish Intellectual, Rutgers University Press,
New Brunswick, New Jersey, and London 2018, 124.
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Uprkos €injenici da je nemoguce izdvaijiti i navesti sve kutije u Arhivu
koje ukazuju na Kjubrikovu vezu s istorijom umetnosti, vazno je proucavati ih
kako bi se razumeo njegov sistematiCan nacin rada. Kjubrik se prilikom re-
konstrukcije odredene epohe ili viemenskog perioda okretao knjigama, umet-
ni¢kim delima i razgovoru sa svojim saradnicima, retko se oslanjajuci na sop-
stvenu imaginaciju. Moglo bi se reéi da je viSe od istorijske autenti¢nosti tezio
stvaranju jedinstvene vizuelne celine kojom ¢e dosti¢i vanvremenski efekat
zasnivajuéi svoj metod rada na rekonstrukciji reprezentacija odredene epohe,
bilo da su one likovnog, knjizevnog, muzickog ili fotografskog porekla. Kjubrik
je dokumentarista: on polazi od predstava odredenih epoha koje su mu ponu-
dili njegovi prethodnici. Bazirajuci se na njihovoj ,vernoj* rekonstrukciji epohe
i uspostavljenoj slici sveta, on stvara sopstvenu filmsku ,konstrukciju“ odabra-
nog vremena. Istovremeno, on anticipira buducénost, predvida kako bi mogla
izgledati i ukazuje na posledice ubrzanog nau¢nog i tehnoloskog napretka.
Zbog specificnosti obradenih tema izabrani filmovi analizirani su u zasebnim
poglavljima: u svakom od njih ispitivan je odnos izmedu filmske fabule i nje-
nog vizuelnog oblikovanja. Detaljno je analiziran svaki oblik prisustva slike koji
uti¢e na narativnu organizaciju filma, kako bi se uocile slozene veze izmedu
filmske/pokretne i likovne/nepokretne predstave iz Cijeg se medusobnog pre-
plitanja deSifruje filmsko znacenje. Kjubrik je shvatao film kao sintezu razli€itih
formi stilskog izrazavanja: iako poti¢u iz raznorodnih perioda, sve one bile su
savrSeno uklopljene u jedinstveni filmski univerzum koji je postao integralni
deo istorije umetnosti 20. veka.
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Stenli Kjubrik:
Od fotografije do filma

Formiranje specifi¢nosti kinematografskog jezika Stenlija Kjubrika'® zapoce-
lo je u petoj deceniji prolog veka u ameri¢kom &asopisu Look."® Od 1945.
do 1950. godine nastaje viSe od dvadeset Cetiri hiljade negativa, od ¢ega je
samo petina Stampana.?’ Najveci broj pri¢a snimljen je u Americi (Njujorku i
Cikagu) i posveéen je intimnom svetu slavnih li¢nosti, svakodnevici srednje
klase ili problemima razli€itih ciljnih grupa (tinejdzera, studenata, domacica).

8 Stenli Kjubrik roden je u Njujorku 26. jula 1928. godine u dobrostojeéoj jevrejskoj porodici.
Otac, lekar, DZek Kjubrik vrlo rano usadio je de¢aku ljubav prema $ahu i dZez muzici. Kada je
Stenli napunio trinaest godina, otac mu je kupio foto-aparat koji je kod mladi¢a probudio intereso-
vanje za fotografiju, a zatim i film. Kjubrik je dobar deo zivota proveo u Velikoj Britaniji, gde je
Ziveo nedaleko od Londona. Ameriku je napustio po¢etkom sedme decenije, iako se iz Engleske
u SAD sporadi¢no vra¢ao za potrebe snimanja delova svojih filmova. U Britaniji (i delimiéno u
Irskoj) reZirao je filmove od Lolite do Sirom zatvorenih odiju.

' Look je izlazio dva puta nedeljno u Americi, izmedu 1937. i 1971. godine i insistirao je na
slici vise nego na tekstu. NajéeSce je smatran konkurentskim ¢asopisom Lifeu i bio je neo-
bi¢no velikog formata. Bazirajuci svoja izdanja na fotografijama i velikim natpisima, imao je
relativno kratke ¢lanke. Obracao se najSiroj publici, shvatajuci fotografiju kao metod vizuelnog
istrazivanja. Poslednji broj izaSao je 19. oktobra 1971. godine, a sva zaostavstina Looka, preko
pet miliona negativa predata je Kongresnoj biblioteci u Vasingtonu. Kjubrik je bio ¢lan redakcije
Casopisa od januara 1947. do oktobra 1950. godine. Medutim, na pojedina¢nim zadacima bio
je angazovan i ranije, odmah posto je prodao prvu fotografiju Looku aprila 1945. Najveéi deo
njegovih fotografija do danas je katalogizovano i ¢uva se u VasSingtonu, kao i u Muzeju grada
Njujorka. O njegovom opusu uz Krona pisao je i Filip D. Meder. Videti dalje: Phillipe D. Mather,
Stanley Kubrick at Look Magazine: Authorship and Genre in Photojournalism and Film, Bristol
Intellect, Chicago 2013.

20 Najveci deo fotografskih ciklusa analiziranih u ovom poglavlju dostupni su na sajtu: https:col-
lections.mcny.org/Explore/Highlights/Stanley%20Kubrick
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Jedini pravi izuzetak predstavlja foto-esej 0 malom ribarskom mestu Nazare u
Portugalu gde je Kjubrik, po zadatku, boravio 1948. godine. Ve¢ tada on pri-
kazuje izuzetan osecéaj za sudbine ,malih® ljudi i razumevanje kulture lokalne
zajednice, dok prema recima jednog od prvih istraziva¢a njegovog fotograf-
skog opusa Rajnera Krona buduéi reditelj trpi uticaje Anri-Kartjea Bresona
potvrdujuéi ,izuzetnu sposobnost da pruzi smisao svetu koji fotografiSe i da
pokaze sopstvenu ukljuéenost u prizor odreden granicama kadra.“?' Umetnik
je za ovih nekoliko godina stvorio viSe desetina ciklusa koji su u Kronovoj
monografiji objedinjeni na osnovu tematske srodnosti i vremena postanka. Pa
ipak, treba ista¢i da potraga za pomenutim fotografijama nije bila jednostav-
na: brojni negativi su s vremenom izgubljeni ili su ostali nerazvijeni. Od 1998.
godine Kron je intenzivno tragao za Kjubrikovim fotografskim nasledem, §to je
podrzavao i sam reditelj, iako je tvrdio da u svojoj zaostavstini nema nikakvu
dokumentaciju ili radove iz perioda Looka.*

Velika retrospektivna izloZzba fotografskog opusa Stenlija Kjubrika prire-
dena je 1999. godine, kada je izlozen deo radova koji se ¢uva u Kongresnoj
biblioteci u VaSingtonu, dok je 2005. godine Kron objavio monografiju Drama
and Shadows kojom je znatno rasvetlio rani, formativni period Kjubrikovog
stvaralastva. Autor je, u kasnijem zajedni¢kom tekstu s Aleksandrom fon Sto§,
naglasio da ,je svaka od ovih izuzetno zrelih slika jedan izazov za nas da raz-
misljamo o vaznosti fotografije kao medijuma, moguénostima reprezentacije
i naSem pogledu na svet.”>® Kron je u svojoj knjizi izdvojio nekoliko vaznih
celina: Iz Zivota metropola®, ,Zabava“, ,Fotografije slavnih li€nosti“i ,Ljudsko
pona$anje”. Unutar svakog ciklusa izdvojene su manje celine koje ukazuju na
interesovanja za gradski zivot, atmosferu ulica, portretisanje anonimnih pro-
laznika i javnih li¢nosti, kao i belezenje Covekovih reakcija u izvesnim situaci-
jama. Na osnovu srodnosti motiva, stilske usagladenosti ili godine u kojoj su

21 Rainer Crone, Stanley Kubrick, Drama and Shadows: Photographs 1945-1950, Phaidon,
London 2005, 126.

22 Filip D. Meder je, medutim, pronasao u Kjubrikovom arhivu u Londonu éak 259 kontakt-kopija
(preko 5.000 fotografija) koje su o€igledno bile u privatnom vlasniStvu porodice. Zasto ih Kjubrik
1998. nije ustupio Kronu, ostaje nepoznato. Videti dalje: Philippe D. Mather, ,A Portrait of the
Artist as a Young Man: The Influence of Look Magazine on Stanley Kubrick’s Career as a Film-
maker”, u: Ljujié, Kramer, Daniels (eds.), Stanley Kubrick: New Perspectives, 23.

2 Alexandra von Stosch, Reiner Crone, ,Kubrick’s Kaleidoscope®, u Hans-Peter Reichmann
(ed.), Stanley Kubrick, Deutsches Filmmuseum, Frankfurt 2014, 20.
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fotografije snimljene, u ovom poglavlju pokazacu da su veé u toku Kjubrikovog
intenzivnog bavljenja fotografijom, tokom pomenutog petogodiSnjeg perioda,
formirani gotovo svi elementi njegove buduée filmske estetike: 1) simetri¢no
kadriranje (kako bi se sugerisala harmonija i balans ili izazvao sasvim opre€an
utisak neprijatne zatoenosti i klopke); 2) upotreba ekstremno visokih ili niskih
rakursa (koji proizvode utisak otudenosti); 3) jedinstvena primena svetlosti i
senke (razvijena, izmedu ostalog, pod uticajem Kjubrikovog ,heroja“ iz detinj-
stva, fotografa Vidzija); i 4) stvaranje dubinske slike (duboki fokus nastao pod
uticajem renesansne slikarske estetike). Prelazak s fotografije na film dogodio
se postepeno i logi¢no. Nakon petogodiSnjeg fotografskog iskustva, Kjubri-
ka viSe nije zadovoljavala ,statiéna“ reprezentacija ili prividna filmska priroda
njegovih slozenih foto-eseja. On je morao da krene dalje i odabrao je film:
.Fotografija mi je svakako obezbedila put prema filmu. Da biste sami napravili
film, Sto sam ja na pocetku karijere i uradio, niste morali da imate nikakvo
predznanje, ali ste morali da znate sve o fotografiji.“**

Uprkos Cinjenici da ranim Kjubrikovim filmovima nedostaje stilska usa-
gladenost Lookovih eseja u kojima je on dostizao izuzetnu tematsku i formalnu
zaokruzenost, ipak se uoCava promisljena upotreba ekstremnih uglova snima-
nja, kao i dramati¢nog noarovskog osvetljenja — izvorno inspirisanog radovima
americkog tabloidnog fotografa i socijalnog kriti€ara Vidzija, a zatim razvijenog
pod uticajem filma Goli grad (Naked City, 1947), Zila Dasena &ije je snima-
nje fotografisao mladi Stenli.? lako je Kjubrik danas nesumnijivo jedan od naj-
znacajnijih filmskih autora koiji je svoju karijeru, poput Kena Rasela ili Gordona
Parksa, zapoCeo kao uspeSan komercijalni fotograf, njegovo ime se retko ili
gotovo nikada ne pominje u pregledima istorija fotografije, gde bi mogao da
stoji rame uz rame s njujorskim fotografima poput Pola Stranda, Rudija Bur-
kharda, Gerija Vinogranda, Helen Levit, Dajan Arbus, Vilijema Klajna, Vivijan
Majer ili Roberta Franka. Svi oni prihvatili su stvaralacki postupak koji je Dziga
Vertov definisao kao ,nesvesno uhvacéen Zzivot, ili jednostavno, zivot ,izazvan®
prisustvom kamere koja izobliCuje granice izmedu dokumentarnog realizma i

24 Vincent LoBrutto, Stanley Kubrick: A Biography, Da Cappo Press, New York 1999, 53.

% Interesantno je pomenuti da je Kjubrik pozvao jednog od svojih omiljenih umetnika Vidzija
da fotografiSe snimanije filma Dr StrejndzZlav, 1963. godine. Tada je pocelo njihovo prijateljstvo.
Videti viSe: Daniel Kothenschulte, ,Caked or Distorted: What was Photographer Weegee Doing
on the Set of Dr. Strangelove?”, u: Hans-Peter Reichmann (ed.), Stanley Kubrick, 96—101.
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insceniranih situacija. Fon Sto$ i Kron istiCu da ,je Kjubrik svesno Zeleo da rezi-
ra svoje snimke, da namerno oblikuje realnost kao izraz sopstvenog videnja isti-
ne, koja je morala biti pazljivo razradena, najée$ée u nizu razli¢itih pristupa.®
Pomenuta ,nesigurnost® istine i diverzitet pogleda €inili su Kjubrikov sustinski
nacin razmi$ljanja o svetu i njegov osoben metod vizuelnog istrazivanja. Vec
1960. reditelj je izjavio: ,Mislim upravo obrnuto, da je doslovna, jednostavna i
jasna izjava zapravo lazna i da nikada nema snagu koju poseduju dvosmislene
recenice.”?” U skladu s ovim zapaZzanjem, mozemo se setiti posebno zanimljivih
foto-eseja ,Sta tinejdZeri treba da znaju o ljubavi?“ i ,Ljubomora: opasnost za
brak®, iz oktobra 1950. godine, o kojima Kjubrik nije govorio ali ih je re€ito pro-
komentarisao u razgovoru o Odiseji u svemiru, 1968. godine, kada je naglasio
da lijubavna veza ostavlja duboke tragove u ljudskoj psihi i da je prate identi¢ni
instinkti koji dolaze, po pravilu, u paru (ljubav i ljubomora, ljubav i posesivnost,
itd.).8 Esej ,Ljubomora“ moze se shvatiti kao izraz rane Stenlijeve opsednutosti
primitivnom emocionalnom programirano$¢u kojoj on posvecuje brojne sekven-
ce u svojim filmovima, sve do poslednjeg, u kome je ljubomora izvor bra¢nog
konflikta i pogonska sila Bilove (Tom Kruz) Zelje da se osveti ,nevernoj“ supruzi
Alisi (Nikol Kidman). U foto-eseju posve¢enom tinejdzerima najupecatljivija je
fotografija na kojoj se s leda vidi devoj€ica dok ruzom za usne na vratima ispi-
suje poruku: ,Ja mrzim ljubav®, ¢ime buduéi reditelj upucuje na naklonost dvo-
smislenim re€enicama, postupku koji Kron ozna€ava kao izrazito kjubrikovski.
S druge strane, Meder posebno isti¢e vezu izmedu slike i natpisa podvlaceci
Cinjenicu da ,izrazajna dvoznaénost nije bila strana urednistvu Looka“.?° Tride-
set godina kasnije Kjubrik se vra¢a na svoje fotografske pocetke u Isijavanju,
kada njegov junak, de¢ak Deni Torens crvenim karminom ispisuje nerazumljivu
re¢ REDRUM na vratima kupatila, ¢ije se znacenje deSifruje tek pogledom u
ogledalo.

Na jednoj od najranijih fotografija, Stenli Kjubrik snima autoportret iz
1940. godine, vidi se buduéi reditelj: blago podignutog pogleda, ispred ogle-

26 Von Stosch, Crone, Nav. delo, 22.
27 Isto.

2 Eric Nordern, ,Playboy Interview: Stanley Kubrick®, u: Gene D. Phillips (ed.), Stanley Kubrick:
Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2001, 67.

2 Mather, Stanley Kubrick at Look Magazine, 215.
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dala, on fiksira lik foto-aparatom. Njegov izgled, prema re€ima Kjubrikovog bi-
ografa, Vinsenta Lobruta, mora se pripisati neposrednom uticaju zaposlenih u
Looku: ,Kao neko ko nije mario za modu, na ovoj fotografiji Kjubrik se najvise
priblizio onima koji su ¢inili tadagnji establi§ment.“® Zele¢i da predstavi sebe
kao mladog intelektualca, samosvesnog i samouverenog umetnika, autor je
u elegantnom odelu, u besprekorno ispeglanoj beloj kosulji i crnom sakou:
Sirom otvorenih ociju on gleda u ogledalo, drzeéi kameru u rukama. U pitanju
je jedan od retkih radova u Kjubrikovoj obimnoj fotografskoj zaostavstini na
kome se pojavljuje s druge strane objektiva: miran, nepokretan, u savrSeno
reziranoj situaciji. Francuski teoretiCar Rolan Bart u uticajnom eseju Svetla
komora kaze: ,,Ono §to zaista €ini prirodu fotografije jeste poza (...) nesto se
postavilo ispred malog otvora i tu je ostalo zauvek. U filmu, nesto je proSlo
ispred tog malog otvora: poza je odnesena i negirana nizom povezanih slika.
To je druga fenomenologija, a prema tome i jedna druga umetnost koja poci-
nje, iako je proistekla iz prve.”®" On dalje karakteriSe autoportret kao videnje
sebe drugacije nego u ogledalu, jer se samo na fotografiji zaista ostvaruje
videnje sebe samog kao drugog, neprirodno razdvajanje svesti od identiteta. |
upravo je u nizu portreta nastalih za Look realizovana jedna istorija izabranih
pogleda. Mozemo pretpostaviti da ova istorija zapocinje Kjubrikovim pogle-
dom na sebe.

Neposredno posle smrti ameri¢kog predsednika Frenklina D. Ruzvelta
12. aprila 1945. godine, Kjubrik je odluio da zabelezi efekte ove vesti na
ulicama Njujorka. Jednu od snimljenih fotografija otkupio je €asopis Look za
svega deset dolara. Na njoj je predstavljen prodavac novina u kiosku Cija
glava, s bolom i tugom vidljivima na licu, pogiva na levoj ruci. Jedan detalj
»scenografije” razotkriva razlog njegove neraspolozenosti. Na ¢asopisu u de-
snom delu fotografije uodljiv je natpis F.D.R. Dead, pomoc¢u koga se prizor
vremenski i prostorno definiSe. Kjubrik kombinuje sliku i natpis kao komple-
mentarne delove celine i uspeva da ,emotivno uti¢e na publiku, u smeru koji
je sam izabrao“.®2 Pa iako je cilj ove fotografije da dokumentuje stvarnost, ona
ocCigledno prenosi Zeljenu poruku €itaocima Looka. Zapravo, ona prikazuje

%0 LoBrutto, Stanley Kubrick: A Biography, 41.
3! Rolan Bart, Svetla komora, Rad, Beograd 2004, 78.

%2 \on Stosch, Crone, Nav. delo, 22.
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realnost ,filtriranu“ kroz objektiv Kjubrikove kamere, upecatljivo dokazujuci
njegovu sposobnost da zamagli granice izmedu dokumentovanog i inscenira-
nog dogadaja. Kako istiCe Filip D. Meder, ,moglo bi se reci da Kjubrik prihvata
estetiku foto-zurnalizma karakteristi¢nu za Cetrdesete godine 20. veka, u kojoj
se kombinuju natpisi na zidu (u vidu skrivenih poruka) i namerno rezirane
dramatic¢ne situacije.”®

Analiziranom fotografijom zapocinje formiranje homogenog vizuelnog
opusa, koji ¢e ujedno Ciniti prolog za Kjubrikove filmove snimljene u narednih
pedeset godina. Upravo zato bi iz mnostva dostupnih i klasifikovanih foto-
grafskih radova trebalo izdvoijiti nekoliko foto-eseja koji anticipiraju umetnikov
filmski rukopis.

Fotografske celine i uticaji na film

Fotografije u grupi ,lIz Zivota metropole” karakteriSe dokumentaristi¢ki pristup
s fokusom na obi¢nog Coveka ili prolaznika koji nije svestan prisustva objek-
tiva. Poznato je da je Kjubrik sakrivao foto-aparat ispod kaputa dok mu je
okida¢ u ruci bio spojen preko dugacke Zice u rukavu s telom kamere. Tako je
neometano belezio ljude dok se voze u metrou, &itaju ili dremaju izmedu sta-
nica. ,Snimanje skrivenom kamerom je jedan od novinarskih postupaka kojim
se postizu interesantni i zivopisni izrazi lica za razliku od snimanja autenti¢nih,
dokumentarnih deSavanja.”* Kao hroni¢ar ameri¢kog Zivota Cetrdesetih, on
belezi uliéne scene Njujorka i Cikaga, srodno Vokeru Evansu, Kartje-Bresonu
ili Brasaju koji su ve¢ deceniju ranije poc¢eli da snimaju prizore na ulicama
Njujorka ili Pariza. Pa ipak, dok Kartje-Breson tezi da uhvati sustinu celoku-
pnog uli¢nog zivota francuske prestonice u jednom, odlu¢ujuéem trenutku,
dotle Kjubrik zeli da ,zauzme stav“, da prenese poruku i postavi se kao kriti¢ar
drustva komentariSuci ga uz dozu prepoznatljive ironije.

Dzejms Nermor istiCe da se Kjubrikov umetnicki senzibilitet oblikovao
pod uticajem crnog humora i teatra apsurda koji su dominirali americkom kul-

3 Mather, Stanley Kubrick at Look Magazine, 170.
34 Mather, Nav. delo, 63.
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turnom scenom Cetrdesetih i ranih pedesetih godina.®® Radecéi za Look Stenli
je pratio delatnost brojnih americkih fotografa, a medu njima posebno Vidzijev
tabloidni dokumentarni realizam. Vidzijevi Njujor€ani su Cesto izgledali kao
wucesnici karnevalske zabave frikova“.®¢ Vidzi je eksperimentisao s plasti¢nim
socivima deformiSuéi ljudska lica i pretvarajuci ih u maske. Noseéi ih na licu
ili drzeéi maske u rukama, njegovi junaci su na taj nacin otkrivali svoje opse-
sije i slabosti.®” MraCna strana ljudske psihe bila je u fokusu kako Vidzijevog,
tako i Kjubrikovog objektiva: obojica su tragala za nevidljivim detaljima koji su
svakodnevicu pretvarali u zaCudnu realnost, a ,normalne” ljude transformisali
u bizarne kreature. Tokom trajanja ,Filadelfijskog bala lepih umetnosti® Kjubrik
je snimio jednu od svojih prvih fotografija sa €ak tri kostimirane osobe koje su
,zastupale” renesansnu i kubisticku umetnost, kao deo foto-eseja Stampanog
u Looku od 13. septembra 1949. godine. Maske su bile vrlo neobi¢ne, narodi-
to pozamasna kocka sa kiklopskim okom, koja je pocivala na ramenima jedne
od kostimiranih zvanica bala. Kasnije je Kjubrik u nekoliko navrata upotre-
bliavao maske u filmovima Uzaludna pljacka, Paklena pomorandZa ili Sirom
zatvorenih odiju kako bi ispitivao granice izmedu svesnog i nesvesnog, dobra
i zla, privatnog i javnog. Primena maske u njegovom filmskom opusu verovat-
no je bila inspirisana i radovima uticajne ameri¢ke fotografkinje Dajan Arbus.
Njena fotografija ,ldenti¢ne bliznakinje” iz 1967. godine uticala je na pojavu
Cuvenih Grejdijevih ,bliznakinja“ u plavim haljinama i lakovanim cipelama u
Kjubrikovom Isijavanju. Tokom pedesetih i Sezdesetih godina 20. veka Arbus
je Cesto fotografisala maskiranu decu i Zzene (Maskirani deCak s prijateljima
1957; Zena s maskom ptice 1961; Petorica &lanova cudovisnog borilackog
kluba 1961), dok se zabavljaju ili u€estvuju na uli¢nim karnevalima. Pocet-
kom osme decenije (pre tragi¢ne smrti, 26. jula 1971, na Stenlijev 43. roden-
dan), napravila je uznemirujuéi foto-album Bez naslova (Untitled) postavljajuci
ispred objektiva marginalizovane pojedince. Posvecujuéi ga zenama s Da-

3 Naremore, On Kubrick, 29.
36 |sto.

87 O Vidzijevom ¢uvenom ciklusu Goli grad (Naked City) koji je inspirisao i naslov Dasenovog
filma The Naked City, Cije je snimanje Kjubrik fotografisao, videti viSe: Joseph B. Entin, Sensa-
tional Modernisam: Experimental Fiction and Photography in Thirties America, The University
of North Carolina Press 2007, 51-57. Zanimljivo je pomenuti da je Dasenov film jedan od prvih
americkih filmova Cetrdesetih godina snimljen na izabranim gradskim lokacijama, a ne u studiju.
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unovim sindromom, Arbus je ovim ciklusom kritikovala ameri¢ku represivnu
politiku prema onima koji su bili nevidljivi i ostajali daleko od o€iju javnosti.
Naj¢esce videne u otvorenom prostoru, odevene za praznik Noc¢ vestica ili za
neku drugu paradu, detinje junakinje Dajan Arbus stavljaju masku kako bi sa-
krile nesavr$enosti svog lica i mozda, za trenutak, prevladale fizi¢ku i psihi¢ku
izolovanost. Nazalost, maska samo naglasava njihovu usamljenost. Neretko
snimljene u pratnji svojih nemaskiranih prijatelja Cije iskrivljene crte lice bez
njihove volje i znanja podsecCaju na maske, ove mlade devojke, po reima
Frederika Grosa, svojim maskama ¢vrsCe povezuju neobiéno i groteskno. ,U
igri izmedu lica i maske, zaCudno i obi¢no je gotovo nemoguce razlikovati.”®

Pa iako je masku kao rekvizit Kjubrik upotrebljavao na razli¢ite nadi-
ne, u Paklenoj pomorandzii Sirom zatvorenih odiju glavni junak pomoéu nje
»igra“ novu ulogu na pozornici sopstvenog zivota. Jedino s dugom falusnom
maskom, Aleks Dilar¢ moze da nastupi u ,bizarnom teatru nasilja“ kako u vili
pisca Aleksandra, tako i u ku¢i Ketlejdi. Doktor Bil Harford u poslednjem Kju-
brikovom filmu ulazi kao maskirani uljez na bal u dvorcu Somerton, da bi mu
postepeno pripala glavna uloga u insceniranom sudenju tokom kojeg Ce biti
demaskiran. U pomenutim ,reziranim“ situacijama maska je varljiv $tit, a ishod
akcije za glavne junake najéescée je razoCaravajuci.®®

Tokom petogodiSnjeg angazmana u Casopisu Look Kjubrik je uglav-
nom bio Bodlerov ,dokoni Setac” (fldneur) koji istrazuje svaki aspekt moder-
nog zivota americkih metropola. Prema reima Suzan Sontag, ,fotograf je
naoruzani usamljeni Seta¢ koji izvida, uhodi, krstari kroz urbani inferno; on je
voajer koji otkriva grad kao pejzaz lascivnih ekstrema. Zavisan od zadovolj-
stva posmatranja i istovremeno saosecajan, on dozivljava svet kao zivopisno
mesto.“® Hvatajuéi osobene atmosfere Njujorka i Cikaga, Kjubrik ih je video
na razliCite nacine. Dok u rodnom gradu njega privlace lica u metrou ili metez
na zelezni¢kim stanicama, kasnije prisutan i u filmovima Uzaludna pljacka i
Poljubac ubice, kada fotografise Cikago, on ga vidi kao grad socijalnih kontra-

% Frederick Gross, Diane Arbus’s 1960s: Auguries of Experience, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2012, 152.

3% O upotrebi maski u Kjubrikovim filmovima videti: Dijana Metli¢, ,Unmasking the Society: The
Use of Masks in Kubrick’s Films®, Cinergie — Il Cinema E Le Altre Arti, 6(12): 21-30, https://doi.
org/10.6092/issn.2280-9481/7338, pristupljeno: 22. decembar 2021.

40 Susan Sontag, On Photography, Rosetta Books, New York 2005, 43.
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sta: medu junacima njegovih fotografija podjednako ima i bogatih pojedinaca,
ali i skitnica. Izbor pozicija kamere i rakursa upucuje na kritiCki stav umetnika:
izrazito niski uglovi, zahvaljujuc¢i kameri na podu, izazivaju utisak glorifikova-
nja socijalno ugrozenih. Na Kjubrikovim fotografijama ljudi s margine drustva
sede na dubritima ili ruSevinama, na isti nacin kao $to bogati uzivaju u udob-
nim foteljama.

U ciklusu posveéenom bokseru Valteru Kartijeu objavljenom u Looku
18. januara 1949. godine, pojavljuje se jedan od najranijih snimaka boksera
posle nokauta u ringu, tela izdvojenog ostrim osvetljenjem iz tame okolnog
prostora. S grimasom bola na licu, bokser dozivljava poraz: jakim svetlo-ta-
mnim kontrastom i blago nakrivljenim foto-aparatom spustenim na tlo ringa
postignut je utisak subjektivnog kadra, iako on zapravo ne odgovara polozaju
porazenog u mec¢u. Ova fotografija najavljuje snimanje prvog dokumentarca
Dan borbe iz 1951.4' Foto-esej je hibridni Zanr izmedu dokumentarne foto-
grafije i filma i gotovo se u potpunosti oslanja na narativni film tridesetih. Dej-
vid Kampaniji primec¢uje da su ,posebno Life i Look izvrSili sintezu snimanja i
montaze fotografija u narativhe sekvence koje su bile kliSeizirane, sadrzajne
i mogle su se prodati drugim ¢asopisima u svetu. Nisu to bile prie razvijene
u linearnom smislu, ve¢ slike ljudi i dogadaja rasporedene na nekoliko stra-
na. Ovi foto-eseji sastojali su se od tipi¢nih kadrova videnih u popularnim
filmovima: total, nekoliko blizih planova u kojima se razvija pri¢a, krupni plan,
detalji i zakljuéni snimci.“*? lako se u centru paznje Kjubrikovog eseja o Kar-
tijeu nalazio me¢, u nekoliko pojedinacnih prizora bokser je predstavljen kao
»Skromni momak iz kraja“ koji na odlu€ujuéi dan, pre borbe, vreme provodi u
uobi¢ajenim aktivnostima. Za razliku od napete atmosfere boks meca zabe-
leZzene ekstremnim uglovima snimanja, Kartijeova svakodnevica snimljena je
neutralnim dokumentarnim pristupom (u Sirokom planu, sa strane). Junak se
igra sa sinom, dan provodi na plazi sa suprugom, vece s prijateljima u noénom
klubu, a uo& meéa moli se u crkvi. Cak i u ovom biografskom realizmu, Kjubrik

41 Ovaj Sesnaestominutni dokumentarac Kjubrik je snimio za 3.900 dolara i prodao ga za samo
sto dolara viSe studiju RKO. Film prikazuje jedan dan u Zivotu boksera Valtera Kartijea, od jutra
do veceri, od budenja do boks meca, a nacin na koji je snimljen uspostavio je vizuelni obrazac za
brojne kasnije filmove sliéne tematike. Najpoznatiji je Razjareni bik (Raging Bull, 1980) Martina
Skorsezea.

2 David Campany, Photography and Cinema, Reaktion Books, London 2008, 83.
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pazljivo bira situacije iz Kartijeovog zivota kako bi ukazao da je junak svestan
odgovornosti i o¢ekivanja porodice i sredine.

Jedna fotografija iz pomenutog ciklusa ima slozenost buduéih filmskih
kadrova. KonstruiSuci je kao sliku u slici, kao kadar u kome se nalaze dva
vizuelno izdvojena referenta, Kjubrik je zabelezio unutrasnjost sale za vez-
banje u kojoj se Kartije priprema za me¢. Granice fotografije odreduju prostor
kojim dominira figura Afroamerikanca oslonjenog na radijator s desne strane.
Levu polovinu kadra zauzela su dva nezavisha polja reprezentacije: jedno
Cini veliko, nagnuto uramljeno ogledalo. U njemu se vidi ring u kojem trenira
Kartije. Drugu zonu, iznad ogledala, €ini natpis s imenima Cetiri boksera koji
nastupaju u medusobnim mecéevima. Tri nezavisne informacije omogucavaju
formiranje jedinstvene predstave, definiSuéi prostor i vreme. Ovo je ujedno
jedan od najranijih primera sadrzinskog preklapanja ekrana. Ogledalo je nosi-
lac nevidljivog, gledaocu nedostupnog prostora koji pripada pogledu Aframeri-
kanca, dok se polje iznad tumaci kao natpis u nemim filmovima: ,Kartije protiv
Vinsloa, u ve€erasSnjem mecu“. U medusobnom prozimaniju tri predstavljacke
celine, nastaje filmi¢na fotografija kojom Kjubrik pokazuje da je ,vizuelni nara-
tor. Cak i kasnije, on ée upotrebljavati natpise i znake na zidu kao komentare,
posebno u Isijavanju i Sirom zatvorenih oéiju.

Sli¢an postupak vizuelnog pripovedanja primenjen je i u filmu Poljubac
ubice iz 1955. godine. Glavni junak je bokser koji Zeli da se domogne novca
i slave, kako ne bi bio prinuden da se vrati u rodno mesto iz Cije je sku¢eno-
sti pobegao. U njegov Zivot ulazi tajanstvena, fatalna plavu$a u koju se on
zaljubljuje. Jedan od njihovih prvih neverbalnih susreta deSava se posred-
stvom prozora, jer junaci Zive jedno preko puta drugog. Kada Dejvi razgovara
telefonom, on se nalazi ispred ogledala u desnoj polovini kadra, poput Afro-
amerikanca oslonjenog na radijator. U ogledalu koje ,prenosi“ sadrzaj Dejvi-
jevog pogleda vidi se mali prozor u gornjem levom uglu: Glorija se sprema za
spavanje, presvladeci se u svojoj sobi. Fotografije zakatene za ram ogledala
sazeto prikazuju scene iz Dejvijevog Zivota pre preseljenja u grad. U jedin-
stvenom dugom kadru suptilno se otkriva njegova skrivena Zudnja za lepom
plavusom, a reditelj uspesno definiSe junaka kroz spoj ,voajerskog i narciso-
idnog aspekta njegove liénosti“.** Uogeni postupak slozene organizacije ,slike

43 Nelson, Stanley Kubrick: Inside a Film Artist'’s Maze, 25—26.
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u slici“ zamena je za standardnu smenu plana i kontraplana. On je relativho
Cest u Kjubrikovim filmovima i upucuje na metod izrade foto-eseja u ¢asopisu
Look. Estetika dugog kadra (the long take aesthetics) primenjena je kako bi se
objedinili razli€iti ,fiziCki“ prostori: profilmski prostor (ispred kamere), prostor
ekrana (fotografska dimenzija) i posmatracki (ili psiholoski) prostor.** Kjubrik
upotrebljava razli¢ite forme vizuelnog izrazavanja ekonomi¢no, dokazujuéi da
€ak i na filmu vazi duvena maksima ,manje je vise“. Fotografije pruzaju uvid
u Dejvijev raniji zivot; ogledalo u kojem je novi ekran / prozor pokazuje radnju
u drugom dijegetiCkom prostoru i konaéno, filmski kadar upuéuje na emotivno
stanje glavnog junaka dok posmatra Gloriju koja se presvlaci.

Do snimanja dokumentarca Dan borbe Kjubrik je realizovao ciklus fotografi-
ja o boks mec€evima posveéen Rokiju Gracijanu 14. februara 1950. godine. Kron je
ovaj foto-esej svrstao u ,Fotografije slavnih li¢nosti®. Sli€no Kartijeu, i Roki je pred-
stavljen suprotstavljanjem javnog i privatnog lika. Dok sirovost lica i grubost izraza
za vreme meceva ukazuju na njegovu fiziCku snagu i psihi¢ku stabilnost, dotle u
scenama iz svlacionice ili u intimnijim prizorima pod tuSem nedostaje tenzija iz
arene. Pa ipak, ¢ak i na ovim fotografijama Gracijano je ratnik i neustrasivi rimski
gladijator, ¢emu posebno doprinosi njegovo savrSeno izvajano misi¢avo telo. U
eseju se izdvaja Gracijanova fotografija nagog torza, dok kaziprstom podignutim
prema licu simulira pucanj iz pistolja. lako je u pitanju standardna vezba fokusa i
ravnoteze pre boks meca, pred ofima iskrsava Skorsezeov junak Travis Bikl iz
Taksiste (Taxi Driver, 1976), koji na gotovo istovetan nacin objavijuje sopstveni
poraz na kraju filma, podizuéi krvavi kaziprst prema slepoocnici.

Srodan emocionalni naboj prisutan je i na fotografijama Montgomerija
Klifta iz tzv. ciklusa ,Slavnih li¢nosti, Stampanog u Looku 19. jula 1949. Ra-
nopreminuli glumac zabelezen je u nekoliko jednostavnih prizora iz svakod-
nevnog zivota. Dat u srednje krupnom planu, pogleda uprtog iznad objektiva
kamere, on razotkriva sopstvenu izgubljenost i nemoguénost snalazenja u
svetu zabave. Izostavljajuci javne Kliftove nastupe, kao i fotografisanje u pau-
zama snimanja, Kjubrik potencira manje poznato, privatno lice javnih li¢nosti.
Na taj nacin, svetu tzv. obi¢nih ljudi pomaze u procesu demistifikacije prizeljki-
vane slave i glamura ,nedodirljivih“ i teSko dostupnih pojedinaca.

44 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, London 2007, 17.
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U foto-eseju ,Njujork — svetski centar umetnosti, objavljenom 8. juna
1948. godine, snimljeni su portreti izabranih evropskih umetnika koji su beze¢i
iz nacisticke Nemacke dosli u Njujork. Jedan od njih bio je ekspresionisti¢-
ki slikar Georg Gros, snimljen elegantno odeven dok sedi na stolici nasred
Pete avenije pored znaka s oznakom No parking in this block (Zabranjeno
parkiranje u ovom bloku). Ostar kritiCar nacional-socijalizma i svake represiv-
ne politike, samouvereni umetnik Gros, parkiran na ,nedozvoljenom* mestu,
predstavljen je kao dominantna li€nost prizora, okrenut ka Kjubrikovoj kameri,
dok su prolaznici prikazani dok Zzurno kora€aju niz ulicu. lroni¢ni komentar
postignut je sukobom dva razli¢ita sadrzaja: portretu umetnika suprotstavljen
je izabrani natpis na saobra¢ajnom znaku. Da li se zabrana zaustavljanja u
bloku odnosi samo na automobile ili je metafora za ograni¢enu slobodu umet-
ni¢kog delovanja? U ravni tradicionalnije organizovanih portreta umetnika pri-
kazanih u studiju, biblioteci ili enterijeru ateljea — poput Brasajevih fotografija
Zan-Pola Sartra, Simon de Bovoar, Pikasa, Dalija i Gale, Dakometija, LeZea i
Henrija Milera, iz Cetvrte decenije proSlog veka — jesu portreti Henrija Krenera
i Zaka Lipsica. U oba sluéaja, umetnici su predstavljeni kao suvereni viadari
ateljea, pogleda uprtog u objektiv; LipSicovo moc¢no telo je adekvatna protivte-
Za njegovim monumentalnim skulpturama.

Godinu dana pre pomenutih portreta Kjubrik je pokuSao da zabelezi
reakciju posetilaca muzeja na izloZzene eksponate. U ciklusu fotografija na
kojima su prikazani ljudi u susretu s delima moderne umetnosti izdvaja se
predstava ¢oveka koji zamisljeno gleda u Zenski akt. Njeno lice je sakrive-
no, Sto slici daje zagonetni karakter. Ona ima zanosne obline a njeno lice
je namerno zaklonjeno knjigom koju drzi u rukama visoko podignutim iznad
obnazenih grudi. Fotografija ima dvostruku tenziju: jedna proisti¢e iz sudara
otkrivenog lica muskarca i sakrivenog lica Zene (¢ime je on uhvacen na delu
u voajerskom ¢inu), a druga iz suprotstavljanja nagosti zenskog tela i do grla
zakopC€anog, obu¢enog muskarca.*® Istovremena ,razgoliCenost® subjekta i
objekta posmatranja doprinosi kompleksnosti zabelezenog prizora. Fotografi-
ja prikazuje uobi¢ajenu muzejsku situaciju: obuceni muskarac bez restrikcija

4 Kasnije ¢e sli¢nu situaciju Kjubrik ponoviti na poc¢etku svog poslednjeg filma, citirajuéi
foto-esej iz 1949. godine posvecen crtadu i ilustratoru Piteru Arnou. On fotografiSe Arnoa u
studiju u prisustvu nage Zene/modela videne s leda, identi¢no Alisi u uvodnoj sekvenci Sirom
zatvorenih ociju.

40 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



moze da gleda nago zensko telo kada se ono nalazi u bezbednoj formi, kao
umetniCko delo na zidu. Voajerski ¢in je institucionalizovan, pa samim tim i le-
gitiman. Posmatranje nage Zene i njenog posmatraca voajerski je ¢in podjed-
nako za fotografa i za nas, kao posmatrace. U pitanju su dve antagonisticke
pozicije posmatranja koje Lora Malvi definiSe kao aktivni i pasivni pogled.
,Gledanje” je generalno izjednateno s muskom aktivno$cu, i odreduje pozi-
ciju mudkarca odabranim poloZajem kamere. Pasivna uloga posmatranog je
prihvaéena“ kao zenska.“¢ Zena postaje ,slika“, a njeno telo se preobrazava
u erotski spektakl. Uz prepoznatljivu dozu ironije i humora, Kjubrik dokazuje
da niko nije zastiéen u ovoj razmeni pogleda. Njegova privilegovana pozicija
fotografa je takode ugrozena: zadovoljstvo snimanja tudeg uZivanja u posma-
tranju pretvara voajerizam u egzibicionizam.

Foto-esej , TrkaliSte Akvedukt: nada, o¢aj i navika“ iz marta 1947. moze
se tumaciti kao prolog Kjubrikovog ostvarenja Uzaludna pljacka. Ovaj rani
film-noar nesumnijivo je pod uticajem Zila Dasena i Bilija Vajldera. Na fotografi-
jama su zabelezene ljudske reakcije na trke i objavljene rezultate neposredno
posle njihovog zavrSetka. Predstave se fokusiraju na Coveka i njegov pogled
uprt u daljine. Nekoliko radova prikazuje konje i dzokeje u toku priprema za
trku, prizivajuéi u se€anje brojne srodne studije francuskog umetnika Edga-
ra Degaa, koji je u seriji pastela varirao pozu dzokeja i atmosferu napetog
iS¢ekivanja pre trke. Slikar je smatrao da ,u umetnosti niSta ne sme biti pre-
pusteno slucaju, pa ¢ak ni pokret.“4” Za razliku od Degaove okupiranosti dzo-
kejima, Kjubrika je zanimalo psiholosko portretisanje anonimnih pojedinaca.
Fine nijanse razli¢itih raspolozenja ,hvatao” je zahvaljuju¢i neznatnom varira-
nju ugla snimanja ili pritiskom na okida¢ u ,odlu€uju¢em trenutku“: posmatrac
osecta dosadu na licima gledalaca dok ¢ekaju znak za start trke, napregnutu
atmosferu tokom zurenja u stazu ili i€itavanja novina s prognozama, sve do
zabrinutosti, napetosti, srece ili o€ajanja. Dan se zavrSava na isti nacin kao
i svaki prethodni: neki su zadovoljni ishodom, drugi ostaju bez zarade, dok
Cistadi sklanjaju pregrst bacenih tiketa. Kao vesti posmatra¢, Kjubrik uspeva
da zabelezi poglede u kojima se otkrivaju nada u uspeh i brzu zaradu, kao i
strah od poraza i gubitka novca. U filmu Uzaludna pljacka, u kome razraduje

6 Lora Malvi, Vizuelna i druga zadovoljstva, Filmski centar Srbije, Beograd 2017.

47 Bernd Growe, Edgar Degas, Benedikt Taschen, Cologne 1992.
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pomenuti foto-esej, prikazana je pljatka blagajne kladionice za konjske trke,
neposredno posle polaganja opklada. U centru paznje je ljudska potreba za
brzim i lakim bogacenjem, koja iz nekog razloga ne moze biti ostvarena. Tako
glavni junak Dzoni Klej, uprkos odli¢noj organizaciji i pazljivom proraunu
brojnih detalja, ne uspeva da izvede akciju u svoju korist. Na putu ka ostva-
renju njegovog sna stoje razne prepreke koje on prividno savladuje, da bi mu
nadomak cilja plan upropastio mali pas. Kofer pun novca pada s kola za pre-
voz prtljaga jer se voza¢ ne usuduje da povredi belu pudlicu koja mu se nasla
ispred toCkova. Dolari nestaju u vrtlogu avionskog propelera pod dejstvom
snaznog vazdusnog pritiska, dok DZonijev san o ,velikoj lovi i sunéanom raju”
zamenjuje ruzna java: policajci dolaze da ga uhapse.

Priblizno dvadeset godina pre snimanja 2001: Odiseje u svemiru nasta-
je foto-esej koji je Kron svrstao u ciklus ,Ljudsko ponaSanje“. Re¢ je o serijalu
,Posmatrajuci ljude koje posmatraju majmuni“ objavljenom 20. avgusta 1946.
godine, u kojem Kjubrik pronicljivo ,menja uloge“ ljudi i Zivotinja. On obraduje
temu posmatranja posredstvom razli€itih reakcija zivotinja i ljudi na iste pod-
sticaje. UobiCajena pozicija posmatraCa je promenjena, a posetioci zoolos-
kog vrta ,zarobljeni su”“ u kavezu. Zahvaljujuéi Kjubrikovoj ironijskoj distanci
doslo je do zamene mesta posmatra¢a i posmatranog. Fotograf se nalazi iza
reSetaka, u kavezu sa majmunom i fotografiSe ljude koji ih gledaju. Na licu
im se ocitavaju razliite reakcije, od ¢udenja, preko zadovoljstva, do srece ili
potpune nezainteresovanosti. Tacka gledanja odgovara poziciji zivotinje koja
je preuzela ulogu kamere, tj. poistoveéena je sa foto-aparatom. Umesto da
ljudi ostanu van vidnog polja slike a da se iza reSetaka vide Zivotinje u sva-
kodnevnim aktivnostima, nacinjen je obrt, pa se ¢ovek nasao u zamci aparata.
Misterija je razreSena na fotografiji na kojoj se u prednjem planu kaveza vidi
mladunée koje je okrenulo leda posetiocima, zaCudeno gledajuéi direktno u
spusteni foto-aparat, dok se u drugom planu slike, ispred reSetaka, nalaze
brojni posmatraci koji prisustvuju neobi¢nom prizoru: majmun i fotograf zajed-
no su smesteni u kavezu, jer umetnik pokuSava da promeni tacku gledanja i
da ,posmatra”“ ljude ,zivotinjskim o¢ima“. Jedna od sekvenci Odiseje u sve-
miru pokazuje reakcije majmuna na susret s misterioznim crnim Monolitom.
Reditelja zanima razvoj kognitivnih sposobnosti ¢ovekovog pretka i znaéaj
koji posmatranje ima u konstituisanju nasih misaonih procesa.
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Oktobra 1947. godine Kjubrik je snimio jedan od svojih najvaznijih fo-
to-eseja o deci. U njegovim filmovima deca imaju istaknutu ulogu i svoj polozaj
najcesce definiSu spram sveta odraslih. Dovoljno je setiti se Lolite iz istoime-
nog filma; kéerke dr Hejvuda Flojda u Odiseji u svemiru; sina porodice Lindon,
Brajana, koji umire posle tragi¢nog pada s konja; harizmati¢nog Denija, kao i
nesrec¢no nastradalih Grejdijevih sestara iz Isjjavanja; Helene Harford, zlatoko-
se devojéice iz Sirom zatvorenih odiju koja Zivi kao princeza u zastiéenom car-
stvu dobrostojeée njujorSke porodice, ili Miliceve Cerke iz istog filma, koju otac
beskrupulozno ,prodaje“ svojim bogatim musterijama, a Kjubrik je namerno
uspostavlja kao ,protivtezu“ nostalgi¢nog tretmana nevinog detinjstva Helene
Harford. Prema reima Nejtana Abramsa ,,od sredine pedesetih u Kjubrikovom
opusu preplicu se teme: 1) zloupotrebe deteta; 2) nevinog deteta suprotstav-
lienog okrutnom svetu odraslih i 3) otudenog deteta koje se ne snalazi u sve-
tu odraslih.“*® Na taj nacin reditelj ukazuje na slozeni polozaj deteta u svetu,
upucuje na zrtvu koju mora da podnese, na prerano odrastanje i izlozenost
fizickom i mentalnom nasilju. Svakako, najharizmati¢nije dete u Kjubrikovom
opusu je Deni Torens koji poseduje natprirodnu sposobnosti isijavanja®i Cuvar
je skrivenih porodi¢nih tajni. Nema sumnje da je ve¢ i foto-ciklusom posvece-
nom malom ¢istacu cipela, Mikiju, reditelj na tragu sonorne atmosfere neoreali-
stickih filmova Vitorija de Sike i Roberta Roselinija, te da se moze uvrstiti medu
filmske autore koji pokazuju posebnu naklonost prema mladima, poput Folke-
ra Slendorfa &iji junak Oskar Macerat u Limenom dobosu (Die Blechtrommel,
1980) glasom visokog raspona lomi stakla, Andreja Tarkovskog &ija junakinja u
Stalkeru (1979) pogledom pomera predmete ,deleéi” sposobnost telekineze s
Perhanom iz Doma za vesanje (1988) Emira Kusturice.

Fotografijama iz eseja ,Miki, Cista¢ cipela“ Kjubrik ,stupa u dijalog” s isto-
rijom vizuelne reprezentacije dece, a posebno s angazovanim projektom Luisa
Hajna, ameriCkog sociologa i fotografa, koji je, medu prvima, ukazao na eksploata-
ciju dece u teskoj industriji, iziedna¢avajuci rad deteta s radom robova. Radec¢i za
Nacionalni komitet de€jeg rada, Hajn je u serijama fotografija najmladih — videnih
u rudnicima, fabrikama za proizvodnju mesa, u tekstilnoj industriji, na ulicama dok
Ciste cipele, prodaju novine, ili se, nazalost, prostituiSu — skrenuo paznju na zlou-

48 Nathan Abrams, ,Kubrick and Childhood*, u: Nathan Abrams, 1.Q. Hunter (eds.), The Blooms-
bury Companion to Stanley Kubrick, Bloomsbury Academic, New York 2021, 281.
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potrebu dece Cije je pravo na obrazovanije brutalno naruseno jer su primorana da
rade u najtezim uslovima kako bi pomogli svojim porodicama da prezive. Ne treba
zaboraviti da se, zahvaljujuéi Hajnu, broj zaposlene dece do 1920. godine prepolo-
vio, a da je pitanje decjih prava postalo nezaobilazno u zvani¢nim medunarodnim
konvencijama, prvobitno u okviru delovanja Lige naroda 1924, a zatim i radom
Ujedinjenih nacija 1948, 1959. i konac¢no, 1989. godine.*

Sa foto-ciklusom o Mikiju iz 1947, Kjubrik je, u ime ¢asopisa Look, ak-
tualizovao pitanje decjeg rada, posredno se uklju€ujuci u tadasnje politicke
debate. Poput fotografkinje Helen Levit koja je bila inspirisana radom Kar-
tje-Bresona, i Kjubrik kombinuje prizore teskog fizickog rada dece s retkim
bezbriznim trenucima dokolice i igre. Atmosfera s njujorskih ulica na kojima
Miki glanca cipele za deset centi, vu€e na nejakim ramenima teske dzakove,
a zatim umoran u veclernjim satima reSava domacée zadatke poku$avajuci
da ,odrzi korak® s vrénjacima u $koli — podseé¢a na radnju Cistaca cipela
(Sciuscia, 1946), jednog od prvih neorealisti¢kih filmova Vitorija de Sike, ili
Nemacka, godine nulte Roberta Roselinija (Germania anno zero, 1948), koji
su u Americi ¢etrdesetih godina bili prinvaceni kao arthaus ostvarenja.®® Na
Kjubrikovim fotografijama deca imaju naglaSenu harizmu i predstavljena su
s velikom ljubavlju, kao junaci koji se, rame uz rame s odraslima, bore sa
teSkom svakodnevicom. Pa ipak, kada se radni dan zavrsi, iza fasade ozbilj-
nosti otkriva se nevino lice najmladih. Miki je de€ak koiji voli da se zabavlja
s drugarima, trenira boks ili hrani i pusta golubove da lete. Kao i Roselinijev

9 Videti: Declaration of the Rights of the Child (1948) https://archive.crin.org/en/library/un-re-
gional-documentation/declaration-rights-child-1948.html; Declaration of the Rights of the Child
(1959) https://web.archive.org/web/20130926070812/http://www.un.org/cyberschoolbus/hu-
manrights/resources/child.asp; Convention on the Rights of the Child https://www.ohchr.org/en/
professionalinterest/pages/crc.aspx. Pristupljeno: 4. februara 2022.

50 lako su kritiCari i teoreticari isticali Kjubrikovo pasionirano gledanje filmova u mladosti, od
bioskopskih projekcija u Muzeju moderne umetnosti, do arthaus i komercijalnih bioskopa, ne
moze se sa sigurnos$éu govoriti o uticajima na njegov filmski opus. Ovde bi se mogao istaéi duh
vremena koji usmerava interesovanje za izvesne teme: posleratnu ekonomsku krizu, tezak zivot
radnika, siromastvo, nezaposlenost, depresiju, itd. Istovremeno, treba imati u vidu da je Kjubrik
u Looku bio deo razradenog sistema i pitanje je koliko je izbor tema za foto-eseje zaista bio
njegov. Drugo je pitanje fotografskog rukopisa koji nesumnijivo nosi obelezja Kjubrikovog li€nog
stila. O razvoju arthaus bioskopa u Americi: Barbara Wilinsky, Sure Seaters: The Emergence of
Art House Cinema, University of Minnesota Press 2001. O popularnosti evropskih italijanskih
filmskih klasika koji su se prikazivali u ameri€kim arthaus bioskopima gde im nije bilo potrebno
posebno odobrenje americkih filmskih cenzora, uz ¢esto provokativne najave u kojima se fokus
stavljao na seks, nasilje, neodoljive Zene, itd, videti: Tino Balio, The Foreign Film Renaissance
on American Screens, 1946—1973, The Wisconsin University Press, Madison 2010, 62—75.
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Edmund, on je decak koji mora prebrzo da odraste kako bi prehranio po-
rodicu koja ostaje bez staratelja. Suocen s pritiscima kojima nije dorastao,
Edmund odluéuje da izvrSi samoubistvo. U zavrdnoj sekvenci Nemacke, go-
dine nulte kamera u neprekinutom kadru prati Edmunda dok se kreée po ru-
Sevinama grada, penjuéi se na napustenu zgradu i oronule krovove. Po vizu-
elnom aranzmanu ova sekvenca bliska je Kjubrikovim snimcima Mikija: mali
Amerikanac i njegov vrSnjak Nemac prozivljavaju identi¢ne egzistencijalne
krize i strahove. Bezbriznost detinjstva zamenjena je surovo$¢u preranog
odrastanja.’" Za razliku od fotografija Robera Duanoa ili filmova Zana Vigoa
Nula iz vladanja (Zéro de conduite, 1933) i kasnije, Fransoa Trifoa Cetiristo
udaraca (Les Quatre Cents Coups, 1959) — u kojima je centralno mesto
posvecéeno deci u Skoli i njihovim nestaSlucima — Kjubrik u svojim fotografi-
jama najavljuje depresivnu atmosferu ameri¢ke kinematografije Cetrdesetih
godina, a poeziju francuske umetnosti zamenjuje surovim realizmom ,izgu-
bljene generacije“ o kojoj re€ito govore kasnija ostvarenja Elije Kazana Na
dokovima Njujorka (On the Waterfront, 1954) i Istoc¢no od raja (East of Eden,
1955). Tako Kjubrik zapravo anticipira vizuelne i narativne obrasce ameri¢ke
kinematografije Seste decenije 20. veka.

Tokom Cetrdesetih godina i najverovatnije pod uticajem Frojda on je
poceo da proucava ljudsku psihologiju, a jedan od zanimljivijih ciklusa na tu
temu nazvan je ,Beba prvi put vidi sebe u ogledalu®, iz marta 1947. godine.
Ciklus obuhvata nekoliko snimaka deteta koje posmatra svoj lik u ogledalu.
Prostor je plitak i sastoji se od uske povrsine poda ispred ogledala, tj. tla na
kome, kao na pozornici sedi beba, iza koje je spustena Cetka za kosu. U
ogledalu se otkriva i ostatak enterijera. Za razliku od fotografija u obimnom
neobjavljenom eseju iz marta 1949. godine (koji je brojao preko sedamsto

5! Prema re¢ima Vivijane Zelizer, na uli¢ne CistaCe cipela kao $to je Miki drustvo je gledalo pre
kao na preduzimljivu i snalazljivu, nego na eksploatisanu decu. (Viviana A. Zelizer, Pricing the
Priceless Child: The Change Social Value of Children, Princeton University Press, Princeton,
New Jersey 1994). Istovremeno, Hju Kaningem smatra da ,je diskurs o decjim pravima iz 20.
veka mogao da onesposobi decu smanjivanjem njihove darovitosti i vestina.“ (Hugh Cunning-
ham, The Invention of Childhood, Random House, New York 2006). Zanimljivo je da je za
Kjubrika formalno obrazovanije bilo vie prepreka nego pomo¢ u razvijanju njegovih brojnih
talenata koje $kola nije ni otkrila, a ni podsticala. Veé kao sedamnaestogodisnjak prodao je prvu
fotografiju Looku i verujem da ,pravo” na mladalacki rad nije shvatao kao zloupotrebu nego kao
mogucénost za stvaralacku samoeksploataciju. Istina, njegov sluc¢aj drugadiji je od brojnih slu¢a-
jeva teSkog fiziCkog rada s kojim su se susretala znatno mlada deca iz nizih ekonomskih klasa
od one kojoj je pripadala Kjubrikova porodica.
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snimaka) posvecenom plesacici i brodvejskoj glumici Rozmeri Vilijams,% Kju-
brik je scenografiju oslobodio dodatnih vizuelnih informacija koje bi remetile
prizor. Njega Cine beba i njen ,dvojnik®, j. telo videno u ogledalu koje se u
ranom decjem uzrastu joS dozivljava kao drugi. Na nizu fotografija snimljene
su razli¢ite reakcije na sopstvenu li€nost: beba se prvobitno smesi licu koje
vidi razumevajuéi ga kao prijatelja u igri. Zatim podize ruku u znak pozdrava
koji joj se vraéa. Na sledecoj fotografiji ona stavlja pesnicu u usta, dok je na
poslednje dve fotografije zacudena i gleda sa strane, da bi, suo¢ena s neade-
kvatnom reakcijom ,0sobe s druge strane” koja je sve vreme ,imitira“, na kraju
zaplakala. U nekoliko sukcesivnih snimaka Kjubrik pruza vizuelnu anticipaciju
teorije Zaka Lakana o formiranju linosti, tj. konstituisanju ega, pojasnjenu u
tekstu ,Le stade du miroir“. Lakan je pokuSao da predstavi prvobitni tekst na
Cetrnaestom kongresu Udruzenja psihoanaliti¢ara, odrzanom u Marijenbadu
1936. godine. Desetak minuta posle pocetka predavanja njegovo izlaganje
je prekinuo Alfred Ernest Dzons, Frojdov biograf i odani sledbenik. Lakan je
napustio konferenciju, a rad nije publikovan u zborniku s konferencije. Nova
verzija pojavila se 1949. godine, posle javne prezentacije na Sesnaestom
kongresu Udruzenja psihoanalititara odrzanom u Svajcarskoj. Preveden je
na engleski 1968. godine, u marksistickom zurnalu New Left Review, posle
Cega je stekao kultni status. Seminari o filmu su tokom sedamdesetih i osam-
desetih godina proslog veka bili pod jakim uticajem Lakanovih spisa, pa se na
njih moze gledati kao na vrstu nove mitologije.®

Lakan smatra da u formiranju li€nosti ,faza ogledala“ nastupa izmedu
Sestog i osamnaestog meseca zivota. Tada dete pocinje da raspoznaje sop-
stveni lik u ogledalu koje ne mora biti ogledalo u doslovhom smislu, veé se

%2 Jedna fotografija u ovom ciklusu zauzima istaknuto mesto. Plesacica se doteruje za nastup
posmatrajuéi svoje lice u dzepnom ogledalu koje drzi u ruci. Ona je uz krajnju desnu ivicu kadra.
Kjubrik se nalazi iza nje, u odelu i beloj koSulji: fotografiSe je dok ona sedi za toaletnim stolom.
Cinjenica da gledalac istovremeno vidi i subjekat koji fotografiSe i objekat njegovog interesovan-
ja upucuje na postojanje ogromnog ogledala u kojem se vidi ceo prostor garderobe ¢&iji je zadniji
zid oblozen dekorativnim tapetama koje ozivljavaju ceo enterijer. Prizor koji vidimo zapravo je

odraz u ogledalu, poput recimo Maneovog Bara u Foli Berzeru (1882).

% Insistiranje na datumu prvog, neuspe$nog izlaganja teksta, a zatim prezentacije rada u
javnosti posle trinaest godina, te datumu prevodenja teksta na engleski ima svrhu da pokaze
kako Lakanov tekst nije mogao direktno uticati na mladog Kjubrika prilikom rada na foto-eseju
+Beba prvi put vidi sebe u ogledalu“. Pre bi se moglo reci da je reditelj do zapazanja o podva-
janju licnosti i formiranju ega do$ao istovremeno i sasvim samostalno &itajuci Frojda, iz Cije je
psihoanalize izrasla Lakanova teorija.
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moze odnositi i na lice majke, preko kojeg beba naj¢esce ostvaruje prvi kon-
takt sa spoljasnjim svetom. U pomenutom uzrastu dete jo$ ne formira svest o
videnom odrazu. Naime, ono ga dozZivljava kao nekoga s kim se moze igrati.
Upravo zato je lice deteta na Kjubrikovim prvim fotografijama ozareno od sre-
¢e: u videnom liku ono prepoznaje drugara. Kamera je s desne strane i snima
dete s leda, tako da se ne vidi njegovo lice niti podignuta leva ruka. Taj deo tela
se otkriva u ogledalu u kome se odrazava nasmejani lik i bebina $aka podi-
gnuta u pozdrav. Dete mase sebi kao nekom drugom. Prema Lakanu, u ovom
uzrastu jo§ dominira fragmentarni dozivljaj sopstvenog tela zbog nerazvijene
sposobnosti poimanja sopstva kao celine. Sve Kjubrikove fotografije iz ciklusa
namerno insistiraju na ovom dualitetu, tj. rascepu li¢nosti i primarnom otude-
nju, kako ga naziva francuski psihoanalitiCar (re€ je o prvobitnom podvajanju
izmedu subjekta i objekta posmatranja). Formiranje totaliteta li€nosti pocinje
onda kada beba shvati da odraz u ogledalu pripada njoj, a ne nekom drugom.
Lakan kaze da dete jo§ nema sposobnost formiranja utiska celovitosti. Sukob
izmedu realne li¢nosti i imaginarne slike razreSava se u korist odraza.
Ogledalo je u Kjubrikovom slu€aju postavljeno u sredinu kadra, iako je
i ova pozicija varljiva. Ona nastaje pod utiskom dupliranja prostorne dubine.
Rekvizit je grani¢na povrsina izmedu realnog tela i imaginarnog odraza, neka
vrsta osvesScéujuceg prolaza koji omogucava formiranje celovite li¢nosti. Najzna-
Cajniji deo razvojne faze jeste izgradnja identiteta, 1j. identifikovanja sebe s odra-
zom u ogledalu. Ovo poistovecivanje omogucuje sagledavanije sebe kao celine,
iako, prema Lakanu proces zapocinje otudenjem, tj. zamenom slike u ogledalu
za sebe. Slika zapravo zauzima mesto licnosti, jer se pojedinac identifikuje sa
slikom u ogledalu koja zapravo nije on. U procesu otudenja i fascinacije sop-
stvenim odrazom formira se ego. Prema Lakanu, ego je zasluzan za odrzanje
celovitosti licnosti, on spreava pojedinca da prihvati istinu o fragmentarnosti i
otudenju. Filozof tvrdi da od trenutka stvaranja svesti o celovitosti licnosti, nasu-
prot dozivljaju fragmentarnosti tela, subjekat postaje sam sebi rival. Konflikt po¢i-
va u sukobu izmedu bebine fragmentarne svesti 0 sebi i imaginarne autonomije
koja omogucava formiranje ega. Upravo zato $to se u osnhovi odnosa ¢oveka sa
samim sobom nalazi suparnistvo, identi¢na relacija prenosi se i u spoljasnji svet,
prema drugim li¢nostima. Lakan zaklju€uje da pojedinac ne postoji bez pogle-
da drugih, tj. da bi slika pojedinca egzistirala, on mora biti opazen od onih koji
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garantuju njegovo postojanje. Reakcija Kjubrikovog subjekta na kraju procesa
fotografisanja jeste plac, jer dete joS nije spremno da prihvati sliku u ogledalu kao
jedinstvo sopstvenog bi¢a; ego nije izgraden, a celina je jos$ raspar¢ana.

Tokom pete decenije istovremeno su realizovana dva ciklusa: jedan, pod
nazivom ,Senke govore“ prikazuje skeCeve iz pozorista, dok je drugi posvecen
plesacima u brodvejskom mjuziklu High Button Shoes, predstavi koja je odigrana
rekordnih 727 puta u SAD-u, a foto-esej u Looku Stampan je 9. decembra 1947.
TeziSte interesovanja je manipulacija svetloScu, kao i interakcija izmedu fotogra-
fisanog objekta i njegove senke. Meder istiCe da je Kjubrikovo svetlo zadrzalo
dokumentaristicki kvalitet ¢ak i trideset godina posle napustanja redakcije Looka,
ukazujuéi na njegovu trajnu naklonost ka realistickoj estetici foto-Zurnalizma ka-
snih Cetrdesetih godina 20. veka.** U razgovoru s DZoanom Stang, 1958. godine,
reditelj je pojasnio da ,,smo svi navikli da gledamo objekte naizvestan nacin, osvet-
liene iz nekog prirodnog izvora svetlosti. Ja pokusavam da dupliram tu prirodnu
svetlost tokom snimanja. Tako stvaram utisak poja¢ane realnosti.“® Kjubrik je ne-
sumnijivo jedan od majstora filmskog osvetljenja: prirodnim ili veStackim svetiom
on proizvodi napetu ili tajanstvenu atmosferu, najavljuje opasnost i nagovestava
izmenu u psihologiji junaka. Opsesivna upotreba sveca prilikom osvetljavanja en-
terijera u filmu Bari Lindon, dokaz je Kjubrikove Zelje da natera publiku da poveruje
u realizam njegove konstruisane stvarnosti.

Na fotografijama iz pomenutih foto-eseja primenjeno je pozoriSno osvetlje-
nje koje je omogucilo belezenije situacija Cije se znacenije otkriva iz odnosa izmedu
stvarne, vidljive osobe na sceni i siluete nevidljive osobe koju je izvor svetlosti ,is-
crtao” na zidu. Njihov odnos moze se razumeti na osnovu emocije vidljive na licu
osobe na sceni, izazvane susretom sa senkom. Na jednoj od fotografija iza devoj-
ke na zidu se vidi ogromna senka Coveka sa SeSirom; njeno nasmejano lice upu-
Cuje na to da je u pitanju neko koga ona s rado$¢u iSCekuje. Na drugoj fotografiji
postignut je dramati¢an utisak zahvaljujuci informaciji koju ima posmatrac, ali ne i
uCesnik na sceni: Zenska figura je publici poluokrenuta ledima, a senka u podignu-
toj ruci drzi cev koja se identifikuje kao deo pistolja. Gledalac ima potrebu da upo-
zori junakinju na opasnost koja joj se primice s leda, kao u nemackim ekspresioni-
stiCkim filmovima, gde senka €esto oznacava zlu sudbinu koju je nemoguce izbedi.

54 Mather, Stanley Kubrick at Look Magazine, 129.
% Joanne Stang, ,Film Fan to Film Maker®, New York Times, October 1958, 128—132.
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Nosferatu se u istoimenom filmu Fridriha Vilhema Murnaua iz 1922, ,objavljuje”
senkom, penjuci se uz stepenice, dok primena dramati¢nog kjaroskura, tj. ostrih
kontrasta svetlosti i senke, kao i namerno osvetljavanje jedne osobe ili predmeta
dok ostatak scene ostaje u mraku, kulminiraju u njegovom Faustu (Faust,1926).
Ekspresionisti¢ki potencijal svetla Kjubrik ée istrazivati u svim svojim ostvarenjima
tokom pedesetih i ranih Sezdesetih, dok ne uvede boju u Odisgji u svemiru.

Serijal ,Senke govore” mogao bi se tumaditi i u svetlu Platonove ,Alegorije
0 pecini“ iz dela Drzava. U unutraSnjosti pecine nalaze se zarobljenici koji zivot
provode okrenuti jednom zidu, évrsto okovani da ne mogu pomacdi telo niti okre-
nuti glavu. Iza njih gori velika vatra, a izmedu vatre i robova izgraden je zid, koji
vodi direktno do izlaza iz pe€ine. Iza njega se kre¢u pojedinci u tiSini ili razgovoru,
noseci kamene kipove ljudi i Zivotinja. Suzniji vide jedino senke koje svetlost vatre
baca na zid pecine pred njima. Zid se moZze izjednaditi sa bioskopskim plathom
na kome se razaznaju obirisi ljudi i kipova.® Platon smatra da i posle oslobodenja
iz peéine zarobljenici ne bi mogli da, na osnovu videnih senki, raspoznaju stvarne
oblike. Kao $to oni nikada ne dolaze do istine o svetu, tako i ljudi, gledajuci svet
oko sebe, vide samo varljive forme, dok im sustina, koju mogu spoznati samo
filozofi, konstantno izmice. Kjubrik organizuje prostor u fotografiji na slede¢i nacin:
uski pojas pozornice s glumcem na sceni je u prednjem planu, dok je u zadnjem
planu vidljiv zid/ekran, na kome se kre¢u platonovske senke. One ,proSiruju”
registar znacenja i omogucavaju razumevanije price. lako je njihovo postojanje
varljivo, one su ravnopravni elementi predstave. Na sli¢an nacin preispituje se re-
lativnost pojedinaénih pogleda na svet u filmu Paklena pomorandZa. Kada Aleks
Dilar¢ u bolni¢kom bioskopu prvi put zaista vidi slike uzasnog mucenja u kojem
je nekada aktivno uéestvovao, on konstatuje: ,Cudno je kako boje stvarnog sveta
izgledaju jedino onda stvarno stvarne kada se gledaju na platnu.”

Fotografski opus Stenlija Kjubrika je nezavisna celina koja doprinosi
formiranju karakteristi¢nih vizuelnih obrazaca njegovih filmova. Neki od anali-

% O ,Alegoriji 0 pecini“ koja je deo Platonove Drzave, dosta se pisalo u savremenoj francuskoj
filmskoj teoriji. Najznagajnije polemike vodili su Kristijan Mec i Zan-Luj Bodri. Upravo je Bodri skre-
nuo paznju na €injenicu da se u pecini pored ljudi koji prolaze iza zida pojavljuju i kipovi koje oni
nose. Bodri istiGe paralelu s lutkarskim pozorisStem, govorec¢i o dvostrukoj prirodi senki na zidu ispred
robova. S jedne strane, postoje senke ljudi koje su prvostepeni simulakrum, ali, s druge strane,
postoje i senke kipova (predmeta koji su ve¢ simulakrum po sebi), u kojima Bodrividi simulakrum
simulakruma. SaZeto o ovim polemikama videti u: Dominik Sato, Film i filozofija, Clio, Beograd 2011.

57 Entoni Bardzis, Paklena pomorandza, Algoritam, Beograd 2006, 123.
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ziranih foto-eseja mogu se posmatrati kao ,kamen temeljac” za buduc¢a kine-
matografska ostvarenja u kojima je Kjubrikova estetika razradena i dovedena
do vrhunca. U srediStu rediteljeve paznje jeste ¢ovek. Kjubrik je portretista
ljudi, zaokupljen njihovim odnosima, vezom pojedinca sa svetom, reakcijama
na drutvene promene i tehnoloski napredak koji uti¢e na kvalitet ljudskog
zivota. U brojnim fotografijama i foto-esejima on je ubedljivo dokazao da je
vizuelni pripovedac i da ima urodeni dar za filmsko misljenje. Medu njegovim
rediteljskim strategijama posebno se istice dubinska slika i kreativna primena
svetla; simetri€na struktura kadra; upotreba fotografija, slika, ogledala, prozo-
ra ili vrata kao osnove za primenu metode ,slika u slici“ kojom prenosi poruke
bez dodatnih reci. Znafenje njegovog kadra nikada se ne iscrpljuje prilikom
prvog gledanja, ve¢ zahteva prou€avanje i razumevanje razli€itih vizuelnih
formi koje se prepli¢u, otvarajuci nove slojeve: snimljeni prostor proSiruje se
virtuelnim prostorom slike na zidu, prozorom koji pruza pogled na nove vidi-
ke, ogledalom koje udvaja enterijer, natpisom koji je nosilac nove informacije,
zidom koji se transformiSe u ekran. Kjubrik stalno preispituje odnos izmedu
posmatraCa i posmatranog, realnog i nadrealnog, aktualnog i virtualnog, po-
kretne i stati¢ne slike, kako bi doveo u pitanje postojanje jedinstvene istine o
svetu. Upravo ova nestabilnost realnosti i ambivalentnost istine koje je Kjubrik
pocCeo da preispituje ve¢ u Casopisu Look postace zastitni znak jedinstvenog
autorskog rukopisa, koji je reditelj poku$ao da definiSe 1971. godine, u raz-
govoru s Penelopi Hjuston: ,0duvek sam voleo da se uhvatim u kosStac sa
nadrealnim situacijama i da ih predstavim na realisti¢ki nacin.“® Celina budu-
¢eg filmskog opusa pokazuje svu kompleksnost njegovog pristupa filmskom
narativu, psihologiji glavnih junaka® i samom vizuelnom stilu.

%8 Penelope Houston, ,Kubrick Country“, u: Gene D. Phillips (ed.), Stanley Kubrick: Interviews, 114.

% U Ful metal dZekitu DZoker objasnjava generalu zasto na $lemu istovremeno ima i znak za mir,
ali i ispisanu frazu ,,Born to kill“ (Roden da ubija). On upucuje na dualitet u Coveku, pozivajuéi se
na Junga. Upravo tako je i Kjubrik pristupao svojim junacima. Kod njega se ne radi o podeli na
dobre i zle, na pozitivne i negativne li¢nosti, veé na principe dobra i zla koji se nalaze u svakom
Coveku: ,Altruizam i saradnja na jednoj strani, agresija i ksenofobija, na drugoj. (...) Smatram da
jedino poboljSanje kojem se Covek moze nadati u svetu jeste da ovu jungovsku ideju dualizma
prihvate oni koji sebe smatraju dobrim, a zapravo stvaraju zlo.“ Videti: Siskel, ,Candidly Kubrick".
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1Y)
Filmski poceci:
Od Dana borbe do Uzaludne pljacke

Nakon petogodiSnjeg perioda dokumentovanja zivota i atmosfere na ulicama
americkih gradova, pojedinacnih sudbina izabranih li¢nosti, Kjubrika viSe nije
mogla zadovoljiti stati¢na priroda fotografije. Za njega je od vitalnog znacaja
bilo da Sto pre krene prema filmu. Sredinom 20. veka nastaju njegova kratko-
metrazna ostvarenja. Ona prethode prvom igranom filmu Strah i Zudnja koji
pokazuje sizejnu srodnost s knjizevnim remek-delom Dzozefa Konrada Srce
tame (1899). Ve¢ narednih godina pojavljuju se noar dela u duhu americke
kinematografije pedesetih: Poljubac ubice iz 1955. i Uzaludna pljacka iz 1956.
Izbor polozaja kamere u ovim filmovima, ekstremni gornji ili doniji rakursi, upo-
treba ostrog, usmerenog svetla ukazuju na kompozicionu vitalnost i procisce-
nost nasledenu iz fotografskog opusa. Pomaci u filmskom rukopisu i njegov
razvoj dogodice se u drugoj polovini $ezdesetih godina, posle snimanja Lolite.
Treba istaéi da je od samog pocetka karijere Kjubrik pokazao da voli sliku i sve
njene tehniCke aspekte, a u teznji da dostigne perfekciju stekao je veliki broj
obozavalaca i opravdanu naklonost publike.

Razloge izvesne klideiziranosti ranih Kjubrikovih filmskih ostvarenja tre-
ba, izmedu ostalog, potraziti u pristupu snimanja filmova u Americi, najceSc¢e
u okviru razradenog i dobro organizovanog studijskog sistema koji je ograni-
Cavao samostalnost i kreativnost autorskih pojava poput Kjubrika.®® U kasnijim

% U vreme kada je Kjubrik po¢eo da se bavi filmom dominantni Zzanr bio je noar: u nemoguéno-
sti da postane nezavisni autor na po¢etku karijere, morao se povinovati zahtevima trzista. Pa
ipak, veé sa Spartakom, kada je na poziv Kirka Daglasa preuzeo posao od Entonija Mana, po-
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intervjuima on je izjavljivao da reditelj moze postiéi nezavisnost samo ukoliko
se kloni velikih studija.’" Jo$ jedan od razloga mogao bi biti i taj Sto je do
znanja o filmskom jeziku Kjubrik dolazio sam. Naime, on prakti¢no nije imao
formalno filmsko obrazovanje ste€eno na univerzitetu. Pohadao je tzv. pokret-
ne kurseve na Kolumbiji, kod Lajonela Trilinga, Marka van Dorena i klasiciste
Mozesa Hadasa. Sve ovo je, medutim, bilo prolaznog karaktera, pa nije prete-
rano reci da je reditelj bio autodidakt, a da je u€io kroz svakodnevno predano
Citanje i gledanje filmskih klasika u njujorskoj MoMl, arthaus i komercijalnim
bioskopima. Rani dokumentarci su zapravo vezbe, traganje za sopstvenim
umetni¢kim izrazom: bio je to razvoj ,filmskog misljenja“ samoukog reditelja.
Dan borbe ili Leteci svestenik nisu mnogo vise od filmskog Zurnala: korektno
raskadrirana pri¢a, s fokusom na jednog junaka, ¢iji je radni dan prikazan uz
postovanje vremenskog i prostornog jedinstva, upotrebom elipse ili reza kao
dominantnih sredstava u pri¢anju sazete filmske pri¢e. Bez obzira na ovu ¢i-
njenicu, uodljiva je privrzenost odredenim temama koje Kjubrik razvija u budu-
¢oj karijeri. Foto-esej o bokseru Valteru Kartijeu prerasta u Sesnaestominutni
film Dan borbe s istim junakom, da bi kona¢no, uz melodramske elemente,
nastao celovecerniji igrani noar Poljubac ubice,® film o bokseru koji pokuSava
da se izbori za posten zivot i osvoji devojku u koju se zaljubljuje. Ve¢ u ovom
ostvarenju Kjubrik primenjuje jedno od svoja tri omiljena filmska sredstva: glas
naratora (voice over).%3

Poljubac ubice uraden je postupkom linearne naracije: konstruisan je
kao secanje, kao fleSbek boksera koji na po€etku filma stoji na Zelezni¢koj
stanici s ciljem da napusti Njujork. U tom trenutku gledalac ne zna koga on
Ceka i kuda se uputio. Ubrzo ¢e ovu informaciju pruziti narator Dejvi, a film ¢e

kazao je da moze da rezira holivudski spektakl, pa ¢ak i da postavi vizuelne obrasce za buduée
istorijske filmove o rimskim gladijatorima, ali da mu ovakav nacin rada jednostavno ne prija.
Upravo zato ¢e teziti ve¢em stepenu samostalnosti, povoljnijim uslovima rada i manje represiv-
nom sistemu. Takve uslove nasao je u Velikoj Britaniji.

51 Izjava iz intervjua s Kolinom Jangom, citirano prema: Dzin D. Filips, Stenli Kjubrik, Hinaki,
Beograd 2004, 33.

52 Mozda je dobro upuititi na film Roberta Rosena Telo i um (Body and Soul, 1947), koji pricom o
bokseru govori o pohlepi, korupciji i brutalnosti kapitalizma u SAD-u.

% Druga dva filmska postupka kojima Kjubrik ¢esto pribegava su: subjektivna tacka gledanja
(subjective point of view) i tzv. mentalni ekran (mind screen). Vise reci o subjektivnoj i objektiv-
noj filmskoj naraciji bice u narednim poglavljima.
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biti pripovedan linearno, izuzev zavréne sekvence koja zbog dinamike nara-
cije otvara Citav film i koja je uradena u stilskom maniru foto-eseja iz Looka
posvecenih metropolama. U ranim filmovima, Kjubrik istrazuje ,ekspresio-
nisticki“ megalopolis (poput nemackih slikara Emila Noldea, Ernsta Ludviga
Kirhnera i Georga Grosa), ukazujuéi na pogubni uticaj gradske sredine na
ljudsku psihu. Grad nikada ne pruza jednostavan izlaz njegovim junacima:
prikazan je kao pozornica na kojoj su vidljive brojne slabosti drustva koje srlja
ka sopstvenom unistenju. Postupak naru$avanja linearne naracije primenjen
u Poljupcu ubice bi¢e upotrebljen i 1962. godine u Loliti, €iji prolog €ini susret
profesora Hamberta Hamberta i filmskog producenta Klera Kviltija u njegovoj
kuéi. Natpis ,Cetiri godine ranije“ jednostavna je oznaka vra¢anja u proS$lost
(flesbek) i uvodenja Hamberta kao pripovedaca.

U osnovi pri¢e o bokseru nalazi se vecni sukob erosa i tanatosa privid-
no stavljen u drugi plan. Teziste filma, medutim, odreduju dve sekvence, u ko-
jima je primarni narativni tok prakti¢éno potisnut u pozadinu. U prvoj sekvenci
Glorija pri¢a Dejviju o svom Zzivotu i porodi¢nim odnosima. Njena sestra Ajris,
talentovana balerina, koju u filmu igra tadasnja Kjubrikova supruga Rut So-
botka, udaje se za bogatog Coveka da bi mogla da izdrzava oca u finansijskoj
krizi. Kada otac umre, Ajris odlu¢uje da izvr§i samoubistvo nemotivisana da
dalje zivi. Fabula je slozena i mogla bi se tretirati kao kratki film unutar glav-
nog narativnog toka. Ona je vizualizovana sekvencom kojom se prekida film-
ska radnja: umetnuta kao intermeco, ona uti¢e na promenu odnosa izmedu
glavnih junaka i dovodi do njihovog emotivnog zblizavanja. U fleSbeku reditelj
prikazuje balerinu na pozornici, osvetljenu usmerenim snopom svetlosti sa
strane, ba$ kako je Edgar Dega Cesto slikao svoje plesacice. U pitanju je Ajris,
Glorijina sestra. Ako bi njen monolog izostao, ova sekvenca delovala bi kao
nelogi¢ni umetak, iznenadno narusavanije filmskog kontinuiteta. Iz ofa se Cuje
njen glas koji pripoveda o porodiénom zivotu. Taj glas savrSen je kontrapunkt
zanosnoj igri mlade balerine, koja prakti¢no izvodi ples svog Zzivota. Duzina
trajanja plesne tacke izjedna¢ena je sa duzinom Glorijine pri¢e. Baletska tac-
ka nije snimljena pozorisno, statithom kamerom s jedne pozicije koja bi odgo-
varala posmatracu iz publike; ona je raskadrirana smenjivanjem blizih i daljih
planova, donijih i gornjih rakursa. Poslednji gornji rakurs, sa zavrSnim skokom
balerine, poklapa se sa ,objavom® njene smirti.
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Analizirana sekvenca predstavlja neuobi¢ajeno poetian momenat u
surovoj pri€i o devojci Gloriji koja se nalazi ,u vlasniStvu“ gangstera Vinsenta
Rapala, dok je bokser Dejvi ne oslobodi iz njegovog gvozdenog zagrljaja. Me-
dusobnoj borbi dvojice muskaraca posveéena je druga izdvojena sekvenca u
filmu. Medutim, klimaks je odloZzen jednom neuobi¢ajenom nadrealnom situ-
acijom koja iznova stiCe karakter plesne tacke. Dok Dejvi ¢eka Gloriju ispred
Rapalovog no¢nog kluba, na ulici mu prilaze dve gradske lude (i ranije se
nakratko pojavljuju). Dva mladi¢a Setaju Njujorkom i zac€ikavaju prolaznike.
Imaju fesove na glavi i nasumice prilaze ljudima stavljajuéi ih u neugodan
polozaj. Nailaze¢i na Dejvija dok ¢eka trenera da mu donese deo honorara
za boks-me¢ odrzan prethodnog dana, dve lude uzimaju njegov $al i po€inju
da zbijaju Sale s njim. Apsurdna situacija, u psiholoski slozenom trenutku za
junaka, stvara napetost kod gledaoca i odlaze rasplet radnje. Fokus fabule
prebacuje se sa opasnosti u kojoj se nalazi Glorija u susretu s Rapalom, na
uliénu burlesku u kojoj bokser juri za svojom eSarpom. Skretanjem s glavnog
toka naracije Kjubrik namerno odlaze vrhunac filma. Nesto sliéno primenice i
u ostvarenju Sirom zatvorenih odijju. Kada doktor Bil Harford dolazi u Mili¢evu
radnju da uzme ogrta¢ i masku za bal u Somertonu, ispred njega izle€u jedna
polugoliSava devojka (Miliceva maloletna kéi) i dvojica muskaraca u donjem
vesu koji i sami lice na dvorske lude: dok mu Sapuce na uvo da bi bilo bolje da
odabere hermelinski ogrtag, devojka i dvojica nadminkanih muskaraca zadr-
Zavaju Bila na putu ka cilju te noci.

Zavrsnica Poljupca ubice odigrava se u ostavi s nagim Zenskim lutka-
ma, na vrhu jedne njujorske zgrade. Dejvi se srece s Rapalom u odlu€ujuéem
okr8aju iz kog ¢e bokser izaci kao pobednik. PopriSte sukoba je nadrealna
pozornica prepuna zenskih krojackih manikina: u pitanju su visoke vitke le-
potice, kakve se vidaju u izlozima radnji. Na pojedinim policama nalaze se
samo njihove glave ili ekstremiteti. U jednom kadru Dejvi je prislonjen uza
zid dok mu iznad glave vise $ake preseene gornjom ivicom slike: deluje kao
da se niz nevidljivih ise€enih ruku ustremljuje na glavnog junaka, odlazuci
sre¢an rasplet borbe. Rapalo gubi revolver u sukobu s ¢uvarem skladista,
pa se bitka izmedu njega i Dejvija vodi sekirom i kopljem. Izbor oruzja nije
slu€ajan i u funkciji je napetosti scene: odvojene noge i ruke lutaka ukazuju
na moguce posledice po sudbinu junaka. Zbog toga je i priroda borbe pro-
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menjena, pa dvojica muskaraca postaju dva rimska gladijatora koja se suko-
bljavaju u modernoj areni. Sekvenca je pozoriSnog karaktera, ne samo zato
Sto se sukob deSava medu lutkama kao svedocima okrSaja, ve¢ i zato Sto
se odigrava u sku¢enom prostoru. Standardnoj noarovskoj sceni jurnjave po
krovovima suprotstavljena je viteSka borba na sceni s koje nema mogucénosti
bekstva. Kao §to ¢e kasnije u Paklenoj pomorandzi, prilikom ubistva Ketlejdi,
vrhunac nasilja biti izostavljen i zamenjen ilustracijom Zene izobli¢enog lica i
ogromnih deformisanih usta (koja simboli¢ki upucuje na strah od kastracije, {j.
vaginu dentatu), tako umesto probodenog Rapalovog tela gledalac vidi odse-
€enu izvrnutu glavu drvenog krojackog manikina. Reprezentacija subverzivne
seksualnosti u Paklenoj pomorandzi moze se dovesti u vezu sa svim vrstama
devijantnih naklonosti koje su ispoljili nadrealisti, ukljuujuci interesovanja za
Zenska tela i lutke prisutne u umetnosti Mana Reja, Renea Magrita i posebno
Hansa Belmera. Opsednutost lutkama koja se uoCava ve¢ u Poljupcu ubice
nesumljivo se moze protumaciti u nadrealistickom klju¢u, upuéujuci na pod-
svesne (seksualne) Zelje i potisnute telesne nagone, Cije ,zadovoljenje” kulmi-
nira u sukobu dva muskarca oko jedne zene, kako u ovom filmu tako i u Pakle-
noj pomorandzi. Brutalno silovanje mlade supruge pisca Aleksandra pra¢eno
veselim refrenom jedne od voljenih holivudskih muzi¢kih tema ,Pevajmo na
kiSi“, pojacava horor Aleksove akcije i istiCe uznemirujuce pot€injavanje i mu-
Cenje zenskog tela.

Gotovo svaki Kjubrikov film poseduje tzv. ,vrhunac” nasilja razraden u
vizuelno izdvojenoj sekvenci naglasene likovnosti. U slu¢aju Poljupca ubice,
to je scena ubistva medu lutkama; u Loliti, ubistvo Kuviltija u njegovom zamku;
u Odiseji u svemiru re€ je Boumenovom preobrazaju koji prozivljava u zavrs-
noj sekvenci filma u tzv. Sobi se¢anja; u Paklenoj pomorandzirec je o ubistvu
Ketlejdi kojim zapocinje pad glavnog junaka i poku$aj njegovog ,moralnog
ozdravljenja“; u Isijavanju, to je trka za Denijem po hodnicima hotela, a zatim
i po stazama sneznog lavirinta; u Sirom zatvorenih odiju, posredi je vizuelno
raskoSna scena bala pod maskama i ,nameStenog“ sudenja doktoru Bilu u
zamku Somerton. U svakoj od pomenutih sekvenci junak se nalazi u situaciji
naglaSene egzistencijalne ugrozenosti (tzv. grani¢na situacija). Rec€ je o estet-

8 Namerno zadrzavam ime Ketlejdi koje nisam prevela. Po analogiji sa filmskim junacima kao
$to su Supermen, Betmen ili Spajdermen, ime Ketlejdi sadrzi sustinsku crtu njene li¢nosti, ljubav
prema mackama. Pokus$aj prevoda imena na srpski jezik ¢inio mi se besmislen.
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ski izdvojenim celinama u kojima Kjubrik priprema i sprovodi preobrazaj svog
junaka ili najavljuje njegovu smrt. Pretrpljeno nasilje prekida glavni narativni
tok umetanjem stilizovane sekvence koja vizuelno ,narusava“ filmski kontinu-
itet. Postavljene kao pozoriSne, scenske tacke, ove sekvence omoguéavaju
iskorak iz ,realne” u ,nadrealnu” Zivotnu stvarnost. Estetizovanjem nasilja u
manjoj ili ve¢oj meri, Kjubrik menja percepciju i dozivljaj nasilja, prelazeéi gra-
nicu izmedu realistiCkog i umetnic¢kog filma. Takode, on omoguéava uspostav-
ljanje distance prema totalitetu ,nasilne stvarnosti“ koja postaje ,podnoSljivija“
upravo zato $to se posmatra ,sa strane®, kroz prizmu prepoznate umetnicke
intervencije koja realisti¢ki prikaz nasilnog €ina transformiSe u njegovu umet-
niéku reprezentaciju. Suotavajuéi se s neocekivanom situacijom, junak se
preobrazava, a prekoracenje granice ,dozvoljenog“ ponasanja obavlja se za-
hvaljujuci drugom. Taj drugi je zapravo junakov alter ego koji otvara novi pro-
stor do tada nedovoljno istrazenog, vlastitog ,kreativnog” delovanja.

S tim u vezi, a mozda i kao zaklju€ak poglavlja o Kjubrikovim ranim noar
ostvarenjima u kojima su anticipirani brojni elementi njegovog buduceg film-
skog i likovnog rukopisa, trebalo bi skrenuti paznju na vaznu upotrebu maske
u Uzaludnoj pljacki koja omoguc¢ava antiheroju i gubitniku Dzoniju Kleju da se
odvazi na odlu€ujuci korak i za trenutak poveruje u mogucnost sre¢nog ishoda
dobro zamisljenog, ali loSe realizovanog plana. Zasnivaju¢i ga na detektivskoj
pri¢i Lajonela Vajta Clean Break (1955), Kjubrik je Uzaludnu pljacku izdvojio
kao svoje prvo pravo profesionalno filmsko delo.®® U knjizi, DZoni koristi jedno-
stavnu maramicu da pokrije lice. Obuéen je u Zutu jaknu i ima mekani sivi Sesir
navucen na oci. Kjubrik, medutim, prerusava svog heroja u klovna, dozvolja-
vajuéi mu da dospe u sobu s novcem prikupljenim od opklada. Groteskna bela
gumena maska s velikim osmehom, koja se ,fuga“ zakonu, sakriva DZonijev
pravi identitet, ali ne moze da promeni njegovu sudbinu. Ona zapravo najav-
ljuje poraz glavnog junaka, o€ekivan u tipicnom krimi-filmu s ,obrascem koji
predvida da zlo¢inac jednostavno nece uspeti“.6® Pozivajuéi se na poznato lice
umornog Vilija, ameri¢kog voljenog klovna koga je otelotvorio Emet Leo Keli,
Kjubrik ukazuje na nesre¢nu, bednu sudbinu glavnog junaka, nagovestenu

% Naremore, On Kubrick, 67. Naime, Kjubrik je npr. Strah i Zudnju loSe ocenjivao, smatrajuci da
ne zasluzuje javnu distribuciju i bioskopsko prikazivanje.

% David Hughes, The Complete Kubrick, Virgin, London 2000, 50.
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vec u Sahovskom klubu, kada ruski emigrant i rva¢ Moris objasnjava DZoniju:
,Oduvek sam mislio da su gangster i umetnik isti u o€ima masa. Dive im se i
obozavaju ih kao heroje, ali istovremeno zZele da ih vide uniStene na vrhuncu
njihove slave.“” Tako ni Kjubrik ne pruza nadu Dzoniju Kleju: bez klovhovske
maske, koja mu je na sekund omogucila da veruje u ,buduc¢nost snova“, on se
suoCava s krahom svog ,savrSenog” plana. Postajuci tragi¢na figura, on po-
tvrduje ono Sto ¢e iznova dokazati brojni Kjubrikovi junaci: uprkos pokusajima
siskakanja“ iz drustvenog mehanizma, pojedinac ne moze da pobedi sistem,
vec naprotiv, omogucava njegovo neometano funkcionisanje.

67 Citirano prema filmu.
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\'
Elementi Kjubrikovog
filmskog rukopisa

Narativni obrasci:
Forma ili sadrzaj — forma i sadrzaj

Cak deset od ukupno trinaest filmova Kijubrik je snimio prema knjizevnim de-
lima, medu kojima se posebno istiu: prva filmska adaptacija Lolite Vladimira
Nabokova 1962. godine; 2001: Odiseja u svemiru prema pri¢i Cuvar Artura
Klarka; Paklena pomorandza Entonija Bardzisa napisana 1962; Bari Lindon
po pikarskom romanu Vilijema Tekerija iz 1844. godine, i Sirom zatvorenih
ociju, zasnovan na Noveli o snu austrijskog pisca Artura Sniclera objavljenoj
1926. lako mu je prilikom priprema novih projekata najteze bilo da nade dobru
pri€u, Kjubrik je shvatao film kao €isto vizuelno iskustvo izbegavajuci nepo-
trebna verbalna pojasnjenja i suviSne dijaloge.

Nakon snimanja 2001: Odiseje u svemiru reditelj se i definitivno odrekao
rane noarovske naracije ili ,raspri¢anog” sveta Dr Strejndzlava, zapo€injuéi
novo filmsko putovanje u kojem je slika postala glavni nosilac znaéenja. Upr-
kos ovom zaokretu od verbalnog ka vizuelnom, Kjubrik nije zastupao umetnic-
ki larpurlartizam koji se zalaze za autonomiju likovnih umetnosti, potiskivanje
priCe u drugi plan ili njeno potpuno ukidanje. Vrlo rano reditelj je shvatio da je
,Cilj filma da ispri€a pri¢u (...) i da film, kao i bilo koja druga vizuelna forma, ne
moze biti sam sebi cilj.“®® Istovremeno je smatrao da je preokupiranost formom
necelishodna, pa se trudio da razvije individualni filmski stil razmi$ljajuéi o njoj
u tradicionalnom smislu, unutar ve¢ uspostavljenih normi i obrazaca. Da bi

% Jay Varela, ,Conversation with Stanley Kubrick®, u: Alison Castle (ed.), The Stanley Kubrick
Archives, Taschen, Kéln 2016, 166—171.
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ilustrovao svoju tezu o neophodnoj ravnotezi izmedu forme i sadrzaja, Kjubrik
je naj¢esce poredio ruskog sineastu Sergeja Ejzenstejna i engleskog glumca
i reditelja Carlija Caplina. Matemati¢ar medu rediteljima, Ejzenstejn je postao
sinonim za autora posvecenog formi, za reditelja koji opsesivno analizira film-
sku sintaksu, a svoj pristup filmu zasniva na montazi atrakciji koja, izmedu
ostalog, proizvodi znacenje u filmu kroz asocijativni ,sudar” dve susedne sli-
ke. S druge strane, Caplina je prevashodno zanimao sadrzaj i kvalitetna pri¢a
kojom je osiguravao pristupacnost svojih filmova gledaocima i jednostavnu
komunikaciju s najSirom publikom. Na pitanje za koga od dvojice autora bi
se opredelio, Kjubrik je birao Caplina, iako je zapravo zagovarao sredi$nju
poziciju: ,Jasno je da Cete, ako mozete da kombinujete formu i sadrzaj, imati
najbolji moguéi film.“® Zanimljivo je da se — uprkos Kjubrikovim stavovima o
podjednakoj vaznosti pri¢e i nagina njenog uobliavanja — iz njegovih filmova
najviSe pamte slike, tj. izdvojeni ikoniéni kadrovi koji su postupno postali ne-
razdvojni deo istorije vizuelnih umetnosti. Reditelj je, medutim, retko pominjao
imena svojih najdrazih slikara ili skulptora, iako je gotovo svaki njegov film u
vezi s odredenom umetni¢ckom epohom ili pravcem. Na taj nacin on je samo
pruzao nagovestaje o sopstvenom umetnickom ukusu i afinitetima, zalazuéi
se za kinematografiju koja Ce ,prosvetliti“ gledaoca i naterati ga da razmislja,
prenosec¢i mu slozene koncepte i ideje bez uobic¢ajenog oslanjanja na reci.
Uprkos €injenici da se naj¢eS¢e smatra ,kompletnim“ autorom svojih filmova,
Kjubrik je zastupao stav o filmu kao kolektivnoj umetnosti, istiCuéi: ,Svaka
umetni¢ka forma koja se pravilno praktikuje predstavlja niz kompromisa iz-
medu koncepcije i izvodenja, a prvobitna ideja se konstantno menja na putu
njene realizacije. Prilikom slikanja, ovaj proces se razvija u dijalogu izmedu
slikara i platna; tokom snimanja filma ovaj proces se odvija medu ljudima.“”°
U studiji o Stenliju Kjubriku, Mario Falseto uo€ava tri osnovna narativha
obrasca u njegovim filmovima: nelinearno vreme, narativne praznine i nara-
tivne inverzije.”' Nelinearno vreme primenjeno je u filmovima Poljubac ubice

8 Philip Strick and Penelope Houston, ,Modern times: An Interview with Stanley Kubrick®, u:
Gene D. Phillips (ed.), Stanley Kubrick: Interviews, 135.

0 Stanley Kubrick, ,Words and Movies*“, u: Alison Castle (ed.), The Stanley Kubrick Archives,
275.

" Mario Falsetto, Stanley Kubrick: A Narative and Stylistic Analysis, Praeger Publishers, West-
port, 2003. O svim oblicima narativne organizacije bi¢e rec¢i u narednim poglavljima.

60 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



(poslednja sekvenca filma zapravo se nalazi na pocetku, pa je film ispri¢an u
formi fleSbeka) i Uzaludna pljacka, koji je najdosledniji primer primene ovog
tipa dramaturSke organizacije. U Uzaludnoj pljacki je prikazan niz situacija
koje se paralelno odvijaju u razli¢itim delovima grada: pria je fragmentarna,
sastavljena od delova, poput slagalice. lako se odredeni elementi fabule de-
Savaju uporedo s nekim drugim koji se kasnije otkrivaju u vrsti povratka na
staro (ve¢ predeno) vreme, konfuzija je izbegnuta primenom postupka ,glas
naratora“. Pa ¢ak i kada uvede namerni diskontinuitet glavnog narativnog
toka, Kjubrik ne naruSava celovitost filmske radnje (npr. Ajrisina baletska tac-
ka u Poljupcu ubice ili Boumenovo astralno putovanje kroz zvezdanu kapiju
u 2001: Odiseji u svemiru mogli bi biti izostavljeni a da se time ne narusi zao-
kruzenost filma i ne oteza njegovo razumevanije).

Uocena privrzenost tradicionalnoj dramaturgiji proisti€e iz nekoliko ra-
zloga. Jedan od osnovnih nalazi se u Cinjenici da je Kjubrik opsesivno tragao
za ,pravom” pricom. Duge pauze izmedu snimanja filmova bile su uzrokovane
nedostatkom dobrih scenarija. Problem je bio reSen kada se reditelj opredelio
za knjizevnost i kada je poeo da nalazi inspiraciju u delima ¢uvenih pisaca:
»(...) velika je muka da se snimi jedan film, to moze biti veoma naporno. Ja ne
radim mnogo filmova. Mozda jedan na svake dve godine. TroSim svoj novac
tako $to kupujem filmska prava za knjige koje volim. Stedim zbog toga $to
Zelim da, kada naidem na knjigu koja mi se dopadne, imam dovoljno novca
da kupim prava za njenu filmsku adaptaciju.“”

Ovakav nacin rada omogucio mu je da se posveti vizuelnoj organiza-
ciji kadrova i likovnoj strukturi slike. Dihotomija forme i sadrzaja nikada za

2 |zjava preuzeta iz intervjua s llejn Dandi, 1963. godine. Citirano prema: DZin D. Filips, Stenli
Kjubrik, 41. Treba primetiti da se vremenski razmaci izmedu snimanja dva Kjubrikova filma
tokom decenija povecavaju. Pedesetih je snimio tri kratkometrazna (1951. i 1952) i Cetiri igrana
filma (1953, 1955, 1956, 1957); Sezdesetih je snimio Cetiri filma (1960, 1962, 1964, 1968),
sedamdesetih dva filma (1971, 1975), osamdesetih dva filma (1980, 1987) i devedesetih,
samo jedan, ujedno svoj poslednji film (1999). O razlozima pomenutih dispariteta u broju
Kjubrikovih filmskih produkcija u opusu ¢iji raspon &ini pola veka, videti: James Fenwick, Stanley
Kubrick Produces, Rutgers University Press, New Brunswick 2020. Istina je, takode, da je broj
nesnimljenih projekata zavidno veliki i da ih je Kjubrik ostavljao na nivou ideje ili adaptacije
scenarija (Napoleon, Aryan Papers, Al itd.), te je opravdano zapitati se koliki bi ovaj opus bio
da autor nije bio toliko temeljan u fazi priprema filmova. Istovremeno, postavlja se pitanje Sta
je Kjubrikovo u Kjubrikovim projektima €ija realizacija nije ni zapoceta. ViSe o ovom slozenom
pitanju, videti: Filippo Ulivieri, ,Waiting for a miracle: a survey of Stanley Kubrick’s unrealized
projects®, Cinergie — Il Cinema E Le Altre Arti 6(12), December 2017: 95-115. https://doi.
org/10.6092/issn.2280-9481/7349.
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ovog autora nije predstavljala sustinski problem jer se ne opredeljuje za jednu
opciju. Bavljenje Cisto formalnim problemima, po njegovom misljenju, bio bi
pogresSno izabran kurs, na izvestan nacdin beskoristan i jalov posao. Dobro
razradena pria koju je prepoznavao u knjizevnim delima a koju gotovo nika-
da nije mogao dobiti od pisaca originalnih scenarija, uticala je na moguénost
pazljive vizuelne organizacije slike s karakteristicnim izrazajnim elementima:
dugi kadrovi uz upotrebu farova ili inverznih farova (tracking shot / reverse
tracking shot), perspektivno organizovan, duboki prostor; jasan i naglaSen ko-
lorit simboli¢ke vrednosti; iznenadni i jaki zvuci, ali i kreativna upotreba tiSine;
i kona¢no, primena klasi¢éne muzike u funkciji komentara slike ili kao njen
kontrapunkt. U fokusu svakog filma nalazi se pojedinac koji u nekom trenutku
dozivljava naruSavanje svoje psihicke stabilnosti, a reditelj pribegava prime-
ni karakteristicnog postupka kojim na nivou pri€e proizvodi vrhunac tenzije,
stvara Sok ili poja¢ava napetost neizdrzivu kako za filmskog junaka tako i
za gledaoce, dok s druge strane, vizuelno smiruje narativni udar zahvalju-
juci simetri¢noj organizaciji kadra koja obezbeduje predah i lakSu recepciju
sadrzaja. Kada govorim o simetriji mislim istovremeno na: 1) simetriju unutar
slike (npr. Hambert izmedu majke i ¢erke u bioskopu u Loliti; isti broj ekrana s
obe strane Halovog oka u Odiseji u svemiru; dvostruki nizovi stolova u formi
zenskih tela u uvodnoj sekvenci Paklene pomorandze u baru Korova; dve
lampe na no¢nom stoCi¢u u Halorejnovoj sobi ili dva lifta u hotelu u Isijavanju;
dve devojke koje opkoljavaju Bila Harforda na Ziglerovoj zabavi na pocetku
Sirom zatvorenih oéiju itd.); 2) na simetriju narativa (Paklena pomorandza,
Sirom zatvorenih odiju, Bari Lindon) koja podrazumeva ponavljanje izvesnih
sekvenci na pocetku i na kraju filma kao da se radi o slikarskom triptihu; 3) i na
simetriju, tj. udvajanje likova koji na neocekivani nacin premos¢avaju prostor-
no-vremenske slojeve (dve devojcice koje se javljaju u Denijevim prividenjima
u Isijavanju; Aleks i pisac Aleksandar kao dvojnici u Paklenoj pomorandZzi;
Pul i Boumen kao astronauti/blizanci u Odiseji u svemiru; Hambert i Kvilti kao
dvojnici/suparnici u borbi oko Lolite).
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Kompozicija, svetlo, boja

lako se pitanje uticaja i citata namece u svakom pisanju o umetnosti, stiCe se
utisak da ih je u Kjubrikovom slu¢aju tesko odrediti. U ¢etvrtom tomu /storije
filmske umetnosti™ Urlih Gregor uoCava da je Kjubrikov stil dekorativan i da
reditelj posebnu paznju posveduje slici i njenim likovnim aspektima. Gregor
istiCe sociolosku dimenziju Paklene pomorandze, filozofski karakter Odiseje
u svemiru, slikarski kvalitet Barija Lindona. Rafiniranost kadra bazira se na
likovnim elementima - boji, dubinskoj perspektivi, svetlosti. U Bariju Lindonu
Kjubrik je bio inspirisan engleskim majstorima 18. veka, Hogartom, Gejnsbo-
room, Rejnoldsom, ali i slikarima 19. veka, poput Francuza Kamija Koroa ili
Nemca Adolfa Mencla. Paklena pomorandza nastaje pod uticajem britanskog
pop-arta Sezdesetih godina. Prema Gregorovom misljenju, dekorativnost u
Kjubrikovim ostvarenjima zauzima primarno mesto; tj. reditelj joj posvecuje
viSe paznje nego filmskoj sintaksi. On, medutim, kao da previda jednu bitnu ¢i-
njenicu: likovnost Kjubrikovih filmova nipo$to nije samo komentar na odabra-
ne umetniCke epohe/pravce tj. nikada se ne primenjuje isklju€ivo kao njihov
doslovni ,citat“. Filmska slika je u sopstvenu strukturu integrisala sustinsko
pitanje o uticaju i zna¢aju umetnosti na (pre)oblikovanje naSeg perceptivnog
iskustva.

MiSel Siman primecuje da se Kjubrikov pristup filmu fundamentalno ra-
zZlikuje od filozofije moderne umetnosti koja ,vrednuje nedovrSenost platna, pra-
zninu, padove u inspiraciji, diskontinuitet i manjkavosti u izvodenju.* Teze¢i da
stekne znanja u razli¢itim oblastima tehnike, nauke, umetnosti, istorije, literature,
Kjubrik se moze, bez preterivanja, okarakterisati kao renesansni ¢ovek (vomo
universale), nesputan u svojoj Zelji za intelektualnim napredovanjem. Bio je isto-
vremeno umetnik i tehni€ar, potpuno posvecen svojim filmovima. Ken Adam,
scenograf Dr StrejndZlava i Barija Lindona smatrao je da je Kjubrik pronalazac
i vizionar: ,Za svaki svoj film imao je novi koncept i u svakom pojedinacnom
sluaju izmislio bi novo revolucionarno sredstvo, bilo da je u pitanju centrifuga
u Odiseji, snimanje pod svetloS¢u sveca u Lindonu, ili stedikem u Isijavanju.”

78 Ulrich Gregor, Geschichte des Films ab 1960, Rowohlt Reinbek, Hamburg 1983, 519-522.
74 Michel Ciment, Kubrick: the Definitive Edition, 153.
s Ken Adam, ,For him, Everything Was Possible“, Hans-Peter Reichmann (ed.), Stanley Kubrick, 93.
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Renesansna posvecenost redu i preciznosti presudno je uticala na Kju-
brikov opus. Njegov kadar je bio pretezno zasnovan na linearnoj (matematic-
koj, iluzionisti¢koj) perspektivi, dok su simetri€no kadriranje i duboki fokus bili
u osnovi njegove vizuelne geometrije. Poput italijanskog arhitekte i humaniste
15. veka, Filipa Bruneleskija koji je uveo linearnu perspektivu oko 1415. go-
dine i tezio klasi¢noj ravnotezi izmedu kvadrata i krugova, Kjubrik je odabrao
krugove i kvadrate kao bitne elemente svojih vizuelnih struktura. Mozemo se
setiti kruznih scenografija ili cirkularnih Setnji i voznji u Spartaku, Strejndzlavu,
Isijavanju i Sirom zatvorenih odiju, ili evocirati upotrebu $ah-podova u Po-
liupcu ubice, Stazama slave, Odiseji, Paklenoj pomorandzi, Isijavanjui Sirom
zatvorenih odéiju, koji stvaraju dramaticniji ose¢aj dubine prostora. Balans Kju-
brikove slike, paradoksalno, najavljuje opasnost i izaziva nelagodu, pojaca-
vajuci ;,emocionalni potencijal“ narativa. Umesto da sugeride harmoniju, kao
u slu€aju renesansnih remek-dela, Kjubrikovo simetriéno kadriranje doprinosi
osecCaju zarobljenosti i egzistencijalne ugrozenosti glavnih junaka.

Jo§ jedan znac¢ajan renesansni umetni¢ki metod — atmosferska (vazdus-
na) perspektiva, u kojoj izgled predmeta direktno zavisi od svetlosti, mae-
stralno je primenjena u Bariju Lindonu. Rade¢i kao fotograf za ¢asopis Look,
Kjubrik je otkrio pravi potencijal svetla u stvaranju Zeljene atmosfere. Vise je
voleo prirodno osvetljenje, jer ,tako vidimo stvari“.”® Nezaboravan zbog svojih
predivno snimljenih sekvenci isklju€ivo pod svetlo§éu sveéa, Bari Lindon je
istican kao ,Kjubrikovo najlepSe i verovatno najsavrsenije kinematografsko
iskustvo.“”” To je potvrdilo njegovo uverenje da su ,scene koje se najvise pam-
te u najboljim filmovima one koje su sastavljene pretezno od slika i muzike.“’

Kao i mnogi vizuelni umetnici (Vasilij Kandinski, Viljam Tarner, Filip Oto
Runge, Paul Kle, Johanes Iten, Mark Rotko, itd.) Kjubrik je istrazivao duhovne
i simboli¢ke vrednosti boje. Njegova paleta se pretezno sastoji od bele, crne,
plave i crvene boje. U Odisgji crna oznaCava ogromnu tiSinu univerzuma i
misti¢ni sjaj Monolita, dok bela ukazuje na sterilnost svemirskih brodova i ro-
botsku prirodu njihove posade. Crvena je boja HAL-ovog oka. Ista nijansa
oznacava promenu u Boumenovoj psihologiji i pojaéava anksioznost kako se

76 Kjubrik u: Ciment, Nav. delo, 176.
7 Rodney Hill, ,Barry Lyndon“, u: Castle (ed.), The Stanley Kubrick Archives, 563.
8 Kjubrik u: Hill, Isto, 156.
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misija priblizava kraju. PsiholoSka ravnoteza je obnovljena nakon Boumeno-
vog povratka u beli sklad Sobe secanja, gde Kjubrik priprema gledaoca za
sledecu fazu evolucije. U Paklenoj pomorandZi Aleks i njegovi drugovi nose
sablasne bele uniforme koje najavljuju opasnost. U Isijavanju crvena boja je
metafora za pretnju i ozna¢ava Dzekovu demonsku prirodu. Misterija hotela
Overluk otkriva se u toaletu s belim i crvenim plo¢icama. Krvave reke teku sa
zidova hotela i transformiSu ekran u crvenu monohromatsku sliku, koja pod-
seca na Njumanovu monumentalnu kompoziciju Vir Heroicus Sublimis (1951).
Konaéno, u Sirom zatvorenih odiju plava i crvena su simboli samokontrole i
strasti. ,Plavi film“ proganja Bila i postaje njegova opsesija. On ga primorava
da istraZi svoje fantazije i pronade pravi put do kuée. Cester Iri iz Laboratorije
Deluxe je primetila da je Kjubrik ,uvek bio koncentrisan na to kako se odre-
denom bojom sugeriSu izvesna raspolozenja®“.” Od 2001: Odiseje u svemiru
boja je postala neraskidivo vezana za Kjubrikov filmski senzibilitet: definisala
je atmosferu scene i odredivala psihologiju junaka.

Odnos prema modernoj umetnosti

U nezaboravnoj sekvenci iz Paklene pomorandze, Aleks se suoCava sa Ketlej-
di u njenoj sali za vezbanije ispunjenoj erotskim slikama i provocira je dodiruju-
¢i gigantski falus od fiberglasa, koji ona brani vi€uéi: ,Ne pipaj to, to je veoma
vazno umetnicko delo!” Razli¢iti fajlovi u Kjubrikovom arhivu (SK/13/2/17/2)
sadrze fotografije Sokantnog dzinovskog penisa poznatog pod nazivom Ma-
Sina za klacenje (Rocking Machine, 1969) autora Kornelijusa Mekinka, kao i
provokativne slike njegovog brata Hermana Mekinka sa Zenama u nemogu-
¢im telesnim polozajima koje podrazavaju ciklus radova Veliki americki aktovi
uticajnog ameri¢kog pop umetnika Toma Veselmana. Nekoliko ilustracija koje
je moguce naci u Arhivu nikada nisu upotrebljene u filmu jer su eksplicitno
kritikovale hipokriziju i perverznost establiSmenta i crkve — glavne protivnike
tadasnje seksualne revolucije. Ostali radovi ismevali su druStvenu elitu koja je
prihvatila popularno slikarstvo naglaseno erotskog sadrzaja i ,proglasila“ ga

® Rodney Hill, Isto, 771.
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visokom/elitnom umetnosc¢u. Na primer, kritiCar Aleksandar Koen isti¢e da je
»Skulptura-falus (ritualizovana i depolitizovana) pretvorena u oruzje, a scena
njene (Ketlejdine) smrti je skoro subliminalna orgija moderne umetnosti.“®

Nakon njujorSke premijere Paklene pomorandze, 19. decembra 1971.
godine, Kjubrik je prokomentarisao: ,Mislim da je skoro potpuna preokupacija
moderne umetnosti subjektivizmom dovela do anarhije i sterilnosti u umetno-
sti. (...) Govorim o velikim inovacijama u formi (...) i u tom pogledu mislim da
moji filmovi jo$ nisu daleko od tradicionalne forme i strukture koja je krenula
stranputicom od uvodenja zvuka.“®" O€ekujuci od umetni¢kog dela da ga ,pre-
plavi“ utiscima, on je dalje objasnio: ,Vrlo malo moderne umetnosti to uspeva
— svakako ne u smislu u kome vas veliko umetni¢ko delo moze naterati da se
zapitate kako ga je stvorio obi¢an smrtnik.“® U Loliti, dok profesor Hambert
luta kuéom porodice Hejz, Sarlot primeéuje njegovo interesovanje za likovnu
umetnost i ponosno ga vodi u svoju spavacu sobu kako bi ga ,zasenila“ repro-
dukcijama Difija, Van Goga i Monea. Ova kolekcija bi trebalo da ukaze na njen
LxSofisticirani“ umetnicki ukus ili, kako je primetio Nejtan Abrams, da oznaci
Kjubrikov napad na ,kulturnu pretencioznost srednje klase, (...) reprodukcije
likovne umetnosti, kulturnu neutemeljenost savremenog americkog drustva,
itd.“®® Jedan neocekivano ostar komentar o modernoj umetnosti izgovara na-
rednik Hartman u uvodnoj sekvenci s regrutima u ostvarenju Ful metal dzZekit.
Suocavajuéi se s redovom Gomerom Pajlom, on mu vi¢e u lice: , Tako si ruzan
da izgleda$ kao remek-delo moderne umetnosti!“ Ova re€enica ili izrazava
Kjubrikov sarkasti¢an komentar o ,novoj dimenziji lepote” koju je uvela moder-
na umetnost ili ismeva Hartmana koiji je uopste ne razume.

lako je sebe smatrao tradicionalistom, Kjubrik je neretko primenjivao
stilska sredstva tipi¢na za razliCite pravce moderne umetnosti narusavajuci
harmoniéne strukture svojih kadrova i prikazujuci svet u konstantnom pokretu.
U razgovoru sa Simanom je objasnio: ,Nema niSta gore od proizvoljne upo-
trebe nekog vizuelnog sredstva ili umetni¢kog objekta u sceni kojoj stvarno ne

8 Alexander Cohen, ,A Clockwork Orange and the Aestheticization of Violence®, http://www.
visual-memory.co.uk/amk/doc/0025.html. Pristupljeno: 5. jula 2021.

81 Kjubrik u: Ciment, Kubrick: the Definitive Edition, 149.
8 |sto, 151.

8 Nathan Abrams, ,An Alternative New York Jewish Intellectual: Stanley Kubrick’s Cultural Cri-
tique®, u: T. Ljuji¢, P. Kramer, R. Daniels (eds.), Stanley Kubrick: New Perspectives, 70.
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pripada.“® Prisvajanje odredenog estetskog principa ili tehnike bilo je zapravo
motivisano njegovom zeljom da postigne ¢vrsto jedinstvo sadrzaja i forme.
U svojim ranim filmovima, kao §to je ve¢ pomenuto, Kjubrik je istrazivao ek-
spresionistiCki megalopolis i pokuSao da razume njegov uticaj na ¢ovekovu
psihu. Srodna opresivna atmosfera proganja i ,stanovnike“ hotela Overluk.
Njegova arhitektura pravih linija — sa ogromnim cevastim lusterima, visokim
stubovima, beskrajnim hodnicima i stepenicama, nalik ESerovim nemogucim
perspektivama — doprinosi jezivom realizmu u filmu. Klaustrofobi¢ni prostori
kao Sto je tzv. podzemna ,Ratna soba“ u Strejndzlavu ili odaje u ¢udesnoj
meSavini mavarskog i venecijanskog stila u vili Somerton u Sirom zatvorenih
ociju ,zarobljavaju“ Kjubrikove likove, vodeci ih do ludila ili nervnog sloma.
Fragmentisanom slikom, brzom montazom ili umetanjem kratkih sni-
maka ilustracija i crteza u svoje kadrove (najoCiglednije u Paklenoj pomoran-
azi), Kjubrik se priblizio avangardnoj tehnici kolaza koju su favorizovali kubisti,
dadaisti i nadrealisti. Ako se zna da se devetnaestogodisnji Kjubrik pojavio u
eksperimentalnom filmu Hansa Rihtera Snovi koje novac moZe da kupi kao
anonimni statista, moglo bi se pretpostaviti da su njegova specifiéna intere-
sovanja za podsvest, crni humor, apsurd, ili za istrazivanje disfunkcionalnog
odnosa izmedu ¢oveka i masine, inspirisani radovima Maksa Ernsta, Mana
Reja, Marsela DiSana ili Fernana Lezea — tadasnjih vodecih njujorskih avan-
gardnih umetnika — autora pojedinaénih sekvenci snova u Rihterovom filmu.
U sceni ,Stargejt” iz 2001 Odiseje u svemiru, ili upotrebom heksago-
nalnog tepiha Dejvida Hiksa iz Isijavanja, Kjubrik je ispitivao opticke iluzije i
aluzije, zarobljavajuci svoje heroje u pulsiraju¢em, hipnotiCkom svetu op-arta.
Cesto uporedivan s delom minimalisticke umetnosti,®® Monolit iz 2001 moze
se izjednaciti sa Crnim kvadratom (1915) Kazimira Maljevi¢a koji je oznacio
odbacivanje objektivnog sveta i nadmoc¢ nove, bespredmetne umetnosti. Isto
tako, Monolit najavljuje zavrSetak jednog oblika zivota i otvara novu fazu evo-
lucije. Kjubrik je jednom rekao da je ,poc€etna tacka ili sine qua non bilo koje
istorijske ili futuristicke priCe da vas natera da verujete u ono $to vidite."s®

84 Ciment, Nav. delo, 38.

8 Kjubrikova izjava u razgovoru s Joseph Gelmis, ,,The Film Director as Superstar: Stanley
Kubrick®, u: Gene D. Phillips (ed.), Stanley Kubrick: Interviews, 93.

8 Kjubrikova izjava iz: Martha Duffy, Richard Schickel, ,Kubrick’s Grandest Gamble: Barry Lyn-
don", u: Gene D. Phillips (ed.) Stanley Kubrick: Interviews, 165.
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Njegov metod zasnovan na ,verovanju u ono $to gledate“ nije bio utemeljen u
teznji za istorijskom ,autenti¢noSéu*, ve¢ u ubedljivoj kombinaciji razli¢itih kul-
turnih referenci. Upotrebljavajuci istoriju umetnosti na genijalan i mudar nacin,
Kjubrik je uspeo da stvori prepoznatljiv kinematografski univerzum zasnovan
na neocekivanim ukrstanjima audio-vizuelnih elemenata. U Bariju Lindonu,
filmu o de$avanjima iz 18. veka, mogucée je éuti Franca Suberta (1827); sukob
izmedu Aleksove i Bilijeve bande u napustenom baroknom kazinu propraéena
je zvucima Rosinijeve Svrake kradljivice (1817), umesto oCekivanim agresiv-
nim pank-rokom; Strausov valcer Na lepom plavom Dunavu (1866) prati let
svemirskih brodova u Odiseji. Pomenuti, kao i brojni drugi primeri, bi¢e u fo-
kusu istrazivanja ove studije.

Pudovkin i Kjubrik: Zna¢aj montaze

Medu teoretiCarima koji su uticali na njegov rad, Kjubrik pominje Vsevoloda
Pudovkina, Ejzenstejnovog savremenika i jednog od najznacajnijih sovjetskih
reditelja treCe i Eetvrte decenije proslog veka. Poput Ejzenstejna, Pudovkin je
u prvi plan stavljao montazu, dajuci joj prvenstvo u odnosu na naraciju i psiho-
loSki razvoj karaktera. Ovu hipotezu preuzeo je i Kjubrik, smatraju¢i montazni
postupak jedinim autenti¢nim elementom filmskog jezika. U tom smislu sledio
je Pudovkinova pravila i hipoteze: ,Scenarista mora biti u moguénosti da na-
piSe pricu tacno onako kao $to ¢e se pojavljivati na platnu, opisujuéi sadrzaj
svakog kadra i njegovo mesto unutar scene. Konstrukcija scene od kadrova,
sekvenci od scena, rolne od sekvenci itd., zove se montaza. Montaza je jedan
od najznacajnijih filmskih instrumenata, pa samim tim i za scenaristu.“®” U ese-
ju ,Filmska tehnika“ (Film Technique, 1926)2 Pudovkin je istakao da je osnovni
zadatak reditelja da sigurno vodi publiku kroz film, omogudi joj lako razume-

87 Vsevolod Pudovkin, ,Methods of Treatment of Material” iz ¢lanka ,Film Technique® u: Mast,
Cohen, Braudy (eds.), Film Theory and Criticism, Oxford University Press, Oxford 1992, 121.

8 Pomenuti esej iz 1926. godine na engleski je neposredno posle objavljivanja preveo Ajvor
Montagju, objedinivSi nekoliko kratkih Pudovkinovih pisanih uvida iz dvadesetih godina 20. veka.
Re¢ je o tekstovima ,Filmski reditelj i filmski materijal® i ,,Filmski scenario“. Ove €lanke na srpski
je preveo Dusan Stojanovi¢, a objavljeni su u knjizi Teorija filma, Nolit, Beograd 1978.

68 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



vanje fabule, izazove kod nje o€ekivana osecéanja i impresionira je: ,Sustinska
odlika filma je usmeravanje gledaoCeve paznje na razliCite elemente radnje
koja napreduije. (...) Zato je neophodno shvatiti da je montaza namerno usme-
ravanje gledaoCevih misli i asocijacija. Kada bi montaza bila nekontrolisana
kombinacija razli€itih delova celine, onda gledalac ne bi mogao nista da razu-
me. Ali ako je ona koordinisana prema definitivno odredenom sledu deSavanja
ili postuje neku konceptualnu liniju, stresnu ili mirnu, izazvace kod gledaoca ili
uzbudenije ili smiraj.”®® Medu najéeS¢e pominjanim montaznim principima Pu-
dovkin govori o kontrastu, paralelnoj, simboli¢koj i simultanoj montazi, te o tzv.
lajtmotivu — ponavljanju jedne teme kao komentara glavne radnje.

Kjubrikov posao, kao $to je ve¢ istaknuto, obiéno je pocinjao trazenjem
priCe, koja bi, jednom prihvacéena, bila podeljena u niz dramskih celina. Slededi
korak €inilo je razmisljanje o psihologiji junaka, kao i razrada vizuelnih i narativ-
nih sklopova. Ukoliko je dijalog nedovoljan ili pak suvisSe eksplicitan, primenjuje
se subjektivnha organizacija fabule pomocu glasa naratora u prvom ili tre€em
licu jednine. Poslednja faza, prema Pudovkinu, bila bi stvaranje filmske celi-
ne kao totalnog vizuelno-zvuénog jedinstva, s vrhuncem na kraju. ,Scenaristu
treba podsecati na sledeée: u razvoju scenarija uvek postoji trenutak najvece
tenzije, koji je obi¢no na kraju filma. Pripremiti ili, tacnije, sacuvati gledaocevu
paznju za taj vrhunac od posebnog je znacaja, kako se ne bi dogodilo da on
bude iscrpljen ve¢ u toku samog filma. Metod koji scenarista upotrebljava da bi
postigao cilj jeste pravilna distribucija natpisa koji dominiraju u prvim rolnama,
a njihova upotreba se smanjuje ka zavrsnoj, neprekinutoj akciji.“®

U sredistu Kjubrikovog interesovanja jeste metod kojim se odredene
ideje gledaocima prenose posredstvom slika. Ako bi ideja bila vidljiva i jasna
odmah, bez tzv. kjubrikovske dvosmislenosti (ambivalentnosti) koja ga je pri-
vlacila, onda ne bi postojala potreba za ponovnim gledanjem filma i trazenjem
skrivenih znacenja u njegovim narativnim i vizuelnim slojevima. Film je jedna
od retkih umetnosti koja je nastala kao zabava za mase, da bi se tek kasni-
je oblikovala kao umetni€ka forma (zahvaljuju¢i, izmedu ostalog, ameri¢kom
sineasti Dejvidu Vorku Grifitu koji je uveo specificne elemente filmskog jezi-
ka: mizanscen, montazu, lajtmotiv, podelu na sekvence, itd.). Gledanje filma

8 Vsevolod Pudovkin, Nav. delo, 123.

% Vsevolod Pudovkin, Nav. delo, 125. Treba imati u vidu da Pudovkin govori o nemom filmu.
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obi¢no podrazumeva tzv. ,jednokratnost* upotrebe. Postoji gotovo uvrezeno
shvatanje da se film gleda samo jednom, za razliku od likovnog dela koje se u
muzeju moze posmatrati viSe desetina puta, knjige koja se u celini ili fragmen-
tarno moze iznova citati, ili muzickog komada koji se u zivotu sluSa bezbroj
puta. Realisti¢ki film — kako se na prvi pogled mogu klasifikovati Kjubrikova
ostvarenja - podvrgnut je specificnom formalistickom eksperimentu. Upravo
ovakva kombinacija stvorila je paradoksalnu situaciju iz koje je teSko izaéi.
Njegovi filmovi prikazuju pri¢u baziranu na realnim zZivotnim dogadajima, ali se
nacin izlaganja ne poklapa s premisama realisti¢kog filma. Mozda je to razlog
dugog zadrzavanja u ovom filmskom lavirintu u kome je teSko naci pravi put
ka konac¢nom desifrovanju ponudenih slika.

Ofils i Kjubrik: Ka subjektivnoj slici

Medu uzorima ili preciznije, autorima koje je voleo, a koje pominje u razgovo-
rima vodenim s kriti¢arima i istoriCarima filma, uz Bergmana®' i Felinija, Kjubrik
izdvaja ime nemackog reditelia Maksa Ofilsa, rodenog Openhajmer, koji je
samoinicijativno uzeo prezime Cuvene aristokratske porodice, da bi ga ona
kasnije prakti¢no i prihvatila kao svog ¢lana.®? Ofilsov rad na filmu odvijao se
u Nemackoj, Francuskoj i Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama, gde je boravio
izmedu 1940. i 1950. godine, u vreme Kjubrikovog formiranja.

Dva Ofilsova filma snimljena su u Americi: Pismo nepoznate Zene
(Letter from an Unknown Woman, 1948) i Nemirni trenutak (The Reckless

91 U prilog ovome govori i pismo od 9. februara 1960. godine koje se ¢uva u Fondaciji Ingmara
Bergmana, a koje je Kjubrik, jo§ nedovoljno afirmisan i poznat reditelj, poslao Svedskom autoru.
IstiCu¢i da ga je posebno ,ganula“ njegova vizija Zivota, neprevaziden osecaj za stvaranje
atmosfere i raspolozenja, prefinjenost glume, izbegavanije ,oc€iglednosti*, istinitost i celovitost
karakterizacije, Kjubrik naziva Bergmana ,,najveéim filmskim stvaraocem sadasnjice”. Ne zabo-
ravlja da doda da je Bergmanova filmska postava neprevazidena, a da Maks fon Sidou i Ingrid
Tulin ostaju toliko zivo urezani u njegovo secanje. Videti: https://www.ingmarbergman.se/en/
image/kubrick-letter-22041. Pristupljeno: 3. januara 2022.

92 Kada je Ofils postao poznat reditelj, naslednici ove familije su ga zvali i pitali o njegovom
poreklu, jer nisu mogli da pronadu kojoj genealoskoj grani pripada. Posto im je priznao da je
samovoljno preinacio svoje prezime Openhajmer u Ofils, porodica je ipak odluila da ga prihvati,
zbog priznatih umetnickih dela koje je stvorio tokom prethodne decenije.
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Moment, 1949); glavnu ulogu u drugom filmu tumaci DZzejms Mejson, koji Ce
kasnije igrati profesora Hamberta u Loliti. Ovi filmovi bili su dostupni mladom
reditelju i posluzili su mu kao izvor za izu€avanje filmskog jezika i specifi¢nih
postupaka rezije. U filmovima Cije je snimanje usledilo u Francuskoj—u Vrtes-
ci (La Ronde, 1950), Zadovoljstvu (Le Plaisir, 1952), Madam de (Madam de...,
1953) i Loli Montez (Lola Montes, 1955) — razvijen je slozeni mizanscen dugih
kadrova. ,Preuzimajuci Ofilsovu kameru koja se lagano krece kroz sobe, pro-
lazi kroz zidove ili prelazi preko njih, obuhvata i grli likove, ili se spusta s njima
niz stepenice, Kjubrik je u svojim ostvarenjima stvorio komplikovano filmsko
kretanje: ono je uodljivo ve¢ u filmu Uzaludna pljiacka, a zatim je razvijeno u
Odiseji u svemiru, Bariju Lindonu i Isijavanju, da bi do savr$enstva bilo dove-
deno u Sirom zatvorenih odijju. Upravo je Ofilsov uticaj najuodljiviji u posled-
njem Kjubrikovom filmu, gde viSeslojne reference na kulturu Srednje Evrope
(Mitteleurope) iz koje su poticali Kjubrikovi roditelji, ne¢e promaci gledaocu
wosetljivog“ oka. Moze se nesumnjivo tvrditi da je Kjubrik od Maksa Ofilsa,
pre svega, usvojio fluidnu / nezaustavljivu kameru, koja mu je omogudila da
statiCnost kadrova i fiksiranost aparature, samouvereno, i u korist izgradnje
vlastitog stila, zameni kamerom koja zauzima polozaj glavnog junaka, kreée
se sa njim, diSe umesto njega, koraca ili plee u njegovom ritmu, pada na
zemlju i najavljuje junakovu smrt. Time je Kjubrik obezbedio put specifi¢nim
postupcima naracije — pre svega subjektivnoj slici sveta koja odgovara po-
gledima njegovih junaka, a koja se gradi pomocu postupaka: tacka gledanja
(POV), glas naratora (VO) i mentalni ekran (mind screen).®®

% PQV je skracenica za termin point of view, a VO oznacava voice over ili glas naratora, dok je
termin mind screen upotrebio Brus Kavin u studiji o Bergmanu, Godaru i filmu u prvom licu jed-
nine. Videti: Bruce F. Kawin, Mindscreen: Bergman, Godard and the First-Person Film, Dalkey
Archive Press, Rochester, London 2006.
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VI
Ka ,,vremenskoj“ slici: Objektivna i
subjektivna filmska naracija

Film ima dva preovladuju¢a vida izlaganja pri¢e: objektivnu i subjektivhu na-
raciju. Podela se odnosi na tzv. narativni film, a iz ove kategorije najceSce se
izuzimaju avangardni i eksperimentalni film. Objektivna naracija pretpostavlja
neutralnu poziciju izlaganja radnje, kada se ne pojavljuje narator prie i kada
je reditelj postavljen kao svevideéi posmatra¢ koji publiku vodi kroz fabulu.
Subjektivna naracija podrazumeva postojanje pripovedaca koji kao narator,
u prvom ili tre¢em licu jednine, komentariSe dogadaje i objasSnjava situacije u
kojima se junak nalazi.

Francuski filozof Zil Delez, u prvom tomu studije o filmskoj umetnosti
Pokretne slike (1983), predlozio je podelu na niz razli€itih slika: slika-akcija,
slika-afekcija, perceptivna slika, slika-impuls, mentalna slika. Perceptivne sli-
ke podelio je na objektivne i subjektivne. Objektivna slika odgovara pogledu
na objekat, situaciju ili celinu onoga koji ostaje izvan te celine; subjektivna sli-
ka po pravilu predstavlja pogled na predmet, dogadaj ili celinu nekog ,kvalifi-
kovanog* pojedinca, tj. onog koji pripada odredenoj celini. Sustinski, razlika se
odnosi na polozaj kamere i nacin predstavljanja sadrzaja. Tesko je, medutim,
uvek odrediti koja je vrsta perceptivne slike posredi: ,Nije li takode konstantna
sudbina opazajne slike u kinematografiji da nas odbacuje s jednog na drugi
kraj ovih polova, tj. od objektivne ka subjektivnoj percepciji i obrnuto?“

Zan Mitri, francuski filmski teoreti¢ar, kriti¢ar i sineasta, razresio je ovu
distinkciju uvodenjem komplementarnosti posmatranja, tj. sukobljavanjem po-

% Zil Delez, Pokretne slike, IK Zorana Stojanoviéa, Sremski Karlovci, Novi Sad 1998, 89.
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lia i protiv-polja. Mitri istiCe da se u filmu koji prikazuje subjektivno viden prizor
uvek prvo pokazuje onaj koji gleda, a zatim sadrzaj njegovog pogleda. To su
tzv. polu-subjektivne slike. U ovim se slikama li¢énost i kamera nikada u pot-
punosti ne poklapaju, ali kamera nikada ne napusta junaka. Ona ga prati, ona
je uz njega. Mitri govori i 0 subjektivnim, analitickim i mentalnim slikama (&ija
su podvrsta slike-seéanja), medutim, ni on ne daje kona¢an odgovor na pita-
nje o0 mogucnostima definitivhog razgranienja subjektivnih i objektivnih slika.

Italijanski reditel] i knjizevnik Pjer Paolo Pazolini pokuSao je da kombinuje
teoriju filma i knjizevnosti, pa je subjektivne i objektivne slike poredio s neuprav-
nim i upravnim govorom. Delez medutim konstatuje: ,Nema delatnog subjekta
bez nekog drugog koji bi ga posmatrao kako dela, i koji bi ga obuhvatio kao
onog na kome se dela, preuzimajuci slobodu od koje se on oprastao.“s Pazoli-
ni, zapravo, postepeno pocinje da govori o formiranju slika koje viSe ne bi pripa-
dale nijednoj od dve pomenute kategorije perceptivnih slika. U nekom trenutku,
u filmu se pojavljuju prizori koji ne pripadaju nijednom subjektu, veé ,samo” ka-
meri. To je trenutak osveS¢ivanja medijuma, tj. momenat autorefleksije, karak-
teristiéne za modernisti¢ku estetiku. Pazolini ovo naziva ,upornim ili opsesivnim
kadriranjem* i da bi razjasnio svoje stanoviste, govori o jednostavnom primeru
u kome kamera kadrira izvestan prostor i junaka u njemu, a zatim nastavlja da
shima prazan prostor posto ga je junak napustio, ,iznova prepustajuci tablu nje-
nom &istom i apsolutnom znacenju.“®® Upravo taj prazni prostor vise ne pripada
subjektu, ve¢ je u posedu nevidljivog oka koje ga posmatra: oka kamere.

Kada govori o ovakvom tipu slika, Pazolini pominje tzv. poetski film u
kome postoji jasna teznja da kamera postane zapazena. Kao glavne pred-
stavnike opsesivnog kadriranja navodi Antonionija i Godara. U Godarovim
filmovima licnosti govore u kameru ili izgovaraju tekst u tre¢em lice jednine,
osvesScéujuéi na taj nacin proces gledanja, odreduju¢i mesto kamere i posma-
trata kome se glumac obraca, ali i ukazujuci na fiziCko prisustvo aparature s
kojom je izjednagena pozicija posmatraca. ,Perceptivna slika nalazi poseban
status u slobodnoj indirektnoj slici, koja predstavlja nesto poput refleksije slike
u samosvesti kamere."?’

% Zil Delez, Nav. delo, 91.
% Pjer Paolo Pazolini, citirano prema Zil Delez, Nav. delo, 92.

%7 Zil Delez, Nav. delo, 94.
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Na isti nacin na koji su moderni umetnici osetili potrebu da se oslobode
srealizma prirode” i okrenu se ,realizmu slikarstva”“ — sustinskim komponen-
tama sopstvenog jezika kao $to su boja, faktura, tekstura, podloga, pomeraj
- tako su i pojedini filmski autori pokusSali da uosec¢avanju i psiholoskom vo-
denju posmatraca kroz film suprotstave tzv. stvarnost filma. Termin ,stvarnost
filma“ ukazuje prvenstveno na onaj trenutak kada posmatra¢ postaje svestan
procesa gledanja filma, kada shvati da ne postoji nikakva paralelna realnost
koju mu reditelj predoCava ili odslikava, a s kojom on treba da se identifikuje.
Identifikacija s junacima u Godarovim filmovima namerno je naruSena kako bi
se osvestio medijum i skrenula paznja na proces ,gledanja umetni¢kog dela“.
Verovatno nijedan reditelj pre Godara nije do te mere insistirao na procesu
gledanja kao na procesu suo€avanja s vremenom provedenim u bioskopskoj
tami.

IzjednaCavanje polozaja posmatra¢a i aparature (kamere) moze pod-
setiti na postupak iz istorije likovnih umetnosti. U radovima starih majstora,
poput flamanskog slikara kvatro€enta Jana Van Ajka ili Spanskog baroknog
umetnika Dijega Velaskeza u vidljivom prostoru slike pojavljuju se rekviziti ili
licnosti koje ne bi mogle biti opazene da se u zadnjem planu kompozicije ne
nalazi ogledalo. Najznacajniji primer tzv. proSirenja vidljivog prostora pruza
Van Ajkova slika Bracni par Arnolfini iz 1434. godine. U gornjoj polovini pred-
stave, u ogledalu sme&tenom izmedu buduéih supruznika, neposredno ispod
lustera, vide se s leda Arnolfini i Bovana, ali i slikar koji je svoje prisustvo
potvrdio, izmedu ostalog i potpisom. Nesto sloZeniju strukturu imaju Velaske-
zove Milade plemkinje (Les Meninas, 1656). Ova kompozicija i danas zbunju-
je publiku i zbog nestalnosti pogleda i izmene pozicija posmatrac¢a i posma-
tranog, svrstava se u red izrazito ,postmodernih® ostvarenja barokne epohe.
Naime, umetnik se vidi u ,realnom” prostoru slike, u ¢ijem se zadnjem planu,
blago pomereno ulevo, nalazi ogledalo, koje razotkriva prisustvo nevidljivin
sposmatraca“ Cijim pogledima odgovara predstavljeni prizor. U pitanju su kralj
Filip 1V i kraljica Marijana Austrijska (druga supruga kralja, kojom se ozenio
1649, nekoliko godina nakon smrti Elizabete Francuske, preminule 1644. go-
dine), koje Velaskez portretise i &iji su odrazi u pozadinskom ogledalu zapravo
odraz Velaskezove slike na kojoj upravo radi, ali &iji je sadrzaj nedostupan
nasem pogledu. Kraljevski par posmatra mladu infantu Margaretu sa svojom
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dvorskom svitom dok se igraju pored umetnika. Medutim, zasto bi se onda
Citav prizor zvao Mlade plemkinje i bio posvecen Velaskezovoj zlatokosoj,
tada petogodiSnjoj miljenici, koju je slikao u razli€itim dobima Zivota, sve do
svoje smrti 1660. godine? Da li su kralj i kraljica ispred svih protagonista ovog
paradnog portreta upravo uSetali u dvoranu? Da li su njihovi likovi videni u po-
zadinskom ogledalu odraz s platna ili odraz iz realnog prostora u kome stoje?

Jasno je da rasprava prevazilazi okvire studije o Kjubriku, ali ona pri-
ziva u secanje reCi Misela Fukoa o slozenoj prirodi ogledala, vezi izmedu
posmatranja i formiranja identiteta, razmeni pogleda, kao i poistovelivanja
pozicije posmatraca i nevidljive, a ipak prisutne aparature. ,,Ogledalo je, na
koncu, isto tako utopija, buduéi da je mesto bez mesta. (...) U ogledalu vidim
sebe tamo gde nisam, u jednom nestvarnom prostoru koji se virtualno otvara
iza povrSine; ja sam tamo, tamo gde me nema, kao kakva senka koja daje
meni samom moju vlastitu vidljivost, koja mi dopusta da se gledam tamo gde
sam odsutan. (...) Ali je jednako heterotipija, u meri u kojoj ogledalo zaista po-
stoji, i u kojoj ima, spram mesta koje zauzimam, neku vrstu povratnog dejstva;
krenuvsi ka njemu ja otkrivam svoje odsustvo na mestu na kojem sam, zato
Sto se vidim tamo.“® Upravo ovu situaciju Kjubrik problematizuje u Paklenoj
pomorandzi, u sekvenci bolni¢kog bioskopa. Introspekcija glavnog junaka se
obavlja u prostoru namenjenom gledanju filmova i to je ujedno jedini prostor
u kome se subjekat neposredno suoCava sa svojim ultranasiljem osveSéujuci
ga zahvaljujuci filmskoj projekciji gotovo identi¢nih akcija na platnu, posmatra-
juéi ,ogledalo” u kome ga nema, ali u kome prepoznaje svoj odraz.

Drugi tom Delezove studije, pod nazivom Film 2: Slika-vreme (1985), u
potpunosti je posvecen izgradnji novog vizuelnog sistema nastalog ,na ruse-
vinama“ pokretne slike, koja je prema njegovom misljenju bila dominantni vid
filmskog izrazavanja do pojave italijanskog neorealizma. Delez smatra da do
prekida u kontinuitetu dolazi kada se u fokusu radnje pojavi junak koji je ne-
mocan da odgovori na odredenu situaciju, tj. kada iz nekog razloga izostane
njegova reakcija. Tada celokupni filmski kontinuum nestaje i zamenjuje ga niz
slika narudenog vremenskog sleda; ta nova slika-vreme podjednako govori
0 junaku iz pozicija sadasnjosti, proslosti i buduénosti. Tako sudari i alogi¢ni

% Misel Fuko, ,Druga mesta“ u: P. Milenkovi¢ (ur.), Misel Fuko: hrestomatija, Vojvodanska
socioloSka asocijacija, Novi Sad 2005, 29-37.
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spojevi razli€itih filmskih tokova razaraju prihvatljivu logiku prostorno-vremen-
skih odnosa na koju je posmatra¢ navikao. Medutim, ta logika naruSena je ve¢
i destabilizacijom procesa posmatranja, tj. njegovim osvescivanjem: ,Ukrat-
ko, perceptivna slika ostvaruje status posredne i subjektivno slobodne slike
¢im reflektuje svoj sadrzaj unutar svesti-kamere koja je postala samostalna.“®
Problem smenjivanja subjektivnih i objektivnih slika nije razreSen ni u Kjubri-
kovom opusu: njegovi filmovi jo$ jedna su potvrda nemoguénosti konaénog
razgrani¢enja dva vida percepcije. Narativni tokovi se prepli¢u, tako da su
izvesne scene ispriCane direktnom naracijom — kada je potrebno zauzeti neu-
tralnu poziciju pripovedanja. Indirektna naracija preovladuje u onim delovima
filma u kojima se ukazuje na specifi¢no videnje sveta o€ima junaka. Ovaj oblik
naracije ima dva vida prikazivanja sadrzaja kao subjektivne slike. To su tacka
gledanja i glas naratora.

Postupak glas naratora prisutan je kao komentar u prvom licu jednine u
ranom filmu Poljubac ubice, zatim u Loliti (u nekoliko sekvenci, kada profesor
Hambert preuzima ulogu pripovedaca), a kao komentar u tre¢em licu u Uza-
ludnoj pljacki i Bariju Lindonu. U ranim filmovima tehnika je u vezi s noarov-
skim na¢inom narativne organizacije, strukturom ,pri¢a unutar price” koja se
postize standardnom upotrebom fledbeka. Uvodenje internog narativhog toka
u vezi je s glasom u ofu koji pripada pripovedacu.'® U ranim filmovima Kjubrik
jo$ ne Koristi sav potencijal glasa naratora. Naime, njegova uloga u filmovima
Poljubac ubice i Uzaludna pljacka koncipirana je po uzoru na spikera s radija
ili komentatora filmskih Zurnala ¢ime se nadovezuju na Dan borbe ili Leteceg
svestenika. Tek od Lolite poCinje promisljenija upotreba ovog postupka, pa
Hambert postaje ironi¢ni narator deSavanja u kojima ucestvuje, dok je Aleks
Dilar¢ iz Paklene pomorandze i danas jedan od najharizmati¢nijih pripoveda-
Ca u istoriji sedme umetnosti. Njegova zavodljivost proizlazi iz nacina obraca-
nja gledaocima posredstvom specifiénog zargona, tzv. nadsata, kombinacije
elizabetanskog engleskog, koknija i reCi slovenskog porekla, koji se prihvata
kao karakteristi¢na crta junakove li¢nosti. Suprotno tome, neutralni narator u
Bariju Lindonu pomaze posmatra¢u da ostane distanciran, da bude u ulozi

% 7il Delez, Film 2: Slika-vreme, Filmski centar Srbije, Beograd 2010.

19 Postupak je poznat iz niza noar filmova kao npr. Bulevar sumraka (Sunset Boulevard, 1950)
ili Izgubljeni vikend (The Lost Weekend, 1945) Bilija Vajldera, Lora (Laura, 1944) Ota Pre-
mindzera, Noc i grad Zila Dasena itd.
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posmatraCa, a ne u€esnika radnje. Zahvaljujuéi glasu koji najavljuje buduca
deSavanja, izostaje identifikacija s glavnim junakom. Za razliku od Paklene
pomorandze u kojoj je zahvaljujuci nizu primenjenih strategija izazvano izjed-
nacavanje publike s anti-herojem koji u jednom trenutku postaje zrtva repre-
sivnog sistema, u Bariju Lindonu pripovedal odrzava odstojanje, bas kao $to
nalazu aristokratska pravila ponasanja koja Kjubrik odslikava.

Subjektivna perceptivna slika gradi se i pomoc€u tacke gledanja, u kojoj
su polozaji pripovedaca ili glavnog junaka izjednaceni s pozicijom gledaoca
(glavni junak ne mora uvek biti i narator). Kjubrik upotrebljava tacku gledanja
pocev od Uzaludne pliacke, gde je ovaj postupak primenjen u zavr$noj se-
kvenci u kojoj ranjeni Dzordz Piti hoda kroz apartman, dok je kamera izjed-
nacena s njegovim telom. Ovako snimljen hod pretvara direktnu naraciju u
indirektnu u trenutku narusSavanja fizicke i psiholoSke celovitosti junaka. De-
zintegracija licnog sveta glavnog junaka najCesc¢i je motiv za primenu ovog
postupka, uz ubrzan ili usporen snimak (slowmotion, fastmotion), upotrebu
Sirokougaonih objektiva koji stvaraju distorziju prostora odgovarajuéu psiho-
lodkom stanju glavnog junaka, kao i pojavu ekstremnih rakursa.

Na sli¢an nacin postupak je primenjen u 2001: Odiseji u svemiru i Pa-
klenoj pomorandzi. U drugom filmu tacka gledanja primenjena je u sledeéim
sekvencama: klimaks ubistva Ketlejdi, poku$aj samoubistva glavnog junaka i
Ludovikov tretman. U svakoj od ovih sekvenci umnozava se broj slika i ekra-
na, a samim tim i uglova i nac¢ina posmatranja dogadaja, uz dominantni glas
naratora. Subjektivne slike prikazane su ili uz Aleksovo prisustvo u kadru,
a nekada je aparatura zauzela njegovo mesto, tj. izjednaena je s njego-
vim telom. U sceni Aleksovog samoubistva kamera je bac¢ena kroz prozor,
pa posmatrac juri ka asfaltu zajedno s glavnim junakom. Subjektivna slika
moze biti i virtuelna, tj. prikazivati misaone sadrzaje: ovakva slika poznata je
kao mentalni ekran (mind screen). Termin oznac¢ava sve sadrzaje podsvesti,
snova ili razmisljanja glavnog junaka, izdvojene na platnu drugacijim vizuel-
nim stilom. U Paklenoj pomorandzi primenjuje se na vise mesta: kada Aleks
sebe zamislja u ulozi centuriona koji Siba Hrista, zatim kao Nerona koji uziva
u drustvu zanosnih lepotica ili u poslednjoj sekvenci, u kojoj izle€eni Aleks
ponovo ,vidi“ sebe u orgijastiCkom uZzivanju s devojkom u bazenu prepunom
pene.
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Jo$ jedna vazna primena mentalnog ekrana zabelezena je u filmu Si-
rom zatvorenih ociju. Kada Bil shvati da je supruga Alisa zelela da ga napusti
zbog mornari¢kog oficira, po€inju da ga proganjaju razmi$ljanja o njenim taj-
nim susretima s nepoznatim muskarcem. Sadrzaj misli stilski je izdvojen od
ostatka filma i akcentovan je plavom bojom koja uti¢e na pojacani osecéaj Bilo-
ve izopstenosti i opsednutosti Alisinom nerealizovanom prevarom. Za razliku
od Aleksa, Ciji mentalni ekran odgovara estetici holivudskih istorijskih filmova,
te se gotovo prihvata kao Kjubrikov ironi¢ni komentar na spektakle Sesila B.
de Mila, Bil Harford muci sebe tajnim erotskim Zeljama supruge, polako se
uvlacec¢i u mracni svet seksualnih nastranosti visokog drustva za koje kasnije
mora da preispituje da li su bile ne&to viSe od njegovog fantazma.

Jedan od najslozenijih filmova s primenom subjektivnih slika je 2001:
Odiseja u svemiru. Upravo ovo ostvarenje bilo je zna¢ajno za pojavu osobe-
nog vizuelnog stila Stenlija Kjubrika, koji poc€inje da se razvija 1968. godine i
Ciji se sistem usloznjava sve do poslednjeg filma iz 1999. godine. Prvi razlog
nalazi se u upotrebi novog likovnog elementa karakteristicnog za slikarstvo —
boje, koja od Odiseje dobija simboliCku vrednost. Drugi razlog je sloZenenija
organizacija sekvenci postupkom subjektivne slike, i konstantnom izmenom
tacke gledanja. Medu takvim sekvencama zavrsno poglavlje, kada Boumen
stupi u Sobu se¢anja moze se ujedno posmatrati i kao vrhunac celokupnog
Kjubrikovog filmskog opusa.

Bordvel i umetnicki film:
Primena na Kjubrika

Studija Dejvida Bordvela Naracija u igranom filmu (1985) problematizuje ra-
zliCite aspekte naracije i prostorno-vremenskih odnosa kako bi se odredile
osnovne karakteristike tzv. umetni¢kog filma (art film): 1) izgubljeni glavni ju-
nak, bez zivotne motivacije i cilja; 2) epizodijski karakter fabule; 3) postojanje
granine situacije; 4) ekspresivni prostorno-vremenski odnosi i 5) samorefe-
rencijalnost. Prema Bordvelovoj klasifikaciji, najuticajniji autori umetnickog fil-
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ma su: Felini, Antonioni i Trifo. Gde se onda nalazi Kjubrik? Da li je u pitanju
komercijalni autor? Da li je re€ o reditelju umetnickih filmova? Koliko bi se i
koje bi se od svih pomenutih karakteristika umetni¢kog filma mogle naéi u
Kjubrikovim ostvarenjima?

Kada govori o0 izgubljenom, besciljnom junaku, Bordvel pre svega misli
na licnosti iz filmova Avantura (L'Avventura, 1960), Sladak zZivot (La dolce vita,
1960), Zil i Dzim (Jules et Jim, 1962) i Profesija: reporter (The Passenger,
1975). Prostor i vreme su ,progutali“ junake, oni se ne snalaze u zadatim situ-
acijama, a nain izlaganja priCe poja¢ava utisak njihove izolovanosti i odbace-
nosti (posebno u slu¢aju Avanture i Profesije: reporter). Kjubrikovi junaci su,
na sli¢an nacin, u potrazi za sopstvenim identitetom (Bari Lindon u istoime-
nom filmu; Dzek Torens u Isijavanju, Bil Harford u Sirom zatvorenih oéiju); oni
pokuSavaju da se suprotstave represivnom sistemu (Aleks Dilaré u Paklenoj
pomorandzi) ili stradaju u nemoguénosti da ostvare zelje i ciljeve (Dzoni Klej
u Uzaludnoj pljiacki, Hambert u Loliti ili Bari u Bariju Lindonu). Njegovi junaci
ne bi se mogli o€igledno definisati kao izgubljeni ili liSeni cilja; medutim, pod-
lezucéi drustvenim pritiscima i zahtevima okruzenja, oni zapadaju u situacije u
kojima je naruSena njihova psiholoska celovitost Sto ih tera na promenu, ¢ijim
ishodom najcesSée nisu zadovoljni.

Ranije navedeni oblici narativne organizacije, poput nelinearnog vre-
mena upotreblijenog u filmu Uzaludna pljacka, narativnih praznina u Loliti
ili najcesce primenjenih narativnih inverzija u Paklenoj pomorandzi, Bariju
Lindonu i Sirom zatvorenih odijju, &ine dominantne oblike izlaganja fabule u
Kjubrikovim ostvarenjima. Epizodijski karakter pri¢e, medutim, primetan je u
2001: Odiseji u svemiru, Bariju Lindonu i Paklenoj pomorandzi. Prvi film &ini
nekoliko celina medusobno spojenih ,spoljaSnjom” vezom: u pitanju je crni
Monolit koji se pojavljuje u razli€itim evolutivnim fazama. Lolita, Bari Lindon i
Paklena pomorandZza takode bi mogle odgovarati epizodijskoj formi izlaganja
fabule, pre svega zbog niza situacija kroz koje prolaze njihovi junaci, a koje su
spreuzele” obrazac ,epizode iz zivota glavne li¢nosti“. Junak je spona medu
dogadajima koji formiraju labavo povezan vremenski tok. Celovitiju prostor-
no-vremensku strukturu pokazuiju filmovi Uzaludna pliacka, Isijavanje, Sirom
zatvorenih ociju, pa Cak i Ful metal dZekit, naroCito posle uvodnog dela filma
u kojem je upecatljivo prikazana priprema vojnika za Vijetnam. Radnja ovih
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filmova odvija se u zatvorenom prostornom okviru (posebno hotel Overluk) ili
u limitiranom vremenskom intervalu (jedan dan u pripremi pljacke ili dva dana
i dve noCi u Zivotu njujorskog lekara).

Pod grani¢nom situacijom Bordvel podrazumeva postojanje kriti€nog
dogadaja u filmu, tj. momenta najveée telesne i intelektualne ugrozenosti
glavnog junaka. Ona oznac¢ava vrhunac filmske radnje, uslovljavajuéi prekid ili
sprelom” glavnog dramaturskog toka. Granic¢na situacija jasno postoji u filmo-
vima: Lolita, Paklena pomorandZza, Odiseja u svemiru, Bari Lindon, Isijavanje
i Sirom zatvorenih odijju. U svakom od njih pojavljuju se izdvojene sekvence
u kojima je zivot junaka nedvosmisleno ugrozen. Tada dolazi do njegovog
psihiCkog sloma ili €ak, smrti.

U Loliti Hambert kre¢e po devojcicu koju je zbog prehlade ostavio u
bolnici. Kada saznaje da je ona ve¢ otiSla s nepoznatim muskarcem, profe-
sor u neverici ule¢e u bolni¢ki hodnik i pokuSava da dode do Lolitine sobe.
Osecanje njegove izolovanosti i gubitak samokontrole posebno su naglaseni
dugackim, mra¢nim hodnikom. U nemogucnosti da prihvati izdaju, on doziv-
ljava nervni slom. Nakon varljivog oporavka, psihiCki rastrojen, nekoliko na-
rednih godina posvecuje traganju za Lolitom i planiranju osvete. U Paklenoj
pomorandzi, Aleks dozivljava preobrazaj neposredno posle izlaska iz bolnice,
nakon namerne i ciljane izmene njegovog karaktera u procesu reprogramira-
nja. U nemoguénosti da Zivi u drustvu koje mu ne odgovara, on se odluuje
za samoubistvo. Skok kroz prozor ozna¢ava gubitak kontrole nad situacijom i
suoCavanje s nepodnosljivom svakodnevicom koja mora biti prekinuta. Sli¢an
splet okolnosti pojavljuje se i u Odiseji u svemiru kada se ,pokvari“ letelica,
o ¢emu racunar HAL obaveStava Boumena i Pula. Kada shvate da je HAL
pogresio, astronauti odlu€uju da ga iskljuCe i time zrtvuju opstanak misije.
Trenutak u kome masina postaje ,svesna“ svoje sudbine (subjektivha kamera
ukazuje na sposobnost Citanja s usana) odredice dalji tok radnje.

U Bariju Lindonu preokret u Zivotu glavnog junaka i njegove porodice iza-
zvan je smrcu sina Brajana. Gube¢i veru u buduénost, Bari nastavlja da Zivi su-
morne dane u Irskoj, dok mu supruga potpisuje ¢ekove za izdrzavanje u ispraznoj
svakodnevici aristokratskog obilja koje polako nestaje zbog Barijevih nagomilanih
dugova. Isijavanje je film o umetniku u krizi i potrazi za inspiracijom. Dzek Torens
traumati¢no prozivljava ,nedostatak” kreativhog potencijala, ugrozavajuci zivote

KA ,,VREMENSKOJ“ SLICI: OBJEKTIVNA | SUBJEKTIVNA FILMSKA NARACIJA 81



supruge i sina. Kona¢na trka u lavirintu omogucava Dzeku da se ,oslobodi” tereta
po cenu sopstvenog Zivota i iznova preuzme na sebe ulogu éuvara hotela. Sirom
zatvorenih ociju pria je o sakrivenim Zeljama i neostvarenim snovima mladog
bra¢nog para Bila i Alise Harford. Posto nije u stanju da prihvati supruginu ispo-
vest 0 nerealizovanoj seksualnoj vezi s drugim muskarcem, Bil polazi na neizve-
sno putovanje tokom kojeg naruSava svoj psiholo$ki integritet i ozbiljno ugrozava
profesionalni ugled. Granicna situacija u kojoj ¢e se Bil zate¢i u dvorcu Somerton,
tokom nesvakidasSnjeg bala pod maskama, izazvace preokret u njegovoj psihi,
uslovljavajuci prihvatanje novog sistema bra¢nih vrednosti.

Kada govori 0 ekspresivhim prostorno-vremenskim vezama, Bordvel
pokuSava da odredi one karakteristike umetni¢kog filma kojima bi se prevazisli
okviri tzv. realistickog filma baziranog na aristotelovskom jedinstvu prostora i
vremena. Cini se da se o ekspresivnom karakteru prostorno-vremenskih od-
nosa moze posebno govoriti kada je re€¢ o Odiseji u svemiru, u kome je prostor
apstraktan, dok primat preuzima vremenska dimenzija. ,Rastegnuto” vreme
- od praistorije do neizvesne buducnosti u 2001. godini — proizvodi utisak leb-
denja u neidentifikovanom crnom prostoru kosmosa u kome svaki korak traje
neogranic¢eno dugo, a vremenske odrednice gube znacaj. Ovo je posebno uo-
Cljivo u sekvenci Boumenovog astralnog putovanja iz kosmosa prema Zemilji
kroz tzv. misaono vreme, do ,realne” Sobe sec¢anja koja je zaklju¢ana u tempo-
ralnoj kapsuli iz 18. veka. Utisak usporenog proticanja vremena, ali i njegovog
sve izrazitijeg zgu$njavanja, prisutan je i u Isijavanju: klaustrofobi¢no vreme u
hotelu prikazano je Denijevim opsesivnim kruznim voznjama biciklom i Dzeko-
vim bezuspesnim pokusSajima pisanja. Utisku zaustavljenosti sadasnjeg vre-
mena u koje prodiru prizori iz proslosti zarobljeni u hotelu, doprinose umetnute
sekvence Denijevih ,isijavanja“ s Grejdijevim bliznakinjama, neprobojnim vrati-
ma demonske sobe 237 ili krvavim rekama Sto naviru kroz hodnike. Konacno,
Sirom zatvorenih odiju prikazuje vreme koje je potrebno doveku da stigne do
sustine bralne ,vernosti“. Ovo vreme Bil krade od porodi¢nog Zivota, gubedi
ga u dugim Setnjama njujorskim ulicama i lutanjima po sobama nepoznatog
zamka. Ono je zapravo neophodno Bilu da bi savladao splet provokativnih
hodnika i uznemirujucih staza unutar bra¢nog lavirinta.

Kjubrik na neo&ekivan nacin uspostavlja kontinuitet s filmskom tradi-
cijom, referiraju¢i na remek-dela sedme umetnosti, od kojih je svakako naju-
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pecatljivija upotreba teme iz mjuzikla Dzina Kelija Pevajmo na kisi, u novom,
izuzetno mu¢nom aranzmanu. Ova tema postaje ,sinonim“ za Aleksove na-
strane sklonosti — ona se pretvara u antipod vesele, bezbrizne holivudske
pesme koju zaljubljeni glumac izvodi u najromanti¢nijem trenutku filma. Uka-
zujuéi na to da viSe nema romantike u savremenom mehanizovanom svetu,
stih Spreman sam za ljubav (I'm ready for love) otpevan je za vreme brutalnog
silovanja Zzene i mucenja pisca. Citiranjem jedne od omiljenih ameri¢kih film-
skih melodija razbijena je lazna slika 0 mogucnosti o¢uvanja harmoni¢nog
doma u klasno polarizovanom drustvu u kome su siromasni sve siromasniji,
dok bogati pokuSavaju da se zastite od njihovog besa viSestrukim bravama i
visokim zidovima.

Na nekoliko mesta u svom opusu Kjubrik primenjuje autocitatnost: u
sekvenci Paklene pomorandzZe u kojoj Aleks dolazi u prodavnicu plo€a gde
odluéuje da kupi Betovenovu Devetu simfoniju, na polici se moze videti izda-
nje sa muzikom iz Odiseje u svemiru. Aleksova poslednja misao: ,| was cured
all right“®" odjek je re€enice kojom se zavrSava film Dr Strejndzlav: ,Mein
Fahrer, | can walk.“'% Broj komunikacijskog sredstva bombardera u Strejn-
dzlavu, CRM 114, kasnije je ponovljen u Ludovikovom eksperimentalnom se-
rumu s identiénom oznakom. Kjubrik takode uspostavlja kontinuitet izmedu
svojih filmova: na pocetku Lolite, obu€en u togu, Kvilti izjavljuje da je Spartak;
kosmicka eksplozija na kraju StrejndZlava kao da C&ini prolog za Odiseju u
svemiru; skitnica iz Paklene pomorandze zali se na nepostojanje zakona na
zemlji dok ljudi lete u kosmos i kruze oko Meseca; Bari Lindon kupuje slike
Lodovika Kardija, a slicno se zove i tretman reprogramiranja kome je pod-
vrgnut Aleks Dilarg; lozinka za ulazak u kuéu u Sirom zatvorenih odiju glasi
Fidelio i upuc¢uje na Betovenovu jedinu operu istog naziva u kojoj se obraduje
tema braCne vernosti; prodavac u kiosku za prodaju Stampe pored koga se
u jednom trenutku zaustavlja Bil Harford sumnjaju¢i da ga neko prati, referira
na lice s Kjubrikove fotografije, £ D. R. DEAD iz 1945. godine; ogromne oc€i
novonastalog fetusa iz Odiseje najavljuju veliko, vesStackom trepavicom mar-
kirano oko Aleksa DilarCa, koje ¢e se kasnije preobraziti u zaledeni pogled
porazenog Dzeka Torensa u Isijavanju.

101 Konaéno sam ozdravio!”

192 Moj Fireru, prohodao sam!“
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Vil
Lolita: Nabokov, Kjubrik i Bert Stern

Viadimir Nabokov: U borbi za Lolitu'®

Stenli Kjubrik krajem pedesetih godina zainteresovao se za knjizevnost Vladi-
mira Nabokova (1899—-1977) i njegov provokativni roman Lolita, koji ¢e nakon
viSestrukog odbijanja razli¢itih izdavackih ku¢a'® u Sjedinjenim Drzavama
ugledati svetlost dana 18. avgusta 1958, kada ga je objavio Valter Milton i
kompanija ,George Palmer Putnam®. Pre toga Lolita je izazvala medunarodni
skandal: rukopis je zvani¢no odbio Britanski parlament, knjiga je bila zabra-
njena u Austriji, Belgiji, Australiji i ¢ak dva puta u Francuskoj,'® iako ju je
septembra 1955, upravo u Parizu prvi put Stampala Olympia Press, izdavaé
pornografske literature, ,specijalizovan za objavljivanje knjizevne avangarde
i erotske fikcije“.'®® Prema izjavi reditelja Bilija Vajldera, u njegovom sarka-
stiénom maniru, Olympia Press bila je distributer &ije knjige Citate drzeéi ih u
jednoj ruci.'®” Krajem decembra 1955, spremajuéi se da trazi izdavaca za svo-
je naredno delo Pnin i strahuju¢i od moguéih posledica loSe recepcije Lolite,

%3 Najvec¢i deo ovog poglavlja objavljen je u asopisu Etnoantropoloski problemi, 14(2), 2019.
godine, pod nazivom ,Nabokov, Kjubrik i Stern: ko je oblikovao Lolitu?“. Za potrebe ovog izdanja
knjige, tekst je prilagoden i dopunjen novim uvidima u vezi s reprezentacijom dece i decje sek-
sualnosti u likovnim umetnostima.

104 U pitanju su izdavadi: ,Viking, Simon and Schuster“, New Directions, ,Farrar®, ,Straus i Dou-
bleday“. Kako je prenela tadasnja dnevna Stampa, prva kuca odbila je rukopis, jer je gospoda
Suster izjavila da ne Zeli da ima bilo ta s tom ,prljavom knjigom*, dok je Dzejms Laflin iz New
Directionsa izrazio bojazan da bi objavljivanje knjige moglo imati neo€ekivane posledice po
piS€evu suprugu i sina. Videti: Naremore, On Kubrick, 97.

195 Francuski ministar unutrasnjih poslova zabranio je knjigu 1956. godine, rukovodeéi se pos-
tupcima britanske vlade, i to godinu dana od njenog premijernog pojavljivanja, upravo u Parizu.
Zabrana je trajala dve godine i bila je motivisana tzv. zastitom morala britanskih i ameri¢kih
turista koji su mogli Citati knjige na engleskom objavljene u Francuskoj.

% Daniel Biltereyst, ,,A Constructive Form of Censorship: Disciplining Kubrick’s Lolita“, u: Ljuji¢,
Kramer, Daniels (eds.), Stanley Kubrick: New Perspectives, 140.

97 Naremore, On Kubrick, 97.
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Nabokov je dobio iznenadujuce pozitivan komentar uglednog pisca Grejema
Grina, koji je u anketi britanskog Sunday Timesa preporucio Lolitu kao jednu
od tri najbolje knjige te godine. Reagujuéi na Grinov izbor, Dzon Gordon, ured-
nik britanskog Sunday Expressa, naruCio je roman iz Pariza i nakon €itanja
okarakterisao ga je kao ,hajprljaviju knjigu koju je ikada proé¢itao®, dodajuéi da
»ce svako ko poku$a da je Stampa ili prodaje u Britaniji bez sumnje oti¢i u za-
tvor“.1% Polemika izmedu Grina i Gordona trajala je narednih nekoliko meseci
i objavljena je u njujorSkom Sunday Book Review, ¢ime je Nabokov ,preko
noci“ stekao neocekivani publicitet i zapo&eo prve pregovore o objavljivanju
Lolite u Americi, gde ¢e se knjiga kona¢no pojaviti u knjizarama dve godine
kasnije. Paradoksalno, pisac je prvobitno nameravao da objavi knjigu ano-
nimno o ¢emu piSe u pogovoru prvom americkom izdanju, 1958. godine: , |z
pocetka, smerno sludajuci savet jednog svog opreznog prijatelja, bio sam od-
lu€io da objavim roman anonimno. Anagram mog imena i prezimena u imenu
i prezimenu jednog mog lika, spomen je na to moje zatajeno autorstvo. Tesko
da ¢u ikada zazaliti $to sam (...) odlucio da potpiSem Lolitu pravim imenom i
prezimenom.“1%®

Pisanje je iSlo sporo i uz Ceste prekide, a proces je tekao paralelno s
radom na drugim rukopisima. U jednom trenutku Nabokov je bio toliko blizu
da spali nedovrSeni koncept, ali ga je ,zadrzala pomisao da ¢e (mu) duh iz-
gubljene knjige lutati po kartoteci do kraja Zivota“.""® On je zapravo razradio
temu ranije novele pod nazivom Carobnjak (Vol$ebnik) iz 1939. godine, pricu
o Cetrdesetogodisnjem draguljaru omadijanom lepotom devoj€ice na rolSula-
ma koju po svaku cenu zeli da zavede. Pomenuta pri¢a objavljena je 1986,
jer je pisac smatrao izgubljenom i tek je u naknadnim sredivanjima li¢ne doku-
mentacije koju je Zeleo da preda Kongresnoj biblioteci u Vasingtonu, naiSao
na zaboravljeni rukopis.

Zaplet je, u slu€aju Lolite, znatno razvijen i deSava se u Americi krajem
Cetrdesetih i poetkom pedesetih godina. U drugom delu, knjiga prerasta u

1% Graham Vickers, Chasing Lolita: How Popular Culture Corrupted Nabokov’s Little Girl All
Over Again, Chicago Review Press, Chicago 2008, 50.

19 Vladimir Nabokoyv, ,,O knijizi Lolita: predgovor ameri¢kom izdanju iz 1958, u: Vladimir
Nabokov, Lolita, Otokar KreSovani, Rijeka 1971, 372. Pretpostavka je da, kada pominje ana-
gram, upucuje na Vivian Darkbloom.

10 |sto, 372.
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svojevrstan ,road movie“ koji se deSava na pozadini provincijskih americ¢kih
gradova i zivota (malo)gradanskih porodica koje se (s)nalaze u vrtlogu teh-
noloskog razvoja i potroSacki orijentisanog drustva. Amerika je u godinama
nakon Drugog svetskog rata postepeno izrasla u moc¢nu drzavu razgranate
industrije. Od sredine pedesetih do 1961, Ajzenhauer je izgradio saobracaj-
nice koje su povezivale razliCite delove zemlje, utiCu¢i na urbanizaciju i laksi
prenos robe. Uspon televizije, jaCanje reklamne industrije, izgradnja trznih
centara odrazile su se na svakodnevicu stanovnika SAD-a. Upravo u toj novoj
sredini koja nije odgovarala njegovom prefinjenom evropskom ukusu, pro-
fesor knjizevnosti Hambert Hambert, sklon opsesivhom traganju za mladim
devojCicama, bolesno se zaljubljuje u Dolores Hejz, o kojoj piSe: ,Svetlo mog
zivota, oganj mojih prepona. Greh moj, moja du$a.“'"" ,Skandalozna veza“
izmedu dvanaestogodi$nje devoj€ice i zrelog muskarca koiji je i protiv njene
volje zadrzava uz sebe, sve dok mu ona vestim planom ne pobegne, sasvim
prozai¢no, u ruke Hambertovog suparnika, producenta Klera Kviltija, sli¢ne
starosne dobi, moze se razumeti kao sukob iskusnog i neiskusnog (Hambert
i Lolita), ili starog i novog (Evropa i Amerika). Prema re€ima Dzejmsa Nermo-
ra, Nabokovljeva inteligentna vizija Amerike (koju sam opisuje kao pozoriSnu
scenografiju), zasniva se na detaljima njenog prigradskog Zivota predstavlje-
nog kroz prizmu evropskog senzibiliteta.2

Obrazovan na Kembridzu, nema sumnje da je nakon emigracije u
Ameriku po¢etkom Cetrdesetih godina, gde je predavao evropsku knjizevnost
na Harvardu, Vesli koledzu, a zatim jedanaest godina na Kornelu, Nabokov
upoznao ¢udi, navike i potrebe Amerike, spram koje je sebe dozivljavao kao
superiornog predstavnika evropske kulturne elite. | sam Hambert je evropski
intelektualac sofisticiranog knjizevnog ukusa (na Sta upucuju brojne literar-
ne reference'?), a ironi¢an ton kojim se obraéa Lolitinoj majci (kratkotrajno

™ Nabokov, Lolita, 7.
"2 Naremore, On Kubrick, 104.

"3 Na nekoliko mesta u knjizi Nabokov upuéuje na Hambertovo divljenje prema Edgaru Alanu
Pou, a njegovo prvo seéanje na opsesivnu vezanost za devojcicu vraéa ga u detinjstvo, kada
upoznaje Anabel koju jednog leta sasvim nevino voli na plazi. Uz paralelu s Poovom junakinjom
Anabel Li, jos bitnija je Hambertova veza s Lolitom, koja je neposredni odjek Poovog braka sa
Cetrnaestogodisnjom Virdzinijom Klem. Na sloZenost knjizevnih referenci Vladimira Naboko-

va u Loliti upuéuje Zoran Paunovié u najnovijem, kritickom izdanju romana, objavljenom kod
izdavacke kucée Dereta, 2020. godine.
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i svojoj supruzi), kao i njenim prijateljima, ukazuje na prezir koji ose¢a pre-
ma lakomislenosti i kulturnoj neutemeljenosti americ¢kih domacina. Za njega
je Amerika ,Cudnovata zemlja“ prepuna ,znamenitosti“ i restorana ,,otmene
atmosfere”, ili hotela-dvoraca koji su obec¢avali silu ¢udesa ,S$to je u mom duhu
budilo samo mrske predodzbe o smrdljivim gimnazijalcima u majicama®“."'4
Hambert se dugo vozi kroz tako dozivljenu Ameriku, u kojoj je Lolita ,bila ide-
alni potrosag, subjekat i objekat svakog nepostenog plakata.“''® Knjizevnik je
oCekivao optuzbe zbog nemorala, ali su njega (naizgled) mnogo viSe poga-
dali komentari 0 animozitetu prema Americi. Izjavljuju¢i da on nije poznavao
nijednu dvanaestogodiSnju Amerikanku, niti je poznavao njenu zemlju, vec
je morao da ih izmisli''® Nabokov je isticao da su svi njegovi dosadasnji tr-
govi i balkoni isto toliko fantastiCni i subjektivni koliko i njegova nova make-
ta.’'” Svestan Cinjenice da je Lolitu, koju je smatrao svojim najprefinjenijim
delom na engleskom jeziku do tada, prvobitno objavila francuska izdavacka
kuéa ,sumnjivog“ ugleda, knjizevnik je oseCao opravdan strah od moguceg
nerazumevanja i ostrih kritika. O tome je pisao i svom prijatelju Edmundu
Vilsonu, ameri¢kom knjizevniku i kriti¢aru koji je pomogao afirmaciji Ernesta
Hemingveja, Viljema Foknera i Skota Ficdzeralda: ,,Strasno se razalostim kad
pomislim da bi kakav lakomisleni kriti€ar mogao da ovo Cisto i asketsko delo
posmatra kao pornografsku egzibiciju. Ta mi se opasnost Cini jo$ realnijom
otkako sam shvatio da €ak ni ti ne razumes$ niti Zeli§ da razumes$ sustinu tog
slozenog i neobiénog ostvarenja.“!®

Pojasnjavajuéi svoj strah i razmiSljaju¢i o moguc¢im posledicama, Na-
bokov je kasnije dodao da je ,Lolita tragedija (...) i dalje, u sustini to je pri¢a o
spasenju. U pitanju je poZzuda koja postepeno sazreva i ispod plamena strasti
preobrazava se u ljubav.“""° lako je s vremenom stekla epitet istaknutog dela
lepe knjizevnosti, u trenutku kada je za njenu adaptaciju postao zainteresovan

"4 Nabokov, Lolita, 171.

5 Nav. delo, 173.

16 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, McGraw-Hill, New York 1973, 26.

"7 Nabokov, ,,O knjizi Lolita: predgovor americkom izdanju iz 1958%, 374.

"8 Sajmon Karlinski, Nabokov — Vilson, Pisma 1940-1971, CID, Podgorica 2005, 379.

"9 Gene D. Phillips, Rodney Hill (eds.), The Encyclopedia of Stanley Kubrick. Facts on File,
New York 2002, 260.
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Stenli Kjubrik, Lolita je vazila za skandalozno ostvarenje u Holivudu gde su
vladali strogi zakoni filmske cenzure. Kada je, s druge strane, bila u pitanju
americka knjizevna kritika, osim New York Timesa, koji je roman okarakterisao
kao prefinjenu pornografiju, ostali komentari su isli u prilog Nabokovu. Gotovo
svi prikazi bili su umereni ili ¢ak afirmativni, tvrdeéi da je u pitanju dobra, ista-
knuta, pa i izuzetna knjiga. U tom nizu osvrta izdvojilo se misljenje Lajonela
Trilinga u Encounteru od oktobra 1958, u eseju ,The Last Lover: Vladimir
Nabokov’s Lolita“, izlozeno na ¢ak devet strana. Autor smatra da je Lolita po-
nela epitet ,$okantnog“ romana pre svega zbog opSteprihvacenih uverenja o
seksualnoj nepovredivosti devojcica u odredenom uzrastu, uprkos €injenici da
su se vremena promenila. Ljubav sredove¢nog Hamberta prema mladoj Loliti
razume kao njegov ambivalentan odnos prema Americi, ispunjen prezirom i
nipodastavanjem, podjednako kao i neznos¢u i naklono$¢u.° Istovremeno,
Triling ustaje u odbranu Nabokova i isti¢e da ,Hambertovu izopacenost lakSe
prihvatamo kada shvatimo da Lolita nije nevina, kao i da uopS$te nije saosecaj-
na.“?! Moguce je da je odsustvo osecanja na koje ukazuje kritiCar uzrokovano
njenim uzrastom ili njenim karakterom. U svakom slu¢aju, Nabokov je napi-
sao priCu o opsesivnoj ljubavi koja ne poznaje ograni¢enja niti vodi racuna
0 kategorijama porodice i braka, a ljubavnici posmatraju jedno drugo, bas
kao i svet oko sebe, sa zapovedni¢kim apsolutizmom dece koja ne prihvataju
pravila odraslih. Drzeéi ¢itaoca na moralisti¢koj klackalici i suoCavajuci ga s
ispoveScu glavnog junaka, prema kome naizmeni¢no gaji ose¢anja naklono-
sti, gadenja, sazaljenja i prezira, Nabokov uspeva da stvori modernu pri€u o
toksi¢noj ljubavi u kojoj su analizirani vazni aspekti ameri¢kog zivota.'??
Nakon svega, ne €ini se preteranom ni konstatacija Dzona Gala da je
Lolita viSe od knjige: ona je kulturni kamen medas i na sebi nosi veliki teret.'®
Jula 1962. godine u magazinu za umetnost Show Artur Slezindzer je primetio
da je prava tema knjige histerija koju je Nabokov osetio ispod privida lagodne
ameriCke svakodnevice, kao i uticaj koji ona ima na umornog i dekadentnog

20 Lionel Thrilling, , The Last Lover: Vladimir Nabokov’s Lolita“, Encounter 11.4, Oktobar 1958,
12.

21 Nav. delo, 14.
22 Nav. delo, 19.

123 John Bertram, Yuri Leving (eds.), Lolita: The Story of a Cover Girl, Print Books, Ohio 2014,
33.
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Evropljanina. Zapravo, Nabokov kao da Zeli da sugeriSe da je ameri¢ka nevi-
nost dekadentnija od evropskog posrnuca, a konstantno prisustvo referentnih
oznaka popularne kulture poput ¢asopisa, svetlecih reklama, bioskopa i trznih
centara, definiSe americki zivot i Cini Lolitu opsesivno vezanom za masovne
medije Kkoji je od najranijeg detinjstva oblikuju.'?*

Lolita je, uprkos kontroverznoj temi, u Parizu iza$la u jednostavnom,
nepriviaénom i nimalo zavodljivom dvotomnom izdanju zelenih korica, bez
ikakve ilustracije na naslovnoj strani, s tipografskim ispisom imena autora,
naslova romana i izdavaca. To je zapravo i bilo dovoljno, jer se sva snaga
knjige nalazi u magi¢nom literarnom stilu Nabokova koji je, prema sopstvenim
reCima, morao da napi$e delo na engleskom, nasavsi se, posle 1941. godine,
u svojevrsnoj jezi¢koj emigraciji. Ovu situaciju komentarisao je na sledeci na-
¢in: ,Moja je licna tragedija — koja se ne moze i ne mora nikoga drugog ticati
— u tome $to sam se morao odrec¢i svog prirodnog govora, svog nesputanog,
bogatog i beskrajno posludnog ruskog jezika radi drugorazredne vrste engle-
skog, koji kod mene nema sve one aparature (...) kojima se domaci iluzioni-
sta, lepr§ajuéi naborima, moze tako ¢arobno sluziti da bi nadmasio na svoj
nacin bastinu predaka.“?> Od tada, pa do kraja zivota pisao je na engleskom,
dok je Lolita bila prevedena na ruski jezik kako bi postala dostupna ¢itaocima
u drzavi u kojoj je knjizevnik roden. Neposredno po objavljivanju u Americi,
roman je postao bestseler i za samo tri nedelje prodat je u preko 100.000
primeraka. | danas je, uz Velikog Getsbija Skota Ficdzeralda, Na putu Dzeka
Keruaka, ili Selindzerovog Lovca u Zitu, jedan od naj€itanijih romana, i svake
godine proda se bar 50.000 kopija. Na ovu €injenicu, izmedu ostalog, utice i
sproblemati¢na“ proslost koju je knjiga imala, cenzure na koje je nailazila, bas
kao i relativno mali broj adaptacija za pozoriste i film'? koje su, potencijalno,

124 ViSe o znacaju popularne kulture u romanu Lolita videti: Jelena Milinkovi¢, ,,Elementi
ameri¢ke popularne kulture u romanu Lolita Vladimira Nabakova“, u: Dragan Boskovi¢, Marija
Lojanica (ur.), Amerika, FiloloSko-umetnicki fakultet, Kragujevac 2017, 165—-187.

25 Nabokoyv, ,,O knijizi Lolita: predgovor ameri¢kom izdanju iz 1958, 375.

126 § obzirom na enormnu popularnost koju je roman stekao u decenijama nakon objavljivanja
koja ni do danas ne jenjava, moze se reéi da je Lolitaimala relativno skroman broj adaptacija.
Svega dva filma (1962. i 1997), mjuzikl (1971), Cetiri pozoriSne predstave (1982, 2003, 2009,
2013), opera (1992) i dva baleta (2003, 2009). Gotovo nijedna od ovih adaptacija nije se pokazala
uspesnom, a kritika je s negodovanjem pisala o svakom od pokusaja ekranizovanja ili postavljanja
na pozoriSnu scenu. Sasvim sigurno, razlozi se nalaze u stilskoj slozenosti, jezi¢koj razigranosti i
prikrivenoj erotskoj tenziji koje su ucinile roman nezaboravnim umetni¢kim iskustvom.
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mogle ugroziti roman, prebacujuci fokus interesovanja publike na dostupnije i
prijemgcivije vizuelne forme.

Paipak, Lolita se i dalje Cita, i srecom, nije dozivela da je potisnu filmovi
ili predstave, StaviSe, decenijama je uspeSno odolevala pritiscima i ugroza-
vaju¢im faktorima komercijalnijih medija. Medutim, raznorazne vizuelne re-
ference s vremenom su postale neizbezan dodatak knijizi, sinonim za glavnu
junakinju, ugradujuéi se u njen identitet, bez volje i dopustenja Lolitinog kre-
atora. Zapravo, moglo bi se re¢i da je Lolita postala sastavni deo popularne
kulture, Sto potvrduju brojne reklame za raznovrsne proizvode (najvise u sferi
industrije lepote), muzicke pesme i spotovi, kao i li¢ni stil pop-zvezda koje
vesSto kombinuju izgled nimfe i femme fatale (jedan od istaknutijih primera u
drugoj deceniji 21. veka je Lana del Rej).'?” Upravo u Americi se, neposredno
posle objavljivanja, desila (neo¢ekivana) popularizacija romana koji je postao
deo brojnih karikatura i novinskih stripova. Najvise Sala doslo je na temu Lo-
lite kao bezobrazne knjige, dok je Gru€o Marks jednom prilikom izjavio da je
odlozio Citanje Lolite za narednih Sest godina, dok ne postane punoletna.’®
O Loliti se u Americi, a posebno posle premijere Kjubrikovog filma, otvoreno
govorilo, ¢ime je izbegnuto njeno tabuiziranje, lazno moralisanje i negovanje
puritanizma nesvojstvenog Sezdesetim godinama. Radanje mnogobrojnih po-
kreta za osvajanje individualnih i grupnih sloboda otvorilo je nove mogucénosti
za preplitanje elitne i popularne kulture, za dekanonizaciju kanona, za rusenje
stereotipa.'®

Istini za volju, Lolita je postupno postala znatno provokativnija i iza-
zovnija od ,stvarne” Lolite koja se u knjizi ni na¢inom oblac¢enja niti Sminkom
ili frizurom nije izdvajala od svojih Skolskih vrSnjakinja. Bez preterivanja bi

127 Ova problematika spada u domen istraZivaca popularne kulture druge polovine 20. veka.
Segment knjige The Story of a Cover Girl Bertrama i Levinga obraduje pomenutu temu, dok
je tekst Morne Lang posvecen fiksaciji modne industrije za fenomene Zenstvene devojcice i
infantilizovane Zene. Videti: Morna Laing, ,Rewriting Lolita in Fashion Photography: Candy,
Consumption and Dying Flowers*, Sexualities 0(0), (2018): 1-22.

28 Vickers, Chasing Lolita, 52.

129 Oktobra 1960. godine Kijubrik je pisao glumici Seli Vinters da progita Lolitu jer je Zeleo da joj
ponudi ulogu Sarlot Hejz, devojéicine majke. Uprkos mnogobrojnim obavezama oko kampanje
senatora Dzona Kenedija u koju je bila aktivno uklju¢ena, nalazila je vremena da ¢ita knjigu.
Kada je video Lolitu, Kenedi se na$alio i trazio od svoje sekretarke za Stampu da zamoli Vinters
da knjigu umota u smedi papir, ukoliko ve¢ mora da je ¢ita u javnosti. LoBrutto, Stanley Kubrick:
A Biography, 205.
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se, na prvi pogled, moglo reéi da je ona ,tipi€na“ ameri¢ka tinejdZzerka koja
voli pop-muziku i bioskop, obozava koka-kolu i Zvakaée gume, a soba joj je
puna postera. Pa ipak, u decenijama koje su usledile, Lolita je nadrasla svoj
knjizevni identitet i prerasla u nesto drugo. Da li je Nabokov mogao predvideti
ovaj preobrazaj, s obzirom na to da je neposredno pre premijere Kjubrikovog
filma u Americi, u majskom izdanju ¢asopisa Life 1962, priznao da se dugo
opirao ekranizaciji knjige: ,Za mene je bilo savrSeno opravdano da zamislim
dvanaestogodis$nju Lolitu. Ona je postojala u mojoj svesti. Dopustiti, medutim,
da prava dvanaestogodi$njakinja igra takvu ulogu bilo bi nemoralno i greSno, i
ja nikada necu na tako nesto pristati.“ Nije nebitno primetiti da je veza izmedu
starijeg muskarca i znatno mlade zene (zapravo devoj€ice koja tek ulazi u
pubertet) tematizovana u nizu knjizevnih i filmskih dela i pre Lolite, kao i da
su se potvrde sli¢nih veza mogle naci u Zivotu van fikcije, od davnina.’ Ova
kompleksna tema prevazilazi okvire ponudenog poglavlja, ali namece pitanje
zasto je bas roman Lolita postao sinonim za ,bolesnu i opsesivnu ljubavnu
vezu“, a ime Lolita, gotovo po pravilu, odreduje tip mlade devojke koja vesto
koketira sa seksepilom nevinasceta.

U fokusu ovog poglavlja, izmedu ostalog, nalaze se umetnicke tvorevi-
na dvojice autora: Kjubrikov film i reklamna kampanja fotografa Berta Sterna
radena pre premijere u SAD-u, s ciliem da se istrazi do koje mere je njiho-
va Lolita, kreirana 1962. godine, svesno ili ne, predodredila vizuelni doZivljaj
knjizevne heroine Dolores Hejz i njenu percepciju u javnosti. Koliko u tome
ima udela glavna glumica Sju Lajon, koja je nakon iscrpljujuéeg kastinga ko-
nacno odabrana da igra Lolitu? Da li su oblikuju¢i njenu spoljasnjost, ali i
njen karakter, Kjubrik i Stern zauvek ,odredili“ Lolitu i proizveli tip seksualno
provokativne devojcice s kojom ée se identifikovati brojne buduée tinejdzerke,
izazivajuéi ,nenadoknadiv gubitak” misterioznom originalu Vladimira Naboko-
va, junakinji koju Citalac ,vidi“ samo zahvaljuju¢i opisima bespomoc¢nog i op-
sednutog muskarca, Hamberta Hamberta? Ta¢no je da ni kod Nabokova ona
nije sasvim nevina, medutim, ono Sto otezava CitaoCev neposredni susret s

30 Na pomenutu temu nedavno je napisana zanimljiva studija koja navodi niz primera

iz knjizevnosti, filma i Zivota slavnih liénosti, govoreci u prilog tezi o ve¢noj opsednutosti
sredovecnih muskaraca vrlo mladim devojkama. Autor pominje Elvisa Preslija, Frenka Sinatru,
Carlija Caplina, Erola Flina, Vudija Alena itd. Videti: Mohamed Ibrahim, The Allure of Nymphet:
From Emperor Augustus to Woody Allen, A Study of Man’s Fascination with Very Young Women,
Lad Literature, New York 2017.
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Lolitom jeste nepouzdani narator u prvom licu jednine koiji je, u zavisnosti od
situacije i vlastitih konfuznih osecanja, jednom vidi kao ¢ednu, a drugi put kao
vulgarnu lepoticu. Pomenuti opisi, rasuti po €itavom romanu, fragmentarni su
i ne pruzaju definitivnu sliku Lolite, $to je ujedno i &ini ,&arobnicom®. Citalac je
zarobljen u mrezi detalja koje mu Hambert prenosi posmatrajuci objekat koji
zeli, ali nikako ne uspeva da poseduje. Ovi segmenti Lolitinog tela i lica, delovi
njene odece, zapravo postaju predmeti obozavanja, oni su sinegdoha Zelje,
sveti predmeti koji junaku donose uzivanje i patnju, pretvarajuci ga u ,ranje-
nog pauka Hamberta®: ,Pruga zla¢ane koze, kosa tamnosmeda (...) drazesno
nimfi€ansko bedro (...) vlazna i blistava donja usna (...) usne rumene kao obli-
zani bombon (...) krasna pamucna haljinica s tamnoruzi¢astim kockama (...)
visina jedan metar i 45 centimetara; tezina 35 kilograma; grada izduzena (...)
guste pege, topla smeda glavica (...) bila je sva od ruza i meda.“'®' Nazivajuci
sebe nimfoleptom, Hambert ne skriva svoju opsesiju: ,Ima devojcica u dobi
izmedu devete i Cetrnaeste godine koje nekim o€aranim putnicima, $to su
dvaput ili viSeput stariji od njih, pokazuju svoju pravu narav koja nije ljudska
nego nimfinska (to jest demonska); predlazem da se takva mala izabrana
stvorenja zovu nimfice.“132

Svestan opasnosti od Lolitine ,vidljivosti a samim tim i moguceg ne-
stajanja njene aurati¢nosti, pisac je neposredno pre prvog pojavljivanja knjige
u Americi, zahtevao od izdavac¢a da dizajnira jednostavnu naslovnu stranu:
»Postoji jedna stvar kojoj se ostro protivim: bilo kakvoj predstavi male devojci-
ce.“¥® Sledeci njegovu Zelju, izdavacg ,Putnam® je napravio svedenu naslovnu
koricu na kojoj se nalazio samo tekst bez vizuelnih dodataka koji bi unapred
odredili reakciju Citalaca ili formirali njihovo mi$ljenje o knjizi. Medutim, kako
je Lolita s viemenom postala bestseler prevoden u priblizno pedeset zemalja
s preko petsto izdanja, zahtevi trzidta nalagali su drugadija reSenja. Neka od
njih su za Nabokova bila prihvatljivija od drugih jer su se oslanjala na Sirok
repertoar umetnickih dela iz istorije slikarstva, poput ostvarenja Baltusa, Bek-
mana, Pehstajna, Boticelija, Klimta, Rokvela. Sam Nabokov je u razgovoru za
Deutsche Worte 1970. godine izjavio da, medu slikarima najviSe ceni Baltusa,

31 Nabokov, Lolita.
32 Nav. delo, 17.

133 Bertram, Leving, Lolita: The Story of..., 31.
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i to ne samo zato $to je slikao stvorenja nalik Loliti. Baltusove provokativne
devojCice, raSirenih nogu i zadignutih suknjica ispod kojih proviruje donji ves,
zaista su uznemirujuce. Devojcicu na naslovnoj strani jednog Svedskog iz-
danja iz Sezdesetih, Nabokov je, medutim, okarakterisao kao ,uzasnu mladu
prostitutku, umesto (njegove) nimfe.“34

Brojna reSenja sasvim izvesno su se oslanjala na reklamnu kampanju
za Kjubrikov film, dodatno vulgarizujudi i trivijalizujuci Sternov poster, brutalno
se udaljavajuc¢i od Nabokovljevih Zelja ali i njegovih opisa Lolite. Jo§ zanimljivi-
je je npr. da se gotovo identi¢no redenje plakata za film upotrebljava i danas na
naslovnim stranama monografija koje su u celosti posvecene knjizevnosti i s
filmskom umetno$¢u nemaju dodirnih tacaka. Takav je slu€aj sa izdanjem The
Little Black Books: Books iz 2017. koje pruza pregled najznacajnijih literarnih
dela 20. veka, a na €ijoj se naslovnici nalazi Sternova Lolita s nao€arima u
obliku srca i crvenom lizalicom u ustima. Junakinja s filmskog plakata postala
je sinonim za Dolores Hejz iz knjizevnog dela. Ako je Nabokov poku$ao da
spre€i vizualizaciju Lolite, Stern je ponudio jedan od moguéih odgovora na
pitanje ,Kako bi Lolita trebalo da izgleda?“. Bez obzira na brojna negodovanja
i optuzbe da se radi o nesumnjivo pogresnoj interpretaciji Nabokovljevog dela i
njegove heroine prikazane poput iskusne porno-zvezde,'® ova slika je postala
ikona. Zapravo ta slika jeste Lolita — prerano seksualno aktivna devojcica.'®

Kjubrik, Nabokov i Dzejms Haris:
Od scenarija do filma

Stenli Kjubrik je u toku 1958. i 1959. godine radio paralelno na dva projekta.
Jedan je bio Jednooki Dzek (One-Eyed Jacks, 1961), film koji je trebalo da
snima s Marlonom Brandom, ali se zbog nesuglasica desio prekid saradnje, a
film je na kraju rezirao sam glumac. U to doba mu je na roman Lolita skrenuo
34 Nav. delo, 284.

'35 Elen Piffer, ,Uncovering Lolita“ u: Bertram, Leving, Lolita: The Story of ..., 184.

1% Definicija Oksfordskog re¢nika engleskog jezika. Vidi: https://en.oxforddictionaries.com/defi-
nition/lolita.
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paznju koscenarista Staza slave, Kalder Vilingam, koji ¢e i napisati prvu ver-
ziju scenarija za Lolitu. lako se zainteresovao za roman i paralelno ga ¢itao s
Dzejmsom Harisom,'” njegovim kolegom i producentom, reditelj nije odmah
poceo s pripremama Lolite, jer je dobio ponudu iz Holivuda da zavrsi snimanje
epskog spektakla Spartak, nasledujuéi posao od Entonija Mana. Kasnije ¢e
izjaviti da mu rad u Holivudu nije prijao, izmedu ostalog i zbog Cinjenice da je
,t0 jedini film u kome nije imao apsolutnu kontrolu®.138

Ve¢ 1958. godine Kjubrik plaéa prava za snimanje Lolite 150.000 do-
lara. Istovremeno, kupuje i Nabokovljev roman Smeh u tami (1932), sli€énog
zapleta, kako bi izbegao moguénost da se u kratkom roku pojave dva filma
srodnih tema. Od tog trenutka vodice iscrpljujucu borbu za Lolitu, koja Ce se
zavrsiti premijerom filma 13. juna 1962. u Americi i neSto kasnije, septembra
iste godine na Venecijanskom filmskom festivalu u Evropi, i odmah potom u
Londonu. KritiGari su Lolitu gotovo jednoglasno (i mozda nepravedno) okarak-
terisali kao najmanije kjubrikovski film koiji je u Zelji da izade u susret zahtevi-
ma komercijalne filmske industrije i vode¢i raCuna o reakcijama publike, liSio
knjizevni predlozak snaznog erotskog naboja i time, na neki nacin, postao
skonvencionalno® delo sedme umetnosti. Istini za volju, on nosi odlike Kjubri-
kovog filmskog jezika: trodelnu strukturu, linearni tok s elementima narativnih
praznina, kombinaciju subjektivne i objektivne naracije, prociSéeni stilski izraz
zashovan na simetriénoj dubinskoj slici, dugim kadrovima i fluidnim pokretima
kamere nasledenim od filmskog stiliste Austrijanca Maksa Ofilsa, i kona¢no
dozu groteske i crnog humora sadrzanog u sarkasti¢nim replikama profeso-
ra Hamberta. Upravo tu Kjubrik pruza najbolje delove filma: s jedne strane,
Hambert Eesto zvuéi kao ogor€eni intelektualac medu intelektualno inferiorni-
ma, dok, s druge strane, ne uspevajuci da racionalno kontroliSe svoju strast
i opsesiju, na kolenima kleci ispred Lolite, tréi da joj spremi obrok, s bolnim
uzivanjem lakira joj nokte i ispunjava njene Zelje dok se voze pustim putevi-
ma, izmedu hotela i motela u kojima nalaze privremena utocista. Izbegavajuéi
zamku u koju bi upao naglasavajuéi erotsku prirodu veze, na posredan nacin i
suptilno, reditelj daje tek nagovestaj Hambertove opcCinjenosti Lolitom.

87 Prica se ¢ak da su imali samo jedan primerak knjige pa bi Haris posto procita odredeni broj
strana, cepao te strane i davao ih Kjubriku. Videti: Hughes, The Complete Kubrick, 88.

%8 Gene D. Phillips, ,Lolita“, u: Alison Castle (ed.), The Stanley Kubrick Archives, 186.
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Konacno, izlazeéi u susret tzv. konstruktivnoj cenzuri,'®® Kjubrik je moz-
da i namerno liSio svoje delo nepotrebne i suviSne lascivnosti, {j. jeftinog por-
nografskog efekta do koga se na filmu mnogo lakSe stize nego u knjizevnosti.
LUpravo zato Sto se Nabokov sluzio re¢ima, on je mogao da opiSe pozudu
ne proizvodedi pornografski efekat koji fotografija neizbezno stvara.“'*° Pri-
hvataju¢i od Nabokova da stil, struktura i slika nikada ne treba da ,ometaju”
pozudu ¢itaoca, Kjubrik i Haris izjavljivali su da nisu ni nameravali da budu
eksplicitni. U krajnjoj liniji, slazu¢i se s Trilingovim stanoviStem i Kjubrik je
dozivljavao Lolitu kao tuznu ljubavnu pri€u, poredeci je s Anom Karenjinom,
Romeom i Julijom ili Crvenim i crnim. Povodom toga izjavio je: ,Jedna od izu-
zetnih stvari kod Lolite jeste to Sto element Soka lezi u vezi. Spreceni ste da
donesete preuranjene i previSe saosecajne zakljuCke u vezi s Hambertovim
polozajem, zbog Soka koji knjiga izaziva. | kona¢no, kada prodete kroz ceo
roman i stignete do poslednje scene — susret Hamberta i Lolite koja ima Se-
snaest godina, trudna je i, prema njegovim re€ima, neprivliaéna, shvatate, bez
sumnje i bez ikakve emotivne uzdrzanosti, da je on sebi¢no i iskreno voli i da
mu je srce slomljeno.“'*!

Pripreme za snimanije filma, potragu za glumicom koja ¢e igrati Lolitu,
produkciju i premijeru iscrpno su pratili mediji, s obzirom na probleme koji su
obelezili objavljivanje romana u Americi. U dnevnoj Stampi su se od 1960,
pa sve do premijere pojavljivali kraéi ili duzi €lanci podgrevajuéi atmosferu
u vezi s filmom koji se, prema re€ima Pitera Banzela iz ¢asopisa Life od 25.
maja 1962, ,jednostavno ne moze snimiti“.'2 Izvesno je da je zbog poja¢anog
publiciteta i medijske provokacije, publika oCekivala od filma ono $§to joj on,
posle svega, nije pruzio. Kjubrik se istovremeno suocio s nekoliko problema:
prvi je bio Nabokovljevo odbijanje da piSe adaptirani scenario; druga potesko-

'3 Biltereyst, ,A Constructive Form of Censorship...“, u: Ljuji¢, Krdmer, Daniels (eds.), Stanley
Kubrick: New Perspectives, 142.

40 Nermor navodi primer druge ekranizacije Lolite iz 1997. godine, reditelja Adrijana Lejna u
kojoj je Lolita identicna modelima koji reklamiraju donji ve§ marke Victoria Secret. Naremore,
On Kubrick, 104.

41 Robert EmmettGinna, ,The Artist Speaks for Himself“, 1999. http://www.archiviokubrick.it/
english/words/interviews/1960ginna.html/ Pristupljeno: 06. 04. 2021.

42 Kjubrikov arhiv ¢uva opseznu dokumentaciju u vezi s medijskim pra¢enjem snimanja filma,
kao i brojne ise€ke iz novina i ¢asopisa u kojima se pisalo o Loliti i protagonistima filma. Na delu
te dokumentacije zasnovano je i ovo poglavlje. Videti: SK/10/6, SK/10/6/4, SK/10/6/6.
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¢a Cinila je pronalazenje adekvatne mlade glumice koja ée biti usaglaSena s
piS€evim videnjem Lolite, dok je mozda najveéa prepreka bila obezbediti put
do filma, s obzirom na stroge standarde cenzure u filmskoj industriji usled pri-
mene Hejsovog kodeksa. ReguliSuci prava i obaveze filmskih producenata od
1930. do 1968, zahvaljujuci bivSem republikanskom politi¢aru, generalu Vilu
Hejsu, prvom predsedavaju¢em AmeriCke asocijacije filmskih producenata (u
daljem tekstu MPAA), ovaj kodeks bio je rigorozan i zabranjivao je prikaziva-
nje seksualnih perverzija, telesnog odnosa izmedu pripadnika razli¢itih rasa,
bas kao i bilo kakvo ukljugivanje dece u provokativne radnje. ,Producenti zna-
ju da film, u okviru industrije zabave, moze neposredno uticati na duhovni i
moralni progres, biti odgovoran za viSe sfere socijalnog Zzivota, i za ispravno
razmisljanje. (...) Knjiga opisuje, film zivo predstavlja. Knjiga prenosi sadrzaj
na mrtvim stranama, a film neposredno zivim ljudima.“!43

Predvidajuci sve prepreke na koje bi mogli nai¢i, Kjubrik i Haris su od
septembra 1958. zapoceli pregovore s predsednikom MPAA DzZefrijem Surlo-
kom, bas kao i Dzonom Trevelianom iz Britanskog borda za filmsku cenzuru
(BBCF). Naime, saradnja izmedu dva kljuéna tela za dodeljivanje zvaniénog
prikazivackog sertifikata u slu€aju Lolite bila je neophodna, s obzirom na to da
je poCetkom Sezdesetih godina u Kjubriku polako sazrela misao o preseljenju
u Evropu. Nije se radilo samo o restriktivnim uslovima snimanja u sistemu
velikih studija koje nije voleo, kao i ekonomskoj krizi kroz koju je Holivud pro-
lazio zbog uspona televizije, ve¢ i o &injenici da je Dzejms Haris, nakon ne-
prihvatljivih uslova kompanije Warner Brothers da potpuno kontroliSe zavrsnu
montazu Lolite kao i izbor muzike ($to se Kjubriku nije dopadalo), uspeo da
obezbedi novac za snimanje kod Seven Arts UK, i na njihov predlog ukljuéi Pi-
tera Selersa u projekat (u filmu igra Klera Kviltija, policajca i Doktora Zempfa).
Tako se avgusta 1960. Citava produkcija iz Amerike preselila u Veliku Britaniju,
a sam Kjubrik, neposredno nakon toga, postao je dobrovoljni emigrant koji ¢e
se u domovinu vracati samo ako to bude morao i samo radi ugovaranja novih
poslova. Uprkos Cinjenici da je snimljena za 88 dana i to u Velikoj Britaniji,
Lolita je u sustini americki film, kako zbog atmosfere i pri¢e tako i zbog Kju-
brikove teznje da kreira univerzalnu sliku Amerike, najsrodniju Nabokovljevoj,
0 kojoj Bodrijar pie: ,Pogledajte i najmanju pustinjsku postaju, ma koju ulicu

43 Vickers, Chasing Lolita..., 42.

LOLITA: NABOKOV, KJUBRIK | BERT STERN 97



u nekom gradu na Srednjem zapadu, neki parking, neku kalifornijsku kucu,
neki Burgerking ili Stadbejker, i eto vam cele Amerike, kako na jugu tako i na
severu, na istoku ili na zapadu.“#

Pregovori s cenzorima za prihvatljivu formu filma bili su oekivano kom-
plikovani, ali je Kjubrik Zeleo da istraje na svom putu do Lolite jer ga je ,knjiga
odmah privukla, zbog izuzetnog oseéanja zivotnosti, istinitosti pri¢e, kao i unu-
tradnje drame situacija koje su izgledale ubedljivo.“'*® U ovoj pregovara¢koj mi-
siji vodenoj izmedu Kjubrika i Harisa, s jedne strane, i MPAA, BBFC kao i grupe
KatoliCka akcija u Britaniji, koju je predvodio pre€asni Dzon Kolins,'* s druge
strane, a koja je trajala do 31. avgusta 1961. godine kada je film dobio dozvo-
lu za prikazivanje (u Americi ,samo za starije od 18% u Britaniji ,za starije od
16), znatan deo knjige je modifikovan, narocito kada je u pitanju odnos izmedu
Hamberta i Lolite koji je na filmu, po reima kritike, ostao neubedljiv i nerazvijen,
gubedi primarni opsesivni karakter zabranjene veze kako ju je Nabokov zami-
slio. Vodedi ratuna o replikama, nacinu odevanja, zavodljivim pogledima koji su
morali biti izostavljeni, dodirima koji se nisu smeli videti, jezi¢kim aluzijama koje
su ublazene, Kjubrik je bio ograni¢en u mogucnostima, a vezu Hamberta i Lolite
sveo je na nagovestaje zavodenja i ljubavnog odnosa u kome je junakinja uvek
korak ispred svog vernog pratioca, zaljublienog sredoveénog muskarca koji se,
kao i u svim pri¢ama o opsesivnoj ljubavi, pretvara u njenog roba.

Podizanje starosne dobi Lolite (s dvanaest na petnaest godina, po na-
logu MPAA'7), odbacivanje Hambertove celokupne proslosti (koja u romanu

144 Zan Bodrijar, Amerika, Buddy Books, Kontekst, Beograd 1993, 31.
145 Kjubrik u razgovoru sa EmmettGinna, 1999.

46 Devetog maja 1961. godine, prec¢asni Dzon Kolins, ultrakatolik i predsedavajuéi udruzenja
The Catholic Action piSe Kjubriku da je svaka verzija filma bazirana na knjizi neprihvatljiva, osim
ukoliko film ne odstupa od knjige do neraspoznavanja. ,Seksualni odnos s devojé¢icama mogao
bi isprovocirati one koji su mu skloni, na silovanje ili ¢ak ubistvo.” Kjubrik je na ovakva pisma
odgovarao stalozeno, uveravajuci Kolinsa da je svaka provokacija izbegnuta i da je neodgovo-
rno unapred osudivati film koji nije imao premijeru. Pored Britanije, i u Americi se filmu suprot-
stavila tzv. Liga za pristojnost, verska grupa koja je bila o$tra prema Kjubrikovom ostvareniju,
bazirajuci svoje misljenje na Nabokovljevom ,greSnom*“ romanu. MPAA je na kraju pregovarala
s ovim udruzenjima, trazeéi od reditelja da skrati scene zavodenja. Cak i kada je film dobio
sertifikat za starije od 18 godina, katolicka udruzenja su nastavila da negoduju protiv ,moralno
izopacenog dela“. Pogledati prepisku izmedu Kolinsa i Kjubrika u: SK/10/8/7.

47 Na jednom mestu u romanu pise: ,A petnaestogodi$njim devojéicama dopusta svugde zakon
da stupe u brak. (...) U stimulativnim podnebljima umerenog pojasa kao $to su krajevi oko St.
Luisa, Cikaga i Sinsinatija devojcice polno sazrevaju potkraj dvanaeste godine zivota. Dolores
Hejz rodila se najviSe petsto kilometara od stimulativnog Sinsinatija.” (Nabokov, Lolita, 160).
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ukazuje na njegovu izopacenu naklonost ka devoj¢icama), izostavljanje ka-
rakteristicnog izraza nimfa, osim na jednom mestu kada Hambert &ita delove
svog dnevnika, estetizacija uvodne scene ubistva Kviltija i prikazivanje nasilja
na crnohumoran nacin, toliko su zadovoljili cenzore da je na pitanje policije o
potencijalnim problemima nakon premijere filma Dzon Trevelian bio siguran
da niceg slicnog nece biti, jer Lolita ,ima vrlo malo srodnosti s knjigom.“4® Pa
iako je Kjubrik sebi uvek bio najostriji sudija, izjavljuju¢i za Spiegel 1987. go-
dine, ,da je knjigu napisao manje vest autor, mozda bih i napravio bolji film*,
ne treba zaboraviti da je uz njegovu ekranizaciju Lolite realizovana jo§ samo
jedna i to krajem 20. veka, $to jasno potvrduje da se neka dela ne mogu lako
prebaciti iz jednog medija u drugi, ili da je ,Lolita pravi primer kako od velikih
knjiga ne nastaju veliki filmovi.“*® Konacno, ni kritika nije bila blagonaklona.
New York Times je u broju od 14. juna 1962, dan nakon premijere u Americi,
na retori¢ko pitanje postavljeno na filmskom plakatu: ,Kako su napravili film
od Lolite?“, dao jednostavan odgovor: ,,Pa i nisu“, dok je kriti¢ar Varietya, istog
dana konstatovao kako se filmska verzija Nabokovljevog grotesknog, duhovi-
tog romana moze porediti s pCelom iz koje je izvu€ena Zaoka, dodajudi ,da je
romanu oduzeta njegova ziva sintaksa, grafi€ka iskrenost i neposredni pogle-
di na ljude i mesta u zemlji prepunoj klisea.”

Uz probleme s cenzurom, reditelj je od po€etka nailazio na prepreke u
saradnji s Nabokovim, koji je prvobitno, 12. avgusta 1959. godine, odbio da
piSe adaptirani scenario, izmedu ostalog, kako u pismu Harisu prenosi pisce-
va supruga Vera, ,zbog neprihvatljive Cinjenice da se dvoje glavnih junaka na
kraju ven€avaju uz blagoslov odraslih“.'® Prevazilaze¢i pomenute nesuglasi-
ce, nakon $to je sanjao da piSe sopstveni scenario, Nabokov je 31. decembra

148 Problematika u vezi s cenzurom filma, prepiska izmedu Kjubrika, Harisa, kao i predstavnika
raznih odbora ukljuéenih u pri€u, dostupna je u Kjubrikovom arhivu u Londonu. U pitanju je veliki
broj dokumenata, pisama i ugovora u kojima se detaljno analizira scenario i ukazuje na one
segmente koji bi mogli biti provokativni i koji, upravo zbog toga moraju biti uklonjeni ili izmenjeni.
Kjubrik i Haris su gotovo svakom od ovih prohteva iza$li u susret, te je i sam reditelj na kraju
izjavio da nikada ne bi zapoc¢eo snimanije filma da je znao da ga ¢ekaju ovako restriktivni uslovi.
Videti: SK/10/3/8.

149 Kjubrik u: Castle (ed.), The Stanley Kubrick Archive, 278.

50 Dmitri Nabokov, Matthew J. Bruccolli (eds.), Vladimir Nabokov: Selected Letters, Harcourt
Brace Jovanovich, New York 1989, 256.
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konacno pristao da saraduje s Kjubrikom.' Zna se, iz razmenjenih pisama,
kao i na osnovu potpisanih ugovora s piS¢evim agentom Irvinom Lazarom, da
je Nabokovu bila ponudena suma od 40.000 dolara, uz zahtevanih dodatnih
35.000 ukoliko bude potpisan kao autor scenarija na $pici.'2 To se, na kraju
i dogodilo, a na narednoj svecanoj dodeli Oskara jedina nominacija koju je
Lolita dobila bila je za Nabokova u kategoriji najboljeg adaptiranog scenarija.
Kada je septembra 1960. Kjubrik primio zavrSnu varijantu teksta — koja je u
tom trenutku ve¢ bila preradena i skracena u odnosu na prvobitnu, pisanu za
sedmocasovni film — shvatio je da ¢e ga koristiti tek kao predlozak. To doka-
zuju brojne korigovane verzije koje se ¢uvaju u Kjubrikovom arhivu (SK/10/1).
Unutar ovog dela arhiva saCuvane su sve naknadne izmene prvobitnog sce-
narija, s komentarima reditelja na marginama teksta ili pored replika za glum-
ce. Daleko od toga da je Nabokov bio pisac originalnog scenarija, jer je Lolita
od pocetka do kraja bila Kjubrikov film. To potvrduje i scenario koji je Nabo-
kov objavio desetak godina kasnije, 1974. godine (verovatno da bi pokazao
Sta je uradeno njegovom delu!), u €ijem je predgovoru istakao da je Kjubrik
nesumnjivo veliki reditelj, da je Lolita ostvarenje sa sjajnim glumcima, ali da
on primecuje da su od njegovog teksta ostali samo ,repovi“. Porededi film s
ameri¢kim prevodima Remboa ili Pasternaka, Nabokov je napisao ,Moja prva
reakcija bila je meSavina negativnog utiska, Zaljenja i nevoljnog zadovoljstva.
Nekoliko intervencija (poput ping-ponga u pocetnoj makabristickoj sekvenci
ili zaneseno ispijanje viskija u kadi) €inilo mi se prikladnim i dobrim. Druge
(poput kreveta koji se uruSava ili plisirane spavacice gospodice Sju Lajon)
bile su bolne. Mnogobrojne sekvence nisu bile nista bolje od onih koje sam
pazljivo razradio za Kjubrika, i ja Zalim na velikodu$no protraéenom vremenu,
istovremeno se diveci Kjubrikovom Sestomese¢nom trudu da unapredi bez-
vredni proizvod. (...) Rekao sam sebi da ipak nista nije uzaludno, da je moj

51 Nav. delo, 262.

%2 Spekuli$e se zasto bi Kjubriku bilo u interesu da potpise Nabokova kao jedinog scenaristu,

s obzirom na to da je dosta intervenisao na prihvaéenom rukopisu. S jedne strane, iz doku-
mentacije u Arhivu, zna se da mu je Lorens Olivije, koji je u pismu od 15. decembra 1959. odbio
da igra Hamberta, savetovao da scenario obavezno piSe Nabokov, s obzirom na to da je ovu
knjigu gotovo nemoguce ,filmovati“. Moguce je da Olivijeov savet doSao zbog opreznosti. Uko-
liko nesto pode naopako, deo odgovornosti uvek bi se mogao prebaciti na knjizevnika. Konac-
no, osim Olivijea, Kjubrik je za ulogu Hamberta pozvao i Pitera Justinova 20. maja 1960, koju je
ovaj odbio. Na kraju je uloga pripala prvobitno trazenom DZejmsu Mejsonu koji se predomislio,
prihvatajuéi saradnju s rediteljem.
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scenario ostao netaknut u fascikli, i da ¢u ga jednog dana objaviti — ne s ciljem
da opovrgnem veliki film, ve¢ Cisto kao zivahnu varijantu starog romana.“!%3

Sju Lajon i recepcija u Stampi Sezdesetih
godina 20. veka: Nimfa je pronadena!

Desetog oktobra 1960. godine, u &asopisu Time osvanuo je naslov ,Nimfa je
pronadena®, kojim je stavljena tacka na period o¢ajnicke potrage za devoj-
Cicom koja ¢e igrati Lolitu, dug godinu dana. Nakon prvobitnih pregovora sa
sedamnaestogodiSnjom Tjusdej Veld koju je Nabokov smatrao prirodnim ta-
lentom, ali ne i njegovom nimfom,'3* Kjubrik i Haris zapoceli su kastinge koji su
se neoCekivano oduzili i tokom kojih su susreli preko osamsto devojcica i tinej-
dzerki. Na pitanje ¢asopisa Look u kome je nekada i sam radio kao fotograf,
da li su majke zabranjivale ¢erkama da dodu na audiciju zbog provokativnosti
uloge, reditelj je primetio, da je naprotiv, vecina njih izjavljivala da su njihove
devojcice rodene Lolite."® Ovo zvu€i paradoksalno, ali je razumljivo: magnet-
ska privlaénost velikog ekrana motivisala je roditelje da, preko svoje dece,
ostvare neispunjene li€ne ambicije ili, kako je Kjubrik to tumacio, ,ukus publi-
ke je prefinjeniji i teze ju je Sokirati nego $to to pretpostavljaju razni kriticari
(Look, 1962). Na kraju je odlu¢eno da Lolitu glumi Sju Lajon, koju je i Nabokov

%8 Vladimir Nabokov, Lolita: A Screenplay, McGraw-Hill, New York 1974, x—xii.

54 Tjusdej Veld je rodena 1943. u Njujorku. Rano je ostala bez majke i ve¢ s osam godina
zapocela je da radi kao decji model. S devet je dozivela prvi nervni slom, sa deset je pocela da
pusi i pije, da bi godinu dana kasnije imala prvo seksualno iskustvo. Sa trinaest je glumila na
televiziji, pa ¢ak i u jednoj maloj ulozi u Hickokovom Krivo optuzen(om) (The Wrong Man, 1957).
Nakon toga, u$la je u vezu s mnogo starijim Frenkom Sinatrom koji je imao 44 godine. Sa
sedamnaest, kada je Kjubrik pomislio da bi bila idealna Nabokovljeva nimfa, knjizevnik je odbio
pomenuti izbor. Tjusdej Veld je zakljucila da ona i ne treba da igra Lolitu, zato Sto ona jeste
Lolita. lako je kasnije ostvarila niz glumackih ostvarenja, pa ¢ak i jednu epizodu u Bilo jednom

u Americi Serda Leonea (Once Upon a Time in America, 1984), Veldova je zapravo oduvek bila
~Seksi mackica“ Sezdesetih i ,ziva pretea popularnog Lolita stereotipa“. Videti: Vickers, Chasing
Lolita, 112. Ostaje otvoreno pitanje da li bi sopstvenim zZivotnim iskustvom ona doprinela
stvaranju autenti¢nije Lolite, od drske tinejdzerke koju je, vodena Kjubrikovim uputstvima,
kreirala Sju Lajon.

% Hughes, The Complete Kubrick, 93.
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okarakterisao kao ,savrSenu nimfu®.’s¢ U pitanju je bila CetrnaestogodiSnjaki-
nja iz Los Andelesa, €iji su ozbiljnost i zreliji izgled sigurno bili presudan faktor
da film dobije dozvolu za prikazivanije.

Odmah posto je Time obelodanio ime odabrane tinejdzerke, Kjubrik je
izjavio da je Sju Lajon prirodni talenat, da bi neposredno pre premijere jo$
jednom potvrdio nepogreSivost svog izbora: ,Niko drugi nije joj bio ni blizu.
Sju ima dubinu karaktera koji se ispoljava na izuzetno ekspresivnom licu. Ona
je izvanredan glumacki potencijal.“'®” U ¢lanku iz Timea, u kome su preneti
biografski detalji, oglasio se i direktor njene osnovne Skole izjavljujuéi da Sju
ne smatra bizarnom devojcicom, ali da ¢e sada svakako morati da kreira me-
Savinu nezne, snolike detinjastosti i jezive vulgarnosti. Rodena u Davenportu
1946, Lajon je ostala bez oca s godinu dana, a odgajana je u Los Andelesu. S
trinaest uzima prve ¢asove glume i ve¢ posle nekoliko nedelja po€inje da igra
na televiziji, u serijalima Denis napast (Dennis the Menace) i Loreta, zabava
za mlade (The Loretta Young Show, 1953). Radila je kao de¢ji model, rekla-
mirajuéi haljine i kupace kostime. Pobedila je na takmic¢enju ,Osmeh godine*®
koje je uprili¢ilo Udruzenje stomatologa LA-a. Nakon $to ju je primetio u jednoj
od epizoda Lorete, Kjubrik je pozvao na skrin test, snimajuci scenu u kojoj joj
Hambert lakira nokte (po mnogima jedina eroti€na scena u &itavom filmu). Od-
lu€ujuci da joj poveri ulogu kontroverzne junakinje, Kjubrik preseljava Lajon
novembra 1960. iz Amerike u London, gde je Zivela u tajnosti s majkom, ne-
dostupna za bilo koga iz spoljasnjeg sveta, osim za tehniCare i glumce. Spre-
majuci se za ekranizaciju knjige koju ni do premijere filma nije proéitala, Sju je
priznala: ,,Odredeni delovi romana su mi teski. Ali probacu ponovo za nekoliko
godina, posto ¢ujem da je u pitanju znacajno literarno delo.“'*® Da li je ovom
izjavom budu¢a glumica zapravo potvrdila psihiCku nespremnost za ulogu
koja joj je namenjena, nesvesna problema s kojima se kasnije deca-glumci
nose u zivotu? O mukotrpnom radu koji je podrazumevao stalno prisustvo u
javnosti govorila je u naknadnim intervjuima, nagla$avajuci da nije bila svesna
da se od nje o¢ekuje viSegodiSnje promovisanje Lolite na putovanjima koja su
je odvajala od porodice i Skole.

%6 Life, 25. maj 1962.
57 New York Mirror, 6. jun 1962.
%8 Newsweek, 25. jun 1962, 52.
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Ono $to je na sebe preuzela Sju Lajon bilo je mnogo viSe nego ,samo
uloga“ Lolite. Ona je, pojavljujuci se u sfumatu jutarnjeg sunca u dvodelnom
kupa¢em kostimu, sa svojim besprekorno dugim nogama, prekrasnim SeSi-
rom na glavi i provokativnog pogleda upuéenog Hambertu preko crnog rama
naocara za sunce, postala otelotvorenje Nabokovljeve junakinje koja se u tom
trenutku prvi put zaista pojavila pred gledaocima. Sustinski, bio je to prvi ste-
pen njene identifikacije s Lolitom koju je stvorila zajedno s Kjubrikom na filmu.
Drugi, koji ée daleko viSe uticati na njen publicitet i (trajno) vezivanje za Lolitu
kao ,provokativnu lepoticu“, obezbedice joj fotograf Bert Stern u Seg Harboru,
nedaleko od Njujorka, radec¢i reklamnu kampanju za film. Bez obzira na €inje-
nicu da je nakon ovog ostvarenja, Lajonova igrala u filmovima DZona Forda i
Frenka Sinatre, uz mu¢ne poku$aje odrzavanja glumacke karijere do kasnih
sedamdesetih, njen privatni zivot bio je ispunjen brakovima i razvodima, od
kojih je prvi, ironijom sudbine, sklopila, ba$ kao i Lolita, sa svega 17 godina.
Da li joj je Lolita osim trenutne slave i €injenice da je u narednim decenijama
upravo ovaj tip zavodnice postao uzorni model za seksualnu provokaciju koju
je prihvatila i eksploatisala popularna kultura, donela nesto viSe od ,unistenja
vlastite licnosti“?'%® Odgovor, kao da se sam namece. Medutim, ni on, ako je
verovati glumici, nije jednozna¢an. Sustinski, menjao se i zavisio je od njenih
zivotnih okolnosti, uz nepoljuliano postovanje autora filma. PiSuéi mu 1994.
godine dok je jo$ bila u skladnom braku s inZzenjerom Ri¢ardom Radmanom,
Lajonova je u ispovednom tonu rekla da veruje da je jedini uspeh koji je imala
u zZivotu postigla zahvaljujuci Kjubriku i da mu je u to vreme bila veoma za-
hvalna.'®® Osecanje naklonosti primetno i u nacinu obrac¢anja (,Moj najdrazi
Stenli“), Lajon je izrazila i posle premijere: ,Gospodin Kjubrik nikada ne sra-
moti, niti ismeva glumce. Lolita je mogla biti ponizavajuci film za mnoge, ali se
on postarao da se to ne desi.“'®"

Da mu se ne bi ponovila sudbina provokativnhog dela Elije Kazana Bebi
Dol (Baby Doll, 1956), zasnovanog na tekstu Tenesija Viljamsa, u kojem ulo-
gu devojcice zarobljene u telu devetnaestogodi$njakinje maestralno igra Ke-
rol Bejker, a koji je Warner povukao iz distribucije pred Bozi¢ 1956, Kjubrik je

'8 | ajon za agenciju Reuters, 1998.
60 Pismo se ¢uva u Kjubrikovom arhivu i deo je putujuée izlozbe.

61 LoBrutto, Stanley Kubrick, 209.
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maksimalno prodcistio film od eksplicitnih nagovestaja Hambertove devijantno-
sti i zapravo, sterilisao Nabokovljev tekst, odlu€ujuci se za sopstvenu viziju
Lolite, pre kao drske tinejdZerke koja se poigrava sa zaljubljenim profesorom,
nego kao seksualizovanog subjekta koji ve¢ u Cetrnaestoj godini dobrovoljno
izaziva dozivljaj sebe kao ,tog mraénog predmeta Zelje“. Zapravo, Kjubrikova
namera je jasna: doc¢i do filma ali saCuvati debitantkinju medijske pompe koja
bi je neminovno odvela na klizav teren. Zato njegova Sju Lajon nije samo
zgodno telo bez mozga, ona ,zna da bude zabavna adolescentkinja, ali i zla
i okrutna nimfa. Ona je nevinasce i furiozni, razbesneli tigar; ona je mudra
ljubavnica, zbunjena i nerazumna mlada, ali i racionalna devojka koja se o¢aj-
ni¢ki trudi da Zivi sre¢no s muzem u oronuloj kuci, optereéena dugovima®“.'6?
Jedno je sigurno: u Kjubrikovom filmu je izostao svaki, pa i najmanji nagove-
Staj seksa. Ko je onda uzrokovao eksploataciju Lolite u komercijalnom sve-
tu, od fotografije do mode, od reklama do industrije igra¢aka? Sudec¢i prema
svemu, to svakako nije mogla biti Kjubrikova devojcica koja s o€uhom luta
Amerikom, spavajuéi u odvojenoj postelji i zadirkujuéi ga Sapuc¢uci mu na uho.

Mediji su na dva razli¢ita nacina prilazili fenomenu Lolite Sezdesetih
godina. Jedna grupa €lanaka i filmskih prikaza ukazivala je na provokativnu
prirodu knjizevnog predloska, a samim tim i na karakter koji Sju Lajon treba
da odslika: devojCice nesvesne u Sta se upusta, nezastiéenog nevinaSceta u
Celjustima straSnog muskarca ili bezobzirne i drske tinejdZzerke koja, nakon
prvog seksualnog ¢ina u Kampu Klimaks, pocinje da manipuliSe opsednu-
tim muskarcem kog ¢e polako dovesti do ludila i propasti. Moglo bi se reci
da su oni koji su Lolitu doziveli kao demonsku zavodnicu zapravo prihvati-
li pogled na Zenu kao unistitelijku, model zastupljen u filmovima Sezdesetih
i sedamdesetih godina. Prema re€ima Moli Haskel, muskarci su videni kao
Zrtve mladih, neodoljivih zavodnica.'®® Nije li, s tim u vezi, Kjubrik i postavio
Lolitu kao film o seksualnom pot€injavanju ¢oveka koji ne moze da se izbori
sa svojom devijantnom straséu za malom nimfom? On postaje ,zrtva“ Lolite
koja ga do propasti ne vodi ,agresivno i nasilno, ve¢ pasivno i neprimetno“.'%4

162 Videti rukopis koji je potpisan imenom Calamandrei i nalazi se u Arhivu, u kutiji sa oznakom
SK/10/6/8/1.

63 Molly Haskell, The reverence to rape: The treatment of women in the movies, Holt, Rinehart
and Winston, New York 1973, 346.

164 |sto.
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Njena dominacija u filmu je suptilno naznacena kroz seksualnu tenziju u sceni
sa hula-hopom,® ispijanjem koka-kole uz bu¢no srkutanje kroz slamku; hra-
njenjem profesora perverznim pokuSajem ubacivanja celog przenog jajeta u
njegova usta; lakiranjem noktiju ili tréanjem uza stepenice u njegov zagrljaj,
praceno zvucima srceparajuée muzike u neprimetno usporenom snimku. Ma-
estralno odabranim sitnim znacima u kojima se ose¢a Hambertovo izgaranje
za devojcicom koja drsko okrece glavu ili mu se ljubazno ulaguje kako bi
dosla do cilja, reditelj sugeriSe da ,pokuSavajuci da uhvati svoju leptiricu, pro-
fesor upada u sopstvenu zamku i ne moze da poseduje objekat svoje trajne
opsesije.“% Upravo ovakav dozivljaj Lolite uslovio je da Sju Lajon u pisanim
medijima nazivaju: ,Sirenom sa zvakaéom gumom i neodgovaraju¢im objek-
tom ljubavi“'®”; glumicom koja naglaSava ,Lolitinu neznu, slatku, o€aravaju¢u
priviaénost“'®8, da bi naknadno, i zahvaljujuéi Sternovom posteru, dobila epitet
seks-simbola space agea, a njegova Lolita okarakterisana je kao meSavina
prostitutke i nevinaSceta koje lize lizalicu.'®®

S druge strane, vodeci racuna da se ipak radi o devojcici na pragu sek-
sualne zrelosti, koja, nesvesna posledica, upada u zamku filmske industrije,
druga i malobrojnija grupa novinskih kolumnista bila je opreznija, okre¢uci se
liEnosti same glumice i njenom svakodnevnom Zivotu. Na novinskim snim-
cima Sju Lajon je predstavljena u spontanim situacijama, u ambijentu koji
ne podrazumeva filmski studio. Izbegavajuci opasnosti koje mogu proizaci iz
poistovecéivanja devojCice sa seks simbolom radi senzacionalizma, ¢asopisi
poput Washington Star, Spokesman Review, Evening Globe prikazuju je dok
¢ita, uzima Casove jahanja, ili je videna u jednostavnoj odevnoj kombinaciji u
dzinsu i dZzemperu. | dok su tinejdz-magazini poput Seventeen bili uzdrzani,
ne Zelec¢i da preporuce Lajon svojoj ciljnoj grupi do izlaska njenog sledeceg fil-
ma, dotle je Worcester Gazette (19. jun 1962) bio zaokupljen njenim modnim
ukusom: bez Sminke, bledog ruza za usne, plave kose, ona voli ravne italijan-

85 Hula-hop posredno defini§e pocetnu tacku vremenskog okvira Kjubrikove pri¢e na kraj pe-
desetih godina, s obzirom na to da se hula-hop groznica desila oko 1957. godine.

%6 Gene D. Phillips, ,Lolita", u: Alison Castle (ed.), The Stanley Kubrick Archives, 233.
167 Saturday Review, 23. jun 1962.

168 | jfe, 25. maj 1962.

8 Honey, jul 1961.
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ske cipele i ne voli crnu boju. Konano, mozda najinteresantnije preplitanje
mode i Lolitamanije ve¢ 28. jula 1961. godine primetila je Felisiti Grin koja je
u tekstu naslovljenom ,The Lolita Look” prokomentarisala novu Diorovu ko-
lekciju: ,Ako imate oko 12 godina, ravni ste kao daska spreda i pozadi, i licite
na Lolitu, onda ¢ete voleti novu Diorovu kolekciju. Ali, ako ste zena od krvi
i mesa, imacete velike probleme. Sve je dizajnirano prema meri gospodice
juniorke. lako je kuéa Dior kolekciju nazvala Sarm 62, prigodnije ime bi bilo
Diorova kci.“'"° Tako je Lolita, postepeno, postala neizostavni deo popularne
kulture, inspiriSuéi brojne polemike, naro€ito na polju feminizma. S jedne stra-
ne, tradicionalnije feministkinje i dalje su zagovarale tezu po kojoj Zene nece
ste¢i mo¢ dok ne postignu izjedna¢avanje s muskarcima u nacinu njihovog
prikazivanja na filmu, dok su, s druge strane, postfeministkinje smelo izjavile
da vas ,seksualna energija za Siroku konzumaciju vise ne &ini glupaom. Ona
vas €ini pametnom.“1”!

Sternovo €itanje Nabokova:
Tako usamljena Lolita

Kada je nastala provokacija zvana Lolita? Mnogi umetnici prve polovine 20.
veka slikali su oskudno odevene ili nage mlade devojke, ali niko se nije ni pri-
blizio poljsko-francuskom autoru Baltusu Cije su erotizovane slike maloletnih
devojcica izazvale negodovanje javnosti i pokrenule brojne kontroverze. Nor-
veski slikar Edvard Munk, koji je svoju umetnost posvetio Zenama, naslikao je
Pubertet 1894. godine. Nevina mlada devojka sedi spojenih nogu i u strahu
svedoci o promenama svog tela na pragu seksualne zrelosti. Nemacki ekspre-
sionista Oto Diks je 1912. godine, na primer, postao poznat po provokativnim
predstavama tinejdzerki sa istaknutim intimnim delovima, ukletim izrazima lica
i smrtonosno bledom kozom. Ernst Ludvig Kirhner i njegove kolege iz umet-
ni¢ke grupe Most, osnovane u Drezdenu, proucavali su proces transformacije

70 Konsultovati pres materijal u kutiji SK/10/6/8/2.

7 James Coleman, ,An Introduction to Feminisms in the Postfeminist Age®, Women'’s Studies
Journal 23(2): 8.
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deteta u Zenu. Njihovi omiljeni modeli bile su dve dvanaestogodiSnje devoj-
Cice Frenzi i Marcela, koje su umetnici smatrali ,decom®. Ipak, njihove slike
su istrazivale tinejdzersku seksualnost. Nage, sa teSkom Sminkom nalik onoj
koju nose prostitutke, ove devojCice izazivaju gledaoca. Njihova androginost
fascinirala je umetnike koji su uspeli da stvore erotsku provokaciju u bespolnoj
slici mlade zene. Egon Sile, proslavljeni austrijski slikar koji je tragi¢no pre-
minuo 1918. od Spanske groznice, izazvao je polemiku svojim skandaloznim
crtezima i slikama devojaka u pubertetu koje su mu nage pozirale u ateljeu.
Optuzen za seksualnu zloupotrebu nekih od njih, proveo je izvesno vreme u
zatvoru. Sileova umetnost je najavila novi pristup telu mladih zena, prikazu-
juci ih u intimnim trenucima masturbacije ili vodenja ljubavi. Slikar ih je u€inio
ranjivim izlazuci njihovu krhku Zenstvenost nezeljenim pogledima. Zajedno sa
Oskarom Kokogkom, Sile je uklonio ,paravan kako bi otkrio moderno telo koje
se nalazilo sakriveno iza njega, u svojoj Sokantnoj fiziCkoj pojavnosti“.'”2

Po sopstvenom priznanju, Nabokov je ose¢ao posebnu vezu s Bal-
tusom, navodno zato $to su njegove slike mladih devojaka predstavljale ne-
obi¢nu kombinaciju decje nevinosti i eksplicitne erotske Zelje. Fokusirajuci se
na nelagodnost koju proizvodi de€ja seksualnost, Baltus je privukao paznju
javnosti svojim provokativnim ciklusom slika dvanaestogodisnje Tereze Blan-
Sar koju je portretisao viSe od deset puta. Tereza koja sanjaiz 1938. godine pri-
kazuje prelepu devojcicu zatvorenih o€iju, lica okrenutog tako da nagovestava
samo njen profil, suknje podignute, rasirenih nogu, tako da nam slikar otkriva
njene sneznobele gacice. Nema sumnje da je BlanSar najavila Nabokovljevu
Lolitu i oblikovala Sternovu viziju male nimfe. Fasciniran ¢udnim detinjstvom
Keti i Hitklifa iz romana Emili Bronte Orkanski visoviiz 1848. godine, Baltus je
realizovao neobjavljeni album ilustracija posveéen adolescentima u izolova-
nim, mra¢nim sobama, zatvorenim za spoljasnji svet. Vizuelna inspiracija za
mnoge neprijatne poze videne u seriji Terezinih portreta potekla je od umet-
ni¢kih dela izabranih autora 19. veka, kao §to su DZon Karlin ili Gustav Kurbe,
kao i Baltusovog kolege nadrealiste, slikara, fotografa i avangardnog filmskog
reditelja Mana Reja, Ciji je FotokolaZ reprodukovan u ¢asopisu Minotaure 3,
1935. godine. Baltusove slike privliacne, ali u isto vreme stroge i samozado-

72 Gemma Blackshow, ,On Stage: The New Viennese®, u: G. Blackshaw (ed.), Facing the Mod-
ern: The Portrait in Vienna 1900, National Gallery, London 2013, 30.
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voljne Tereze BlansSar predstavljaju ,sablasno videnje jedne faze u zivotu koja
se nalazi izmedu umora i bujnosti, nevinosti i seksualnih fantazija, stvarnosti i
sna.“'”® Na drugoj slici pod nazivom Tereza (1938), ona gleda iznad posmatra-
¢a / voajera i gotovo ravnodusno demonstrira svoju seksualnost.

Svestan slozenosti Terezine telesne moéi, Baltus odluéuje da je iskori-
sti: on namerno provocira gledaoca, dovodi u pitanje njegovo licemerje i uvlaci
ga u zabranjenu erotsku vezu s detetom koje bi zapravo trebalo da zastiti od
sebe i svojih ,prljavih® Zelja. Stvarajuéi tenziju izmedu njenog mirnog lica i
nedovoljno osve&cene seksualne Zelje, izmedu nevinosti i flagrantne drskosti,
umetnik je motivisao francuske knjizevnike i kriti¢are da o ovoj slici govore
kao o ,silovanju u najavi“.'”* Tereza BlanSar, Baltusova muza, umrla je ve¢
1950, posto je napunila dvadeset pet godina. lako je ovo poziranje odobrila
njena majka (8to je bio slu€aj i sa Sternovim fotografisanjem Sju Lajon), ono
je sasvim sigurno za Terezu predstavljalo straSan stres i traumu. Poznati sli-
kar i istovremeno stariji muskarac, iznenada je prekinuo njenu mladost: po
sopstvenoj zelji, javno je razotkrio i komodifikovao njeno telo bez njenog pri-
stanka. Tokom dugih, iscrpljujucih seansi u slikarevom ateljeu, nevina malena
Blansar je ,iskoris¢ena“ kako bi ispunila najgore Baltusove pritajene ciljeve i
zabranjene snove. Serijal Terezinih slika svakako je predstavljao prolog za
Sternovu viziju Lolite, posebno za niz neobjavljenih fotografija (dostupnih u
Arhivu Stenlija Kjubrika u Londonu) na kojima se vidi Sju Lajon dok ,prazno®
gleda u njegovu kameru, identi¢no svojoj prethodnici i vrSnjakinji Terezi. Ni
Baltus ni Stern ne predstavljaju svoje modele razodevene: oni provociraju
erotsku napetost kroz €in prikrivanja. Svojom reprezentacijom devojcice koja
gleda tik van centra slike u gotovo sanjivom stanju, Baltus je uspeo da izazove
ambivalentne reakcije. Da li treba da se ose¢amo neprijatno jer prekidamo
intimni trenutak, ili provokativna poza devojke ukazuje na to da je ona ,name-
njena“ gledanju? Za razliku od Baltusovih dvosmislenih, uznemirujucih slika,
Sternova slika Lolite otvoreno poziva gledaoca da se ukljuéi u erotsku igru.

Prihvatajuci Kjubrikov poziv da uradi reSenje filmskog plakatu za Lolitu
kao i odredeni broj fotografija koje bi sluzile kao najava za film ili, kasnije, u
svrhu njegove promocije, americki fotograf Bert Stern kreirao je sopstvenu

73 Sabine Rewald, ,Balthus’s Théreses”, Metropolitan Museum Journal vol. 33, 1998, 305.

74 |sto, 307.
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verziju Nabokovljeve junakinje i time odredio pojam Lolite."” Neopterecen
Kjubrikovom adaptacijom romana, s obzirom na to da je film bio u zavrdnoj
fazi, Stern je u leto 1961. godine odvezao Sju Lajon i njenu majku u Seg Har-
bor, nedaleko od Njujorka, gde je u narednih sedam dana napravio blizu dve
hiljade fotografija, od kojih je javnost videla samo nekoliko desetina odabra-
nih.'76 U pitanju je bilo Sternovo li¢no ,Citanje” Nabokova, a fotografije u boji
mogu se razumeti kao svojevrsni nastavak filma, i to drugog dela romana koji
obuhvata 105 dana putovanja i 200 no¢i u raznim ameri¢kim motelima, sazeto
prikazanih u Kjubrikovom ostvarenju. ,Tada, u avgustu 1947, pocela su nasa
duga putovanja po Sjedinjenim Drzavama. Uskoro sam viSe od svih drugih
turisti¢kih prenocista zavoleo motele — Cista, uredna, pouzdana utoCista sto
se sastoje od zasebnih kucica ili od soba pod istim krovom, idealna mesta za
spavanje, svadu, pomirenje i nezasitu nedopustenu ljubav.“'””

Rukovoden tekstom i brojnim detaljima koji omoguéavaju Citaocu da se
priblizi Loliti, Stern se opredelio za jednostavni enterijer motelske sobe u Seg
Harboru, kako bi evocirao grozniCave dane i no¢i koje Hambert i Lolita provo-
de u ovim skrovitim mestima, ba$ kao i eksterijere, ispred hotela i Skole, na
obliznjim putevima i u okolnoj prirodi, nude¢i kompleksnu sliku devojéice dvoj-
ne naravi koja se kod nje ispoljavala kroz spoj ,nezne sanjarske detinjastosti
i nekakve jezive vulgarnosti“.”” Oblaceéi Lolitu u jednostavnu onovremenu
kombinaciju dzinsa i zutog, oranz ili plavog pulovera, Zutu haljinu ravnog kro-
ja, plavi kupaéi kostim, i stavljajuéi joj slamni SeSir na glavu, Stern ne stvara

75 S obzirom na zivotnu priu fotografa Berta Sterna, danas ne deluje nimalo slu¢ajno $to je

ba$ on bio odabran da radi reklamnu kampanju za Lolitu. Prvo, Kjubrik i Stern su se poznavali iz
Casopisa Look u kome su obojica radili, a kako je raspolagao skromnim budzetom za promociju
filma, reditel] je odlu€io da pozove u pomo¢ prijatelja iz mladosti. Drugo, Sternu ¢e se dogoditi
Hambertova pri€a, istina sa sre¢nim krajem. Pocetkom osamdesetih godina u njujorSkom parku
upoznao je svoju buducu suprugu Sanu Laumajster dok je vozila rolere. | ova scena neobi¢no
koincidira s Nabokovljevim opisima Lolitinih voznii na rolsuama. Sani je tada samo 13 godina,
dok je Stern zaSao u Sestu deceniju zZivota. Poceli su da zive zajedno kada je ona napunila 17,
vencali se znatno kasnije, nekoliko godina pre Sternove smrti, 2013. U znak secanja na supruga,
Sana Laumajster je rezirala dokumentarni film pod nazivom Bert Stern: Original Madman (2011).

76 Neposredno nakon premijere, izabrane fotografije pojavile su se u ¢asopisima Look i Life. Kjubrik
ih je pazljivo birao kako ne bi izneverio poverenje cenzorskih bordova koji su mu dali dozvolu za
prikazivanje filma. Deo fotografskog reklamnog serijala za film Lolita prvi put je predstavljen javnosti
tek 2017. godine u Umetnickom centru Kristi, u Njujorku. Najveci broj negativa danas je dostupan
istrazivagima u Kjubrikovom arhivu u Londonu i Sternovoj fondaciji u Njujorku. Videti: SK/10/9/7/2.

77 Nabokov, Lolita, 169.
78 Nav. delo, 50.
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seksualizovano telo, jer niCeg provokativnog i nema u toj i takvoj slici Lolite.
Njegova junakinja ne treba da izaziva pokazujuéi ono Sto je tako ocigledno
u pornografskoj fotografiji. Stern traga za mentalnim izazovom, nastojeéi da
intrigira kroz suptilnu subverziju. Minimalnim intervencijama i dodacima, poput
naoCara za sunce s crvenim srcolikim ramom, crvenim lilihipom i zelenom
lizalicom, ili pak ¢okoladno-karamelizovanim sladoledom, Stern se nalazi na
samoj granici erotske fotografije pervertirajuci kontekst reprezentacije, posti-
zuci napetu atmosferu i seksualnu tenziju. Skromno pla¢enim aksesoarom
kupljenim u obliznjoj radniji, on pravi originalnu nadgradnju Lolitinog literarnog
izgleda predmetima koji se ne pominju kod Nabokova, niti se pojavljuju u Kju-
brikovom filmu. U pitanju su éuveni par naoara s crvenim okvirom u obliku
srca,'” i jo§ provokativniji lilihip koji je kao simbol nevinosti, detinjstva, ali i ne-
odoljive medenosti devojcica Sternu verovatno bio poznat iz filma Svetle oci
(Bright Eyes, 1930) u kome se, s predimenzioniranim slatkiSem u ustima, po-
javila Sirli Templ. U Lolitinim rukama, medutim, ovaj crveni lilihip dobija novo
hiperseksualizovano (falusno) znacenje i prerasta u svojevrsni simbol kojim
se preoblikuje shvatanje Frojdove skopofilije i preispituje kolektivno nesvesno,
s obzirom na kategorije seksa i moéi. SuoCavajuéi posmatra¢a s pogledom
zagonetne devojke Cije se o€i naziru iza nao€ara, Stern Salje jasnu poruku,
kojom zapravo otvara dekadu seksualnih provokacija i postavlja pitanje o sek-
sualnim slobodama, svidalo se to nekome ili ne. ,Pazi se devojke sa slatkim
zubima“'®® nedvosmislena je poruka, ali je skandaloznija tim pre §to je prenosi
devojcica na pragu seksualnog sazrevanja, spremna za ,konzumaciju®. Lilihip
na jednostavan nacin odreduje oralni i, posredno, erotski uzitak, prebacujuéi
paznju posmatraca na Lolitu, koju neminovno objektifikuje.

78 Zanimljivo je da se na jednoj od fotografija snimljenih u Montreu, gde je Nabokov zZiveo posle
preseljenja iz Amerike, vidi njegova supruga Vera sa srcolikim nao¢arima u belom ramu. Ovaj
par naocara nasao se i na izlozbi posveéenoj Nabokovu u Njujorku (pocetkom dvehiljaditih), gde
su se sasvim neocekivano pojavile, uz relevantne knjige, njegove rukopise i karakteristine za-
beleske pisca na malim kartonima. Ironi¢no ili ne, Sternova intervencija u polju Lolitinog izgleda,
uprkos svim Nabokovljevim protivljenjima, uticala je, na kraju, i na njegov profesionalni i privatni
zivot. Kao i kod Sterna, i u Nabokovljevom slu€aju, zivot je imitirao umetnost.

80 Qvde konkretno referiram na tekst koji ukazuje na izmene u shvatanju bombone/lizalice kao
amblema Zenske umiljatosti, a koji se dogodio u poslednjih petnaestak godina. Lilihip (na engle-
skom lolipop neobi¢no koincidira s imenom Lolita) ili bilo koji svilenkasti slatki§ postepeno je od
seksistickog simbola postao oruzje po izboru. Videti: Meghan Gilbride, ,Lolita’s Impact on Pop
Culture and Feminism®, 2018. https://www.popsugar.com/news/Lolita-Impact-Pop-Culture-Femi-
nism-45432641/ Pristupljeno: 10. 03. 2022.
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Stern se, istovremeno, znalaéki poigrava s odredenim modelima elitne
i popularne kulture, gradedi sliku Lolite kao ,fantaziju na potisnutim osnovama
drustvene stvarnosti“.’®' Od obi¢ne devojCice, ona postaje ,zloCesta, zloCesta
curica. Maloletna prestupnica, ali otvorena i simpati¢na.“'® Zapravo, uz sav
taj aksesoar, do najsitnijih detalja pobrojan kod Nabokova (koka-kola, teni-
ski reket, tranzistor, gume za Zvakanje, rolSue, tamne naocare, i jo§ mnogo
odevnih predmeta — modernih dzempera, pantalonica i letnjih haljinica), Lolita
je zapravo subjekat kojim manipuliSu reklame i ¢asopisi, prava predstavnica
potroSackog drudtva, i istovremeno pripadnica te ,obesne decurlije koja se
neoCekivano rano predaje bludu.“'® Pokazujuci je na tremu ispred hotela ,ne-
shosno pozeljnu, izvaljenu u purpurni elasti¢ni naslonja¢ ili u vrtu na zelenoj
lezaljci, ili na stolici za njihanje®,'®* Stern zapravo sledi Nabokovljeve opise,
sprovodecdi doslovnu translaciju teksta u sliku, proizvodedéi tenziju koja rezulti-
ra iz latentne erotike tabuiziranog sadrzaja — devojcice videne i dozivljene kao
objekta pozude. Povremeno, napetost popusta, te je Sju Lajon predstavljena
dok se igra s mackom (ambivalentan simbol nevinosti i seksualne provokaci-
je), hoda pustim auto-putevim ili uziva u restoranu brze hrane. Opredeljujuci
se da je predstavi uz Sejkove, hamburgere i gazirane napitke, Stern upucuje
na amblematske tatke konzumerske Amerike, na stvarnost $ezdesetih godina
videnu iz ugla prosecne tinejdzerke. Prema Hambertovim re¢ima koje Stern
zapravo samo pretvara u fotografiju, ,moja je ludica viSe volela najbanalniji
film i najbljutaviji sirup nego ¢udesnu zemlju koju sam joj nudio. Kad samo po-
mislim da je, birajuci izmedu hamburgera i Humburgera, redovno i neumoljivo
uzimala u usta ono prvo!“® Videna kroz Sternove mrezaste gvozdene ograde
Lolita ostaje nedokuciva, nedostupna i daleka za Hamberta, ali podjednako
zarobljena izmedu njegovih prohteva i vlastitih Zelja. Stvaraju¢i od nje slatki
privid, fotograf neretko posmatra Sju Lajon kroz dvostruka stakla — objektiv
svoje kamere i prozore automobila — kako bi ,proizveo utisak spontanosti koji

81 Katarina Mitrovic¢, ,Erotska fotografija“, u: Helmut Newton i erotska fotografija, New Moment,
Beograd 2014, 2-12.

82 Nabokov, Lolita, 135.
'8 Nav. delo, 147.
'8 Nav. delo, 172.
'8 Nav. delo, 194.
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nastaje u toku voznje. Pogleda$ sa strane i kao u romantiénom i neznom snu,
vidi§ devojku. Nakon treptaja, ona nestaje. Cudesno lagan osecaj, bas kao
odblesak secanja na prvi poljubac.“1%

Nabokovljeva junakinja, medutim, ipak nije sasvim praznoglava tinej-
dzerka bezuslovno zarobliena u svetu blestavih reklama. lzgovarajuci na
jednom mestu: ,Duznost mi je da budem koristan &lan drustva. Prijatelj sam
svih Zivotinja muskog pola. Udovoljavam njihovim prohtevima“,'®” Lolita bes-
postedno razotkriva mehanizme funkcionisanja savremenog sveta koji je od-
bacio koncept romanti¢ne ljubavi, a sebe, sarkasti¢nim tonom, definiSe kao
seksualni objekat, tj. sredstvo koje sluzi za musko uzbudenje i zadovoljstvo.
Rukovoden ovim piS€evim re€enicama, koje s dozom neskrivene ironije opi-
suju Ameriku u kojoj su osvojene ,nove*“ slobode i definitivno pomerene grani-
ce ,dobrog ukusa®, na kultnom plakatu, Stern namerno vizualizuje Lolitu dok
zagonetno i bludno zuri u (muskog) posmatra¢a. PotiCuci iz polja advertajzin-
ga gde se istakao ¢uvenom reklamom za votku ispred Keopsove piramide u
Egiptu, Stern je znao da je cilj filmskog postera da provocira i da proda ono $to
nudi. Verujuéi u moé reklame koja zavodi potroSaca, on pusta Lolitu da ga po-
gledom pokori i na taj nacin ga ucini ,predmetom Zzelje“. Uzrokujuci dijalekticki
obrt u igri dominacije, Stern zahteva suoavanje i ne dozvoljava da njegova
Lolita bude olako pot&injena s muske strane. Novo vreme donosi nove ikono-
grafske modele, rastaju¢i se od romantizovane reprezentacije smerne zene
videne s leda ili pokorno spustene glave. lako je u tom trenutku publici delova-
la $okantno, slika Lolite zapravo je odgovarala Nabokovljevoj junakinji u kojoj
posmatrac ,nije mogao otkriti ni traga ¢ednosti u toj lepoj, jo$ nerazvijenoj de-
vojcici koju su do srzi bile pokvarile navike savremene dece.“'8 Uz prisustvo
ameri¢kih zastavica koje drzi u rukama, neretko prikazana u retrovizoru auto-
mobila, ili na prednjem sediStu spremna za putovanje na koje provokativnim
pogledom poziva publiku, Sternova Lolita nedvosmisleno definiSe geografske
okvire fotografske pri€e, u kojoj su prisutne naznake svega, ali se nista jasno
ne vidi: ,| danas se katkad ulovim kako mislim da je naSe dugo putovanje

18 |zjava Berta Sterna iz: Annette Hinkle, ,The Search for Love and Lolita in Sag Harbour,
2017. https://sagharborexpress.com/search-love-lolita-sag-harbor/ Pristupljeno: 20. 2. 2021.

87 Nabokov, Lolita, 136.
88 Nav. delo, 158.
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samo uprljalo vijugavim tragom sluzi prekrasnu, poverljivu, sanjarsku i golemu
zemlju koja se na kraju kod nas svela na zbirku otrcanih automobilskih karata,
raskupusanih vodi¢a, starih automobilskih guma i na njene jecaje u noéi —
svake, svake Bozje noéi — &im bih se ja napravio da spavam.“18

Jer, u dugim voznjama, osudena na dane provedene isklju¢ivo s Ham-
bertom koga ¢€ak nije ni volela, Lolita je morala biti beskrajno usamljena de-
vojCica. ZaCudan paralelizam s drugim vaznim ciklusom koji je Stern radio
s Merilin Monro za Vogue ve¢ naredne, 1962. godine, postignut je u ciklusu
fotografija u enterijeru hotelske sobe, gde je Sju Lajon naj¢e$Ce snimana iz
ekstremno gornjeg rakursa (kojim se sugeriSe Lolitina pot€injenost), dok obu-
¢ena u belu spavacicu nevinosti ili uvijena u ¢arSave, Cita stripove, spava ili
jednostavno gleda u objektiv kamere. Ovaj segment fotografskog serijala, na-
Zalost, ostao je nedovoljno vidljiv, skrivajuci od javnosti drugu stranu medalje,
koje je Stern bio svestan. Nalik ranjivosti Monro, na pomenutim fotografijama
Lolita/Sju Lajon ima izgubljeni pogled preuranjeno odrasle devoj€ice kojoj su
Casopisi i televizija servirali oblik zivota koji je ona zurno prihvatila, odricuéi se
Sarma neoptere¢ene mladosti i sazrevanja ,u izabranom trenutku®. Te boja-
Zljive o€i, medutim, ostale su u senci njenog kontroverznog pogleda s plakata
koiji je presudno uticao na recepciju Lolite i na sve njene naknadne eksploata-
cije. | dok je Merilin Monro, holivudski seks-simbol pedesetih, plasirala model
infantilizovane zavodnice koji je po¢etkom Sezdesetih ve¢ pripadao proslosti,
dotle je Sternova Lolita ponudila seksualnu provokaciju iz prostora brutalno
povredene Cednosti, ¢ega je i sama (kasno) postala svesna: ,Bila sam pupo-
ljak, a gledaj Sta si napravio od mene.“1%

Konacno, jedno pitanje ostaje otvoreno: da li su Kjubrik i Stern razbili ta-
bue ili unistili nevinost Sju Lajon? U svom istrazivanju ,Otkrivanje Lolite®, pro-
fesorka emerita Elen Pifer brani Lolitu kao nevinu devojéicu kojoj je oduzeto
pravo na detinjstvo i slobodu izbora. Hambert joj je sve to oduzeo. Postala je
njegova Zrtva i zatvorenica, pokuSavajuéi da se resi Cudovista po svaku cenu.
Potkrepljujuci svoju tezu Hambertovim izjavama da mu Lolita nikada nije drh-
tala u narudju, da je vodenje ljubavi za nju bio mehanicki ¢in, a da je seks
smatrala odbojnim i dosadnim, Pifer je naglasila nasilnu prirodu Hambertovog

89 Nav. delo, 204.
190 Nav. delo, 167.
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odnosa prema Loliti, te ga je stoga ostro osudila. ,Kada je Nabokov stvorio
frazu Homo Americus, uzdizao je ideale americke demokratije - jednakost,
pravdu i slobodu - sve §to je Hambert oduzeo Loliti, koja je prerano umrla u
sedamnaestoj godini.“’®" Nije lako suditi o nacinjenim izborima i o ,zlo€inima
umetnosti“, naroCito ne Sest decenija posle premijere filma, jer skoro niko nije
mogao predvideti dalekosezne posledice pojave Kjubrikove i Sternove Lolite.
Medutim, vredi napomenuti da se deca (zlo)upotrebljena u umetnosti gotovo
po pravilu, pre ili kasnije u Zivotu, suo¢avaju s brojnim psihi¢kim problemima.

Jos jedan poznati slu¢aj eksploatacije dece povezan je s dokumen-
tarcem Odrastanje (Growing, 1976—1981) priznatog konceptualnog umetnika
Larija Riversa, koji je sedamdesetih godina snimao svoje dve ¢erke adoles-
centkinje, nage pod tuSem, ili u toplesu dok leze na crnim satenskim CarSa-
vima na krevetu. Devojke (Gvin i Ema) bile su prinudene da odgovaraju na
pitanja o svom seksualnom sazrevanju ili kako se osecaju u vezi s rastom gru-
di dok su se obnazene ,pokazivale” pred o¢evom kamerom. Snimci praéeni
Riversovim komentarima o telesnim promenama devojéica imaju neskrivene
seksualne konotacije, a uklju€uju i krupne planove genitalija jedne od kéerki.
Riversove devojcice su bile otprilike istih godina, ili ¢ak mlade od Nabokov-
lieve Lolite, tj. Sju Lajon u vreme saradnje s Kjubrikom, Harisom i Sternom. 92
Mozemo li Riversove video-zapise napravljene davnih sedamdesetih godina
20. veka uopste oznaciti kao umetni¢ka dela? Ili bi mozda trebalo da ipak
podrzimo 44-godiSnju Emu Rivers Tamburlini koja je posle viSe od tri decenije
kona¢no skupila hrabrost da svog oca proglasi krivim ako ni za $ta drugo a
ono za decju pornografiju, dok je njena starija sestra odbila da govori. Bilo je
predvidivo da ¢e Ema zahtevati od MoMA-e u Njujorku da unisti pomenute
video-radove ili da bar prestane da ih prikazuje do njene smrti. Ali teSko je
razumeti da bi neko poput Dejvida Levija, Riversovog dugogodi$njeg prijate-
lja, bivSeg direktora Parsonsove Skole za dizajn i nekadasnjeg direktora Ga-
lerije Corcoran u Vasingtonu, okarakterisao Emu izuzetno neuroti¢nom zbog

91 Videti: Elen Piffer, ,Uncovering Lolita“, u: Bertran, Leving (eds.), Lolita: The Story of a Cover
Girl, 183—194.

92 Novo istrazivanje o odnosu Sju Lajon i Harisa otkriva gotovo Sokantne detalje o Harisovom
seksualnom zlostavljanju maloletne glumice. Videti: James Fenwick, , The exploitation of Sue
Lyon: Lolita (1962), Archival Research, and Questions for Film History“, Feminist Media Studies
vol. 21 issue 5. DOI:10.1080/14680777.2021.1996422. Pristupljeno: 20. decembra 2021.
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njene Zelje da je milioni posetilaca MoMA-e ne vide nagu u javnosti! Levi je
Cak imao smelosti da kaze: ,Razmislite dvaput pre nego $to unistite bilo koje
delo poznatog umetnika — ¢ak i vise od dva puta.“'*® Da li nas on motiviSe da
razmisljamo na krajnje pogre$an nacin i da se zapravo zapitamo ko bi uopste
znao za Sju Lajon da nije glumila u Kjubrikovoj Loliti?

Cini se da su svi spremni da brane (muske) umetnike i njihova dela na-
stala u ime stvaralastva. Pitanje je ko ¢e zastititi decu koja su omogucila takvu
umetnost. Nazalost, industrija zabave je prisvojila Sternov poster, prigrabila i
eksploatisala njegovu viziju Lolite, a Sju Lajon prepustila zaboravu.'®

Nekoliko opservacija
o odnosu reci i slike u Loliti

Kjubrikova Lolita je izlozena u kombinaciji objektivne i subjektivne naracije.
Mario Falseto smatra da je u ovam filmu najociglednije primenjen obrazac tzv.
narativnih praznina. Pod njim se podrazumeva oblik naracije u kome odrede-
ne informacije nedostaju u jednom delu filmskog toka, da bi se kasnije pojavile
i razjasnile ga. Neki od najociglednijih primera su sledeci: kada gospoda Hejz
saznaje da je Hambert ne voli i da je u svom dnevniku opisuje na neoceki-
vano vulgaran nacin, ona u afektu izle¢e na ulicu, po kisi, posle ¢ega se Cuje
zvuk telefona na koji se javlja Hambert. Od nepoznatog glasa saznaje da je
Hejzovu udario auto. U neverici profesor je zove i podsmesiljivo joj dovikuje da
je primio ¢udan telefonski poziv od anonimne osobe koja mu je objavila njenu
smrt. Naravno, gledalac ¢e ubrzo primiti slikovnu informaciju koja je verbalno
uobli¢ena u telefonskom razgovoru u prethodnoj sceni. Drugi, jo$§ oCigledniji
primer bio bi nedostatak eksplicitnih scena intimnih odnosa izmedu profesora
i Lolite, te ée o njima gledalac biti obaveSten naknadnim komentarima koje
izgovara devojcica (,mozda bi trebalo da kazemo mami* ili ,komsSije pocinju

% Michael Shnayerson, ,,Crimes of the Art?“, Vanity Fair, 3 novembar 2010. https://www.vanity-
fair.com/culture/2010/12/larry-rivers-201012. Pristupljeno: 2. januara 2022.

194 Na svec¢anoj dodeli Oskara 2020. godine u tzv. ,in memoriam“ delu sve€anosti posveéenom
preminulim filmskim radnicima u prethodnoj godini, ime Sju Lajon nije ni pomenuto.
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da ogovaraju®). Kona¢no, najveéu napetost stvara tajanstveno pojavljivanje
Klera Kviltija koji je konstantno prisutan u filmu, ali je njegov dolazak uvek ,,0d-
loZzen“ ili ,zamenjen“ nekim drugim likom koga tumadi isti glumac, Piter Selers
(u pitanju su likovi dr Zempfa ili policajca u hotelu). Na taj naéin ispletena je
enigma oko li€nosti viSestrukog identiteta s kojom Hambert mora da se suodi
kako bi otkrio Sta ga spre€ava da ostvari harmoni¢an odnos s malom Loli-
tom. Ako zbog upotrebe narativnih praznina film izaziva napetost koja izostaje
zbog mlakog i neodredenog seksualnog odnosa izmedu profesora i Lolite,
onda je njegov poseban doprinos u jasno definisanom odnosu izmedu slike
i reCi. 1z medusobne veze vizuelnih simbola i verbalnih znakova realizovana
je slozena mreza znacenja koja olak§ava upoznavanje s likovima i njihovim
namerama. LikovnoS¢u i strukturom kadrova postignuto je da Lolita prekoradi
granicu puke adaptacije knjizevnog dela i najavi primarnu komponentu budu-
¢ih Kjubrikovih filmova - sliku kao sustinski element izrazavanja.

Uvodna sekvenca prikazuje susret izmedu Hamberta i Kuviltija; medu-
tim, to nije prva slika s kojom se gledalac suo¢ava. Pre nego Sto film pocne,
Kjubrik u duzem kadru prikazuje nezno decje stopalo preko koga prelaze slo-
va najavne Spice. Ono stvara dvostruku tenziju: s jedne strane, stopalo ima
naglaSen erotski karakter, dok s druge strane, gledalac ne zna kome ono
pripada. Ova enigma bi¢e razreSena kasnije, u sceni u kojoj Hambert lakira
nokte svojoj muzi. Noarovska atmosfera prologa zadrzana je podjednako u
osvetljenju (predeo u magli kojim prolazi automobil), kao i u nacinu kadrira-
nja (dugi kadrovi naglaSene napetosti kojima reditelj najavljuje zlo€in). Njo-
me se Cak evocira knjizevnost Edgara Alana Poa, koga ¢e kasnije profesor i
sam pomenuti. Hambert se priblizava nepoznatom zamku (anticipacija hotela
Overluk iz Isijavanja ili Somertona iz Sirom zatvorenih oéiju) u kome ée se
ubrzo susresti sa svojim dvojnikom Klerom Kviltijem. Ovo je jedna od prvih
eksplicitnih upotreba dvojnika u Kjubrikovom opusu. Postupkom udvajanja li-
kova stvara se tenzija zbog sukoba pozitivhog i negativhog (Hambert i Kvilti),
mladog i starog ili nagonskog i racionalnog (Aleks i Aleksandar u Paklenoj
pomorandZi), oca i sina (Dzek Torens i Deni; Bari Lindon i lord Bulingdon).
Kvilti jeste fizi¢ki ,odvojena” licnost, ali se moze posmatrati kao personifika-
cija divlje, (ne)oslobodene strane Hambertovog karaktera, koiji je inhibiran i u
javnosti se predstavlja kao ugladen i uétiv engleski dzentimen, dok je zapravo
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pedofil. Unutar Kviltijevog zamka (koji se simboli¢ki moze poistovetiti s mraé-
nom podsveScéu njenog vlasnika) brojni rekviziti imaju istaknuti znacaj za dalji
tok radnje. Kuéa se, naime, dozivljava kao napusteni muzej u kome se ¢uvaju
probrana umetni¢ka dela, ukazujuéi na dobrostojeéi status i sofisticirani ukus
njenog vlasnika. Vizuelnim elementima Kjubrik odreduje Kviltijevu li¢nost pre
nego $to ga suoc€i s posmatracem. Bronzane zenske figure, velika harfa, por-
tret devojke spusten na pod, teSke brokatne zavese i barokni ramovi na ogle-
dalima, ukazuju na eklekti¢ni ukus osobe za kojom Hambert traga. Ne samo
da je zamak pretrpan, vec deluje kao da je u njemu upravo zavrSena zabava
i da niko nije doSao da ga provetri od zagusljivog vazduha bahanalija (Kvilti u
jednom trenutku kaze Hambertu: ,,Ovo je paganska kuca®).

Profesor ¢e ubrzo nai¢i na producenta sakrivenog ispod ¢arSava koji
objavljuje da je Spartak (jedan od ranih Kjubrikovih autocitata, ali i pokaza-
telj raspusnih rimskih orgija koje odgovaraju zateGenom stanju). Od prvobitne
partije stonog tenisa izmedu dvojice muskaraca (u kojoj Kvilti vodi, zahvalju-
ju¢i Hambertovoj nezainteresovanosti), preko boks meca brutalno prekinutog
pucnjem iz pistolja (boks opet upucuje na rana Kjubrikova filmska interesova-
nja), sve do melodije koju Kvilti pokuSava da izvede na klaviru okrenuvsi leda
naoruzanom Hambertu s nadom da mu njegovo dobro englesko vaspitanje
nece dozvoliti da puca u ,slabijeg” protivnika, reditelj odabranim slikovnim
znacima razotkriva da se u osnovi sukoba izmedu dvojice muskaraca nalazi
Zena. Kvilti staje pored anti¢kog torza nalik Miloskoj Veneri, ukazujuéi da jed-
na zena sve vreme razdvaja dvojicu muskaraca. Psihi¢ki nestabilni Hambert
ipak puca u Kviltija koji se iznova krije iza prelepe mlade devojke, aristokratki-
nje sa SeSirom iz 18. veka, idealne lepote, izbeljenog tena (slika buduce Lejdi
Lindon, pre nego maloletne Lolite). Kada se oslobodi Kviltija, Hambert ¢e se
nenadano osloboditi i zavodnice (njih dvoje u toku filma stalno idu u nevidlji-
vom paru). Reditelj konstruiSe sliku-metaforu'® kojom razreSava odnose unu-
tar trougla: u planu—kontraplanu Kjubrik prikazuje usamljenog profesora koji
u rukavicama (nema tragova zlo€ina) drzi pistolj pucajuci u Kviltija. Medutim,
kontraplan ne prikazuje vise suparnika/dvojnika, ve¢ suparnicu/devojcicu, na-
slikanu ,,Gejnzboroovu“ lepoticu koja simbolizuje profesorov nedostizni san.

19 Termin slika-metafora u knjizi treba da oznadi filmsku strukturu koja je sastavljena od eleme-
nata filmskog jezika i unutarslikovnih komponenti, poput razli¢itih formi likovnog izrazavanja koje
odreduju znagenje i omogucéavaju prevazilazenje granica tzv. realistickog filma.
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Kvilti se, poku$avajuci da izbegne smrt, obra¢a Hambertu bujicom nepoveza-
nih reci, govoreci kako ¢e ga upoznati s ljudima koji ga podsecéaju na namestaj
i da zna jednog Coveka koiji je istovetan polici za knjige (dadaisticki fonetski
tekst ironi¢na je protivteza ozbiljnosti scene u kojoj se priprema zlo€in), zavr-
Savajuéi replikom o voajerskom aspektu profesorove li€nosti: ,Znam da voli-
te da gledate, kapetane!”, upuc€ujuci na uzivanje u posmatranju zabranjenih
sadrzaja. U atmosferi zaguSenoj ubrzanim, podrugljivim Kuviltijevim jezikom,
namerno je izostao realistiCki prikaz ubistva: zamenjen je slikom probusenog
slikarskog platna s predstavom prelepe plemkinje, iza koje se krije upucani,
nevidljivi Kler. Ovo je prvi put posle Poljupca ubice da Kjubrik pribegava este-
tizaciji nasilnog €ina (ubistva) zamenjujuéi ga delom likovne umetnosti.

U nastavku filma kontinuirani narativni tok prikazuje deSavanja koja su
prethodila ubistvu, Cetiri godine ranije, prateéi deSavanja u zivotu Hamberta
i Lolite, kroz smenu objektivne i subjektivhe perceptivne slike. lako upotreba
glasa naratora nije naglaSena kao u Paklenoj pomorandzi, postavljanje Ham-
berta u ulogu pripovedaca uti¢e na prisnost izmedu publike i junaka, koji je pri-
kazan kao distancirani, hladni profesor iz Engleske, suoen s novim svetom i
neprihvatljivim ameri¢kim modelom zivota. Pored primene njegovog glasa za
razja$njenje radnje, postupak je u nekoliko navrata dopunjen upotrebom pi-
sanih dokumenata koji upucuju gledaoca na junakove intimne misli. Dnevnici
ili pisma neki su od uobi¢ajenih nacgina subjektivnog izlaganja filmske fabule,
a kod Kjubrika su primenjeni verovatno pod uticajem filma Pismo nepoznate
Zene Maksa Ofilsa.

Kuéa u kojoj stanuju Sarlot i Dolores Hejz biée novo staniste za psihié-
ki devijantnog Britanca. lako pokuSava da se suprotstavi brbljivoj gazdarici,
Hambert ¢e prihvatiti da stanuje kod nje, zahvaljujuéi devojcici koja se kao
nimfa pojavljuje u basti, u difuznoj svetlosti jutarnjeg sunca. Ona je Hamberto-
va strast i opsesija - to je utisak koji proisti¢e iz neposredne razmene njihovih
pogleda. Kuéa je prikazana kao neka vrsta klopke za glavne li¢nosti. Na zido-
vima u holu i hodnicima prvog sprata nalaze se tapete s vertikalnim prugama,
koje ponavljaju oblike naslona stolica za ljuljanje u dnevnom boravku. Nizovi
ovih linija dozivljavaju se kao vrata zatvorskih Celija, koja simboli¢no zaro-
bljavaju Hamberta u povlas¢enom prostoru Lolitinih ari. Pre nego $to sretne
gazdariCinu mladu kéi, Hambert razgleda kuéu u pratnji gospode Hejz, koja
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uoCava njegovu sklonost ka umetnosti jer se on neuobiajeno dugo zadrzava
kraj jedne porcelanske macke i slike na zidu s predstavom izobli¢ene ljudske
figure bez glave (jedan od elemenata koji bi mogao ukazivati na izopacenost
karaktera glavnog Nabokovljevog junaka). Pored toga, u spavacoj sobi nalaze
se omiljene reprodukcije gospode Hejz, Difi, Van Gog i Mone, koje ukazuju na
ukus vlasnice kuce ili na njenu potrebu da izlaganjem reprodukovanih dela
moderne evropske umetnosti istakne sopstvenu rafiniranost.

Ironi€ni ton kojim Hambert u prvoj polovini filma (sve do njene smrti)
razgovara s njom, upucuje na ocigledan prezir junaka starog kontinenta pre-
ma lakomislenosti i kulturnoj neutemeljenosti ameri¢kih domacéina. Stavise,
kada treba da zauzme mesto pokojnog gospodina Hejza, Hambert to ne moze
u potpunosti da ostvari zato $to su gazdine oci uvek prisutne kao svedoci de-
Savanja u njegovoj nekadasnjoj spavacoj sobi (slika na zidu ili pepeo u urni).
Gospodin Hejz veoma podseca na Kuviltija, €iji se poster nalazi u Lolitinoj sobi:
u pitanju je jo$ jedan od slikovnih oznagitelja tajnog prisustva ove nepoznate
osobe u zivotu mlade nimfe, €ega izgleda jedino Hambert nije svestan. Pored
naglaSene dekorativnosti enterijera kuée C€iji elementi ne predstavljaju samo
ukras ve¢ i vizuelnu dopunu karaktera glavnih junaka, Kjubrik Cesto istiCe ivice
kadra, stvarajuéi utisak uramljene slike. Unutar kadra formiraju se novi okviri,
koji suzavaju pogled i akcentuju izabrani sadrzaj. Primer ovakvog postupka
pruza scena Skolske zabave, u kojoj se prvi put pojavljuje Kler Kvilti. On ple-
Se s tajanstvenom crnkom. Kada ga primeti, gospoda Hejz pocinje da igra s
njim, preuzimajuéi ulogu partnerke. Sledi indikativan razgovor, tokom kojeg
je Kvilti smesten u sredinu slike, izmedu crnke i plavuse. Medutim, njegova
harizma ne samo da dolazi do izrazaja zbog nacina na koji mu se obraca
gospoda Hejz, ili zbog arogancije koju prema njoj ispoljava nepoznata zgodna
Zena, veC i zbog njegovog frontalnog polozaja kome su suprotstavljena leda
obe dame. Tako se Kvilti postavlja kao centralna figura novog, suzenog po-
lia posmatranja, Ciji okvir €ine tela dve Zene: jedna ¢e ga i kasnije pratiti na
putovanjima, dok ¢e mu druga neumesnim Sapatom otkriti svoj identitet, koji
¢e kod njega prizvati u se€anje isklju¢ivo zvonko ime kéerkice Lolite. Kada
se gospoda Hejz nade u slic(nom likovhom aranzmanu, kao srediSnja figura
kadra, njoj je suprotstavljena Kviltijeva figura s leda i anfas crnokose dame o
kojoj nista ne saznajemo do kraja filma. Ovakvom postavkom figura u prostoru
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reditelj naglaSava njihov znagaj za dalji tok priCe. Ne samo da je Kuvilti mus-
karac kome Hejzova mora da se ,nametne, ve¢ je on izdvojena figura u nizu
kadrova uokvirenih zenskim telima. Tako Kvilti postaje klju¢ni faktor spoticanja
Zena - neodoljivi muSkarac koji podjednako fatalno deluje kako na majku tako
i na kéerku.

Sliéno ,uokvirenje“ muskog tela zenskim prisutno je i u sceni u kuci,
neposredno posle povratka sa Skolske zabave. Tamo Hejzova pokuSava da
zavede Hamberta, obuéena u haljinu s dezenom leoparda, pre nego Sto se
pojavi Lolita koja trazi ve€eru. U ovom izuzetnom ljubavnom trouglu Hejzova
je ubedena da je Hambert simpatiSe, on, s druge strane, strepi od Lolitinih
pogleda, a bahata devojcica vlada scenom. Vec je ples Hamberta i gospode
Hejz postavljen na improvizovanu pozornicu dnevnog boravka koja je s leve
strane oiviCena policom za knjige, a s desne scenskom zavesom. Tako je
filmski prostor preoblikovan u pozori$ni (isti postupak primenjen je i u nekoliko
sekvenci Paklene pomorandze, Barija Lindona i Sirom zatvorenih odiju), a
junacima su dodeljene nove uloge unutar apsurdnog teatra zavodenja. Kada
se konac¢no pojavi i Lolita, ona rastura pozorisnu scenu, produbljuje prostor i
zauzima dominantnu poziciju u prednjem planu slike, na stolici za ljuljanje, na
tronu s koga izri€e svoje zapovesti. Hambert je izmedu dva Zenska tela, se-
deceg i stojeceg, a razlika u njihovom visinskom polozaju izaziva neo¢ekivan
efekat: majka stoji i vi€e ali umesto da dominira situacijom, postaje nebitna
figura spram drske tinejdzerke koja se bahato njiSe i prozdire sendvi¢ koji joj
je spremio buducéi ocuh.

Tomas Alen Nelson primetio je da postoji situacija u kojoj se profesor
Hambert nalazi izdvojen od okoline, neposredno posle smrti gospode Hejz.
Kako bi naglasio njegovu samocu, ali i ,otvaranje” novih moguénosti za svog
junaka, Kjubrik ga prikazuje u kadi punoj vode, dok mu Sarlotini prijatelji iz-
javljuju saucesce. Ovo je jedan od prvih delikatnih primera upotrebe kupatil-
skog enterijera koji ¢e na ironi¢an nacin autor koristiti gotovo u svim buduc¢im
filmovima. Kupatila postaju mesta najbitnijih obrta u psihologiji glavnih junaka.
Tako i Hambert ritualnim pro¢iSéenjem u vreloj vodi mora da se odmori od
deSavanja koja su prethodila kupanju, da bi kona¢no krenuo ka svom cilju
- Loliti. On je sve vreme ,zaroblien“ u kadi, dok mu poznanici saosec¢ajno
prilaze izjavljuju¢i mu sauceSce. Kadar sadrzi nekoliko slikovnih polja: zavesu
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s nacrtanim ribama, otvorena vrata koja uokviruju duboki prostor hodnika iz
koga prilaze skru$eni prijatelji i jednu malu sliku nemirnog mora, s leve strane,
iznad Hambertove glave.

Kada se kamera nade u polozaju kupatilskih vrata, kadar se deli na po-
lovine: u levoj se nalazi glavni junak, a u desnoj, ispred zavese, poput oslikane
pozadine, sede prijatelji koji razgovaraju s njim, okrenuti ka kameri. Struktura
kadrova ukazuje na Hambertovu nezainteresovanost za deSavanja, blagu do-
sadu s kojom trpi izjavljivanje sauces$c¢a, te na beskrupuloznost koju pokazuje
u trenutku ,nhajveceg” dusevnog bola zbog gubitka supruge: on se jednostavno
bréka u toploj vodi, uzivajuéi u prelepom enterijeru s morem i ribama. Nelson
je povukao vizuelnu paralelu izmedu Hamberta i ranjenog Mara s istoimene
slike Zak-Luja Davida iz 1793. godine, na kojoj je junak predstavljen u kadi u
kojoj ga je noZzem probola Sarlot Kordej, imenjakinja pokojne gospode Hejz.'%

Na sli¢an nacin Kjubrik viSe puta za vreme filma stvara zamku za juna-
ke uvladecCi ih u medusobne intrige. Primeri ovakve dominacije jedne li¢nosti
nad drugom vidljivi su u dva razli¢ita susreta Hamberta i Kviltija: Kvilti se pred-
stavlja kao dr Zempf koji se nenadano pojavljuje u dnevnoj sobi Hambertove
i Lolitine kuce, kada ga iz tame okolnog prostora izdvajaju jako osvetljene
Sake. Postignut je efekat iznenadenja zbog prisustva neoéekivanog gosta.
Drugi susret se deSava nesto ranije na hotelskoj verandi, gde je neobi¢na
postavka li¢nosti u dijalogu uslovila napetost u sceni. Dok Hambert sedi licem
okrenut gledaocu, na ogradu terase ispred njega naslanja se policajac, koji
za Engleza kaze da skoro nije video tako normalno ljudsko bi¢e (sarkasti¢an
komentar na njegovu bolesnu naklonost ka devoj¢icama), nastavljajuéi da ga
ispituje 0 odnosu s prelepom kéerkom. Tenzija scene uvecana je zbog iza-
branog polozaja kamere: profesor ne vidi lice sagovornika koji mu je okrenut
ledima, dok je gledalac privilegovan. Kjubrik namerno odlaze kona¢an susret
dva rivala, maskirajuci Kviltija u razli¢ite persone, zbunjujuéi Hamberta koji
misli da drzi sve konce u rukama. Stradanje glavnog junaka je neizbezno,
upravo zato §to samo on ne zeli da prihvati realnost. U zavrSnom razgovoru s
odraslom i trudnom Lolitom, koja se opredeljuje za zivot sli¢niji modelu njene
majke nego onom koji joj je namenio o¢uh, on ¢e dozZiveti nervni slom shvata-
juci da je njegovoj ljubimici bio prolazna zabava u iS¢ekivanju Kviltija.

196 Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist's Maze, 75-76.
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Mreza Lolitine dominacije ispletena je nizom znakova koji u prvom ili
pozadinskim planovima razotkrivaju njen odnos prema Hambertu. Tako se
u njegovoj sobi vide moderne zavese sa apstraktnim Sarama i nizovima po-
lukruznih linija. One se hipnoti¢ki ponavljaju, sugeriSu¢i uvlacenje Hamberta
u opsesivni krug Lolitinih ¢ari. U istoj sobi Hambert Cita Loliti delove poezije
Edgara Alana Poa (on ga zove bozanstveni Edgar) koje ona odbacuje s pre-
zrivim komentarom o loSim rimama. Uprkos njenoj nezrelosti, zaljubljeni mus-
karac spreman je da prihvati primedbe o Poovim stihovima i bespogovorno ih
uvazi.

Posle smrti gospode Hejz, Hambert i Lolita voze se ka nepoznatom
odrediStu, a duge i neizvesne voznje u kojima se pojavljuje neidentifikova-
ni pratilac stvaraju napetost koja vodi ka uve¢anju Hambertove anksiozno-
sti i paranoje. Lolita je ¢arobnica, uvek korak ispred profesora, utiruéi put ka
ostvarenju sopstvenih zelja. Hambertova propast je neminovna, a degradaci-
ja liénosti koja zapocinje posle prihvatanja Lolitine igre odvija se vrtoglavom
brzinom. Ne treba pominjati da je dovoljan samo jedan pokret njene ruke ili
noge, dok nehajno skida cipele i dize stopala visoko u vazduh, da se njegova
licnost i vrsta vera u neku odluku raspadnu. Upravo ovi Lolitini pokreti stekli
su status slike-refrena, oznaCavajuci povratak na staro stanje stvari. Kjubrik
ih primenjuje kada zZeli da ukaze na devojcicinu psihicku snagu i nepokole-
bljivost karaktera, te na njeno svesno koris¢enje zavodnickih sposobnosti da
bi sruSila integritet zaljublijenog, opsednutog muskarca. Na taj nacin reditelj
kao da posredno staje u odbranu svog i Nabokovljevog junaka: iako je jasno
da je opsesivna seksualna veza izmedu Hamberta i Lolite za svaku osudu
i da bi morala da se zavrsSi (kada je ve¢ i pocela!) zahvaljujuci racionalnom
promiSljanju zrelijeg i znatno starijeg muskarca, to se nikako ne deSava. Ham-
bert podleze svojim nastranim sklonostima, dok se Lolita, nesvesna posledica
opasne igre u koju se upusta, sve viSe uvlai u manipulativnu mrezu dvojice
muskaraca koji se ,bore” oko njenog tela: s jedne strane, psihi¢ki obolelog
profesora Hamberta i, s druge strane, perverznog producenta Kuviltija, kome je
Lolita samo jo$ jedna prolazna afera. Upravo ovaj aspekt Kjubrikovog filma -
koji ukazuje na ,harizmati¢nu” mo¢ muskaraca iz filmske industrije (Kler Kvilti)
i njihovu spremnost da tu mo¢ (zlo)upotrebe nad maloletnim devojkama koje
sanjaju da postanu zvezdice velikog ekrana (Dolores Hejz) - postaje aktuelan

122 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



danas, s obzirom na pokrete #Me Too, Times Up i dobrotvorne fondove koji
su se formirali u poslednjih nekoliko godina kao ,odgovor na istorijsko i savre-
meno sistematsko i institucionalizovano seksualno uznemiravanije i silovanje
Zena i dece u industriji zabave.“'%” Stoga bi se, prema re€ima Dzejmsa Fenvi-
ka, prilikom analize ovog filma u obzir morala uzeti strukturna pitanja u vezi s
muskarcima koji imaju mo¢ i kontrolu nad zenama, ,problemati¢na konstrukci-
ja filmske istorije iz perspektive tih muskaraca, ali i intelektualna odgovornost
akademskih radnika u preispitivanju struktura rodne i seksualne nejednakosti,
eksploatacije i zlostavljanja Zena i dece.“1%

U nizu duhovito i ironi¢no iskori§éenih slikovnih referenci trebalo bi na
kraju pomenuti i jedinu upotrebu bioskopskog ekrana u ovom filmu, koja se
moze definisati kao slika-metafora. Hambert samo jednom odlazi u auto-bio-
skop na otvorenom s Lolitom i njenom majkom. Profesor je ponovo zarobljen
izmedu dve zene/rivalke, postavljene jedna spram druge, u borbi za prisutnog
muskarca. Rani suparni¢ki odnos izmedu majke i Cerke kasnije nestaje, jer
majka uspeva da izbaci Lolitu iz njihovog Zivota, dovodeéi Hamberta do ludila:
Salje je u kamp da bi se osamostalila. U bioskopu se prikazuje jedna od verzija
Frankenstajna, §to nikako nije slu¢ajnost. Frankenstajn je zastraSujuce ¢udo-
viste, pa je jasna paralela koju Kjubrik nastoji da povu€e izmedu svog junaka
i kreature na platnu. Istovremeno, izabrana je sekvenca u kojoj se nazire nje-
govo iskrivljeno lice ispod zavoja koje upravo skida. Ta dvostrukost karaktera
ukazuje na skrivenu prirodu ugladenog profesora koji ¢e u trenutku Lolitinog
i maj¢inog vriska pokusati da umiri devoj€icu preklapajuci njenu ruku svojom,
preko koje majka spusta svoju Saku. Ova slika nagoveStava razvoj odnosa
unutar nesvakidadnjeg ljubavnog trougla. Tako se karakter glavnog junaka
demaskira na jednostavan nacin: dovoljno je da gledalac razume prizore iz
Frankenstajna, pa ¢e samim tim otkriti i Hambertovu pravu prirodu. Svaki ver-
balni komentar bio bi suviSan.

%7 James Fenwick, ,The problems with Lolita (1962)%, u: K. Ritzenhoff, D. Metli¢, J. Szaniawski
(eds.), Gender, Race and Identity in the Films of Stanley Kubrick, Routledge, London, New York
2022 (u pripremi).

198 |sto.
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VIII
Dr Strejndzlav:
Umetnost nuklearne bombe

U pismu od 20. marta 1964, Kjubrikov obozavalac Legrejs Benson, tadasniji
student istorije umetnosti na Univerzitetu Kornel u Njujorku, izneo je vazno
zapazanje o ostvarenju Dr Strejndzlav,'® koje je u tom trenutku, naZalost,
»moralo ostati deo li€ne prepiske“.2% Skrenuo je paznju na bitan odnos izme-
du savremenog americkog slikarstva pop-arta i stila i teme Kjubrikovog filma,
inspirisanih turbulentnom politi¢kom situacijom iniciranom Kubanskom raket-
nom krizom 1962. godine koja je nuklearno oruzje iznenada ucinila izuzetno
Lvidljivim®. Istovremeno, Benson se osvrnuo na postojanje raznih seksualnih
konotacija u filmu koje kriti¢ari nisu primetili ili na koje namerno nisu uputili
publiku, u brojnim afirmativnim prikazima filma nakon premijere 29. januara
1964. Benson je zapravo uvideo metaforicnu vezu izmedu seksa i politike,
»so¢an“ jezik Kjubrikovih junaka prepun skrivenih seksualnih aluzija koje su

% Ovo poglavlje, za razliku od ostalih u mojoj studiji o Kjubriku, neée detaljno analizirati temu,
narativne obrasce, kao i sada ve¢ dobro prou¢enu saradnju izmedu reditelja filma i njegovih
brojnih saradnika podjednako vaznih u kreiranju ove crnohumorne pri€e koju su kriti¢ari oznagili
kao jedan od najvaznijih filmskih dogadaja sedme decenije. O svemu ovome detaljno piSe: Mick
Broderick, Reconstructing Strangelove: Inside Stanley Kubrick’s ,Nightmare Comedy*, Colum-
bia University Press 2017. Buduc¢i da se nikada nisam posebno interesovala za razli¢ite aspekte
ratne problematike koja je, kako sam navela i u uvodu ove studije, od posebnog znacaja za
Kjubrikov opus, odlucila sam da se ,oduzim* reditelju tako $to ¢u bar na primeru Dr StrejndZlava
ukazati na vaznost koju za njega ima likovna umetnost nastala u vreme produkcije filma. Ostaje
mi da se u blizoj ili daljoj buduénosti pozabavim Strahom i Zudnjom, Stazama slave, Ful metal
dZekitom, kao i ,ratnim“ problemima u Strejndzlavu, kako bih kompletirala i ovaj segment price
o Kjubriku.

200 Videti pismo u fascikli pod oznakom: SK/11/9/37.
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nesumnjivo ukazivale na vojnu i politicku ,onaniju“ u trci za naoruzanjem, po-
djednako SAD-a i SSSR-a, dve najvece sile, u Cijim se rukama nalazila bu-
duénost ljudskog roda. Situacija nikako ne moze biti aktuelnija od danasnje.

O tome je, u razgovoru s Dzozefom Dzelmisom 1969. godine, reditelj
govorio na sledeéi nacin: ,Po¢eo sam da radim na scenariju s jasnom na-
merom da film ozbiljno obradi problem slu¢ajnog nuklearnog rata. Dok sam
pokuSavao da zamislim nacin na koji ¢e se stvari zaista odvijati, na pamet su
mi padale ideje koje bih odbacio jer su bile smeSne. Stalno sam sebi govorio:
Ne mogu ja ovo. Ljudi de se smejati. Ali posle otprilike mesec dana po¢eo sam
da shvatam da su sve stvari koje sam izbacivao bile upravo najistinitije. Uo-
stalom, $ta moze biti apsurdnije od same ideje da su dve mega-sile spremne
da zbriSu ljudski rod zbog slu¢ajnosti zacinjene politickim razmiricama, koje
Ce se ljudima za sto godina Ciniti isto toliko besmislene kao §to nam se da-
nas Cine teoloski sukobi vodeni tokom srednjeg veka?“®! Istovremeno, brojne
seksualne metafore koje su se nenadano pojavljivale u razgovorima izmedu
Kjubrika i struénih konsultanata o ratnim strategijama, navele su naucnika
RAND-a Hermana Kana da jednom prilikom dobaci okupljenoj grupi oficira
SAC-a, zaduzenih za ,masovnu odmazdu®“: ,Gospodo, vi nemate vojni plan.
Vi imate (v)orgazam!“2

Kjubrikov film, zasnovan na kratkom romanu Pitera Dzordza Crvena
uzbuna (Red Alert) iz 1958. godine, i adaptiran uz njegovu asistenciju i po-
mo¢ Terija Sauterna, zapravo je satiricna, koSmarna pri¢a o odnosu Zapada
i Istoka, Sjedinjenih AmeriCkih Drzava i Sovjetskog Saveza, o suludoj borbi
za prevlast u nuklearnom naoruzanju koja rezultira ,slu¢ajnim lansiranjem*
hidrogenske bombe na Sovjete s ameriCkog bombardera B-52. Njime upravlja
major T. J. ,King“ Kong, do koga ne dopire naredba o hithom obustavljanju
napada radi kvara na njegovom radio-prijemniku. Pomenuta pri¢a privukla
je Kjubrika zbog Cinjenice da su vojska i politiCari postali zaslepljeni trkom u
naoruzaniju toliko da ne razmisljaju o fatalnim posledicama po ¢ovecanstvo.

201 Joseph Gelmis, ,Film director as Superstar: Interview with Stanley Kubrick®“, Doubleday and
Company: Garden City, New York 1969. http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0069.html.
Pristupljeno: 20. januara 2022.

202 Preuzeto iz: Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon, Stanford University Press, Stanford,
California 1991, 222-223. U pitanju je igra reci: wargasm, orgasm. Zanimljiv je detaljan popis
raznorodnih seksualnih metafora i aluzija koje nudi Dejvid Hjuz. Videti: Hughes, The Complete
Kubrick, 116—117.
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U tom pogledu, uz ¢itav niz grotesknih likova krajnje aluzivnih imena, od kojih
Cak tri klju¢ne uloge tumadi Piter Selers (Kapetana Mandraka, Merkina Maflija
— predsednika SAD-a, i stru€njaka u polju nuklearnog naoruzanja — dr Strejn-
dzlava, baziranog na li¢nosti Vernera fon Brauna, bivSeg nacistickog raketnog
naucnika koji je predvodio americki istrazivacki program nuklearnog naoruza-
nja posle Drugog svetskog rata), film se izdvojio izuzetnom crno-belom foto-
grafijom Gilberta Tejlora, kao i, danas kultnom, scenografijom podzemne sobe
Pentagona (tzv. war room). Nju je, zajedno s rediteljem, kreirao i realizovao
Ken Adam (pre toga poznat po scenografiji za film Doktor No/Dr. No iz 1963,
kao i po Citavom nizu kasnijih scenografskih reSenja u serijalu o Dzejmsu
Bondu), Kjubrikov bliski saradnik kako na ovom filmu, tako i na jednom od
najzahtevnijih filmskih projekata Bariju Lindonu, tokom ¢&ijeg je snimanja, zbog
napornog danono¢nog rada, Adam doziveo ozbiljno psihi¢ko oboljenje, dugo
se oporavljajuci nakon zavrSetka rada.

Nagladeno ekspresivne atmosfere nalik setovima iz filmskih klasika
Kabinet doktora Kaligarija (The Cabinet of Dr. Caligari, 1920) Roberta Vinea
ili Metropolis (Metropolis, 1927) Frica Langa,®® tzv. ,ratna soba“ u kojoj se
odlucuje sudbina sveta bila je zamiSljena kao betonska podzemna trougaona
prostorija (atomsko skloniste dimenzija 40 x 30 x 11 m) sjajnog, uglacanog
crnog poda od 1200 m2 (inspirisanog filmovima Freda Astera), s jednim zi-
dom prekrivenim geografskim mapama na kojima su lampicama bile ozna-
Cene strateSki vazne tacke. U samom centru sobe nalazio se ¢uveni okrugli
sto povrSine 35 m?2 osvetlien monumentalnim cirkularnim lusterom sa nizom
sijalica i prekriven zelenom ¢ojom po Kjubrikovoj zelji (bez obzira na to Sto se
boja ne moze videti u crno-belom filmu), kako bi, prema re¢ima Kena Adama,
podsecala na kockarski sto ,.za kojim predsednik SAD-a, ambasador Rusije i
generali igraju poker kladiv&i se u sudbinu sveta.“®** Kako je soba imala ogro-
man plafon s rasvetom koju je reditelj mogao ukljucivati, prigusiti i iskljucivati
po potrebi i u skladu sa zeljenom atmosferom, ocekivalo bi se da ona bar

203 Mozda bi trebalo napomenuti da je Kjubrik rekao Dzinu Filipsu da je Dr StrejndZlav oblikovan
po liénosti dr Rotvanga iz Langovog Metropolisa, i da je njegova mehanizovana ruka i Saka

u crnoj rukavici posluzila kao inspiracija za protezu Strejndzlava. Takode, Selers je preuzeo
karakteristicni nemacki akcenat fotografa Vidzija koji je, kao §to sam ve¢ pomenula, fotografisao
snimanje filma. Videti: Gene D. Phillips, ,Dr Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb®, u: A. Castle (ed.), The Stanley Kubrick Arhives, 334.

204 Hughes, The Complete Kubrick, 111.
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u jednom kadru bude kompletno vidljiva. Medutim, to se nikada ne deSava:
»otenli je ovo namerno uradio. Nije zeleo nista sli¢no filmovima o Bondu gde
se obi¢no divite scenografiji. Bio sam vrlo uznemiren zbog toga, ali sam na-
knadno shvatio da je bio potpuno u pravu.“%

Od 1945. do 1963. godine, kada su nadzemne detonacije zvani¢no za-
branjene ,,Ugovorom o ograni¢enoj dozvoli testiranja“, svet je veé preziveo bar
550 nuklearnih proba (ne ra¢unajuci straviéne posledice HiroSime i Nagasa-
kija). Tokom ovog perioda, novinske fotografije eksplozija u formi pe€urkastih
oblaka dima su se umnozavale, privikavajuéi ljude na moguci ,smak sveta“.
Kada su 1946. godine SAD zapocele nuklearne testove na ostrvu Bikini, i po-
Sto su 1949. Rusi detonirali svoju prvu nuklearnu bombu, generacija poslerat-
nih americkih apstraktnih slikara reagovala je na atomske eksplozije i neuroze
koje su bile izazvane zlom stvarno$¢u. Dakle, ukoliko Benson, u ve¢ pomenu-
tom pismu, skre¢e paznju na o€iglednu vezu izmedu Kjubrikovog filma i tema i
estetike pop-arta, onda nije sporedna Cinjenica da je ovu vezu moguce prosiriti
i na apstraktni ekspresionizam, tj. imenovati brojne ameritke umetnike koji su
strahove i zabrinutost za ¢ovelanstvo ,upisali“ u slike pretezno bespredmet-
nog sadrzaja. Cini se zapravo da su tematske preokupacije celokupne gene-
racije americkih slikara tokom pedesetih i $ezdesetih godina bile srodne, ali da
su pristupi bili razli¢iti. Dok se osec¢anja izgubljenosti, anksioznosti i opipljivog
straha od smrti mogu dovesti u vezu s apstrakinim ekspresionistima, onda su
ironija, satira pa ¢ak i insistiranje na odredenoj ,indiferentnosti“ spram aktuel-
ne politike situacije osobene za stvaraoce pop-arta. Kjubrika, s jedne strane,
motiviSe zabrinutost zbog ishoda koji je i u slu€aju njegovog filma odlu¢no pesi-
misti¢an, dok mu je, s druge strane, pristup pri¢i o bombi i moguéem nestanku
deset, dvadeset miliona zivota, crnohumoran i ironi¢an: ,Strasno je i opasno,
ali istovremeno apsurdno. (...) Ima neceg toliko apsurdnog i nerealnog u tome
o ¢emu govorite da je gotovo nemoguce bilo Sta shvatiti ozbiljno.“2%®

Umetnik Adolf Gotlib je ve€ 1947. godine izjavio: ,Po mom misljenju (...)
moja apstrakcija uopste nije apstrakcija (...) to je realizam naSeg vremena.“?”

205 |sto.

206 Stanley Kubrick and Joseph Heller: A Conversation®, u: Castle (ed.), The Stanley Kubrick
Archive, 358.

207 Erika Doss, Twentieth-Century American Art, Oxford University Press, New York 2009, 128.
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Nekoliko godina kasnije, Barnet Njumen kompletirao je svoje ikoni¢no, monu-
mentalno platno Vir Heroicus Sublimis (1951), a zatim i dela Cathedra (1951)
i Uriel (1955) u kojima je ponudio ,jo$ jedan pogled, istovremeno pohvalan
i satiriCan o ljudskoj herojskoj genijalnosti i ludosti.“®® Americki slikar jevrej-
sko-litvanskog porekla, Mark Rotko izrazio je duboku zabrinutost za Covecan-
stvo u eri atomskih bombi. Slikao je Kompoziciju broj 10 (1950) i NarandZasto
i Zuto (1956), simboli¢ki upuéujuéi na tragediju i propast. lako je znatno ranije
izjavio da ,posle Holokausta i atomske bombe jednostavno ne mozete slikati
figure a da ih ne deformidete”,2® Rotko nije napravio stilski iskorak ka potpu-
noj apstrakciji pre ruskih nuklearnih proba. Njegova dvostepena bojena polja
iz pedesetih godina mogu se razumeti kao reakcija na vrele svetlucave gaso-
ve kojima su pra¢ene nuklearne eksplozije.2'® Ako prihvatimo Abramsov argu-
ment o uticaju slikarstva Barneta Njumena i Kabale na Kjubrikov opus i setimo
se da je reditelj jo$ ziveo u Njujorku pedesetih godina, onda nema sumnje da
je poznavao apstraktne ekspresioniste i slikare pop-arta, kao i njihovu likovnu
produkciju kojom su reagovali na atomsku bombu.

U Bensonovom pismu iz Kjubrikovog arhiva, isti¢e se da ,i na slikama,
ali i u filmu postoji znalaka upotreba razvijenog re¢nika umetnosti, neskrive-
na primena komercijalnih tehnika i postupaka [...] i namerno oslanjanje na tzv.
prividnu temu kojom se prikriva stvarno znacenje teksta. Zanimljivo je videti da
su i slike i film neki kriti¢ari ocenili kao ,napade” na razliGite aspekte ,Kolumbi-
je, sre¢ne zemlje“.2" lako je izbegavao da imenuje stvaraoce ¢iji cilj nije bio da
»Samo“ napadnu sre¢nu zemlju — SAD, vec¢ i da pruze sopstveni ,distanciran
ali promisljen pogled na nju“, Benson je neosporno mislio na americke pop-sli-
kare Cije je stvaralastvo bilo inspirisano reklamama, masovnom kulturom i
stripovima. Podseti¢u zato da je Roj Lihtenstajn 1963. godine naslikao svoju
dobro poznatu kompoziciju Whaam!na osnovu $ablona iz stripa All-American

208 Darrell D. Davisson, Art after the Bomb: Iconographies of Trauma in Late Modern Art, Author
House, Bloomington 2009, 120.

209 Doss, Nav. delo, 124.
219 Davisson, Nav. delo, 124.

211 Videti: SK/11/9/37. Kada govori o prikrivenim temama, jasno je da apstrakcija kod americkih
umetnika nije ,stvarno bespredmetno slikarstvo®, ba$ kao $to ni Kjubrikova pri¢a o ameri¢kim
generalima nije samo o njima, ve¢ je sarkasti¢ni komentar na poja¢anu trku u naoruzanju, te i
na njene neminovne posledice koje vode ka unistenju sveta.
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Men of War #89 (februar 1962). Avion napada s leve strane panela, uz ispis
koji doslovno najavljuje zavr$nu akciju majora Konga u Dr Strejndzlavu: ,Pri-
tisnuo sam komandu za paljbu i ispred mene su nebom planule rakete“, dok
su na desnom delu diptiha objedinjeni reprezentacija eksplozije i tekst koji
treba da simulira njen zvuéni efekat u inae ,nec€ujnoj” i stati¢noj predstavi. U
jednom od razgovora, Lihtenstajn je s naglasenim cinizmom rekao da je ,ma-
nje vazna namera [njegovih] ratnih slika da vojnu agresiju stave u apsurdno
svetlo“.22 Sli¢no, Kjubrik je izjavio da su ,cinizam, gubitak duhovnih vrednosti,
dva svetska rata, razo€aranje komunizmom i psihoanaliza naterali knjizevnike
20. veka da stvore nezainteresovane, indiferentne junake preoptereéene pro-
blemima svakodnevne egzistencije. (...) Ako se savremeni svet moze opisati
jednom recju, onda bi ona glasila apsurd. Jedini istinski kreativni odgovor na
ovu situaciju jeste komi¢na verzija zivota.“?'?

Brojni slogani istaknuti na zidovima soba u Dr Strejndzlavu (,Mir je
nasa profesija“; ,Civilna odbrana je vas posao®) ili ispisani na jednoj od bombi
(,Hej, zdravo“ ili ,Dragi Dzone"), podsecaju na natpise s Lihtenstajnovih slika
iz Sezdesetih godina, koje je umetnik direktno pozajmljivao iz stripova. Sam
Kjubrik je primetio da ,najve¢i deo humora u njegovom filmu proisti¢e iz pri-
kaza svakodnevnog ljudskog pona$anja u koSmarnim situacijama.“*'* Samo
godinu dana nakon Lihtenstajnove slike Whaam!Dzejms Rozenkvist napravio
je svoje legendarno platno F-111 (1964/65) dugacko 26 metara — sastavljeno
od pedeset devet delova i prvi put izloZzeno na Cetiri zida Galerije ,Leo Castelli*
u Njujorku. Bilo je posveéeno bombarderu napadacu i ,glorifikaciji“ vojne indu-
strije SAD-a koja je s jedne strane, zapoSljavala mlade Amerikance, a s dru-
ge strane, ukazivala na suludo ulaganje u ekonomiju naoruzanja proizvodeci
osecanje straha i nesigurnosti u svetu. Inspirisan estetikom reklamnih bilbor-
da, Rozenkvist realizuje delo na kojem je na gotovo apsurdan i nelogi¢an na-
¢in suprotstavio intenzivno obojene panele s ispisom US FORCE, s porcijom
Spageta, reprezentacijom elektriCne sijalice, cvetnim $ablonima, nasmejanom
devojcicom kojoj se kosa suSi pod haubom u vidu metka i ogromnim sun-

212 Nathan Dunne, Lichtenstein: A Retrospective. https://www.tate.org.uk/context-comment/arti-
cles/wow. Pristupljeno: 25. juna 2020.

213 Kjubrikova beleSka iz 1962. preStampana u A. Castle (ed.), The Stanley Kubrick Archives,
357.

214 Kjubrikova izjava preuzeta iz razgovora sa J. Gelmis.
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cobranom kombinovanim s pe€urkastim oblakom nuklearne eksplozije. Privu-
¢en banalnoscu potroSackog drustva, slikar je preispitivao ,saradnju izmedu
vijetnamske masine smrti, konzumerizma, medija i reklama.?'®

U jednoj od sekvenci Kjubrikovog filma, koka-kola — Vorholov sinonim
ameriCke demokratije i ,jednakosti“ — dobija ,presudnu ulogu u poku$aju da
se spreci nuklearna katastrofa®.2'® Zanimljivo je naglasiti da je koka-kola kao
simbol ameriC¢kog Zivota bila samo jedan u nizu Vorholovih ,omiljenih motiva“
kojima je isticao dostiznost ameri¢kog sna o jednakosti. U Filozofiji Endija
Vorhola: od A do B i nazad (1975) umetnik piSe: ,Mozete da gledate televiziju i
vidite koka-kolu, i znate da predsednik pije koka-kolu, Liz Tejlor pije koka-kolu,
i samo pomislite, i vi mozete da pijete kolu. Koka-kola je koka-kola i nijedna
koli¢ina novca vam ne moze doneti bolju kolu od one koju pije skitnica na
uglu. Sve koka-kole su iste i sve su dobre. Liz Tejlor to zna, predsednik to
zna, skitnica to zna, i vi to znate.”?'” Novo poglavlje u njegovom kreativhom
razvoju nesumnijivo je bilo inspirisano fotografijom avionske nesre¢e na na-
slovnoj strani New York Mirrora od 4. juna 1962, o ¢emu Vorhol naknadno
svedoci: ,Mislim da je bila avionska nesre¢a s naslovom ’129 mrtvih’. U isto
vreme radio sam Merilin. Shvatio sam da sve S$to radim ima veze sa smréu.
Bio je Bozi¢ ili Praznik rada — na radiju bih uvek slusao Cetiri miliona ljudi ¢e
umreti. To je bio okida¢."®'® Njegove serije Smrtii Katastrofa naslikane izmedu
1962. i 1965. godine bile su motivisane komentarom kustosa Henrija Geldca-
lera: ,Dosta je bilo zivota. Vreme je za smrt.“?!® Fotografije velikih katastrofa,
samoubistava, automobilskih i avionskih nesrec¢a, elektri¢nih stolica, zajedno

215 Cara Manes, ,F-111, 1965, https://www.moma.org/explore/inside_out-
/2012/02/14/f-111-1965/. Pristupljeno: 7. februara 2022.

216 Nathan Abrams, ,,An Alternative New York Jewish Intellectual: Stanley Kubrick’s Cultural
Critique®, u: Ljuji¢, Kramer, Richardson (eds.), Stanley Kubrick: New Perspectives, 77.

217 U prilog ironijskoj distanci prema americkoj stvarnosti govore i brojne Vorholove izjave koje
stvaraju osec¢anje nelagodnosti zbog nemoguénosti pronicanja u sustinu njegovog odnosa pre-
ma Americi. Takve su, npr.: ,Ono §to je divno u ovoj zemlji jeste da je Amerika zapocela tradiciju
u kojoj i najbogatiji i najsiromasniji u sustini kupuju iste proizvode®, ili ,/deja Amerike je tako lepa,
jer §to je nesto ravnopravnije, to je vise u duhu Amerike®, ili , Tri stvari mi uvek dobro stoje: moje
stare cipele koje ne Zuljaju, moja spavaca soba i ameri¢ka carina kada se vra¢am kuéi.” Videti:
Klaus Honeff, Warhol, Taschen, Kéln 1993, 26-58.

218 Hal Foster, ,Death in America“, u: Annette Michelson (ed.), Andy Warhol, MIT Press, Cam-
bridge, Massachusetts 2001, 79.

219 Arthur Danto, Andy Warhol, Yale University Press, New Haven, London 2009, 41.
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s predstavama holivudskih zvezda i poznatih robnih marki, postale su preo-
kupacija Vorholovog rada tokom Sezdesetih. Smrt je bila sveprisutna tema u
njegovoj umetnosti: istrazivao ju je kao robu i banalnost. Ciklusi Smrti i Ka-
tastrofe kulminirali su crno-crvenim silk-skrinom, ¢uvenom Atomskom bom-
bom iz 1965, s pelurkastim oblakom ponovljenim ¢ak 28 puta. Sarkasti¢an
komentar: ,Kada iznova i iznova gledate jezivu sliku, ona zapravo vise nema
nikakvog efekta“,??° odrazava Vorholov stav 0 masovnom unistenju ljudi kao
posledici tehnoloSkog napretka.??!

Stenli Kjubrik je, za razliku od prvobitno planiranog kraja koji je pred-
vidao borbu politicara i generala pitama od jabuka,??? zavrSio Strejndzlava
serijom eksplozija i slikama peCurkastih oblaka gasova i dima,?*® praéenih
iznenadujuc¢im stihovima Vere Lin ,SreS¢emo se ponovo / Ne znam gde / Ne
znam kada“, ukazujuci na apsurdnu stvarnost u kojoj je potencijalno uniste-
nje cele planete postalo svakodnevni vizuelni spektakl, fiktivna situacija koja
se, nadamo se, nikada nece ostvariti. StraSan kraj ljudske civilizacije izazvan
neznanjem i ludilom politi¢ara i vladara sveta, postao je toliko apstrakian da
su ljudi prestali da se plase kobnih posledica. Ono §to je Vorhol imenovao
kao ,varljiva razlika“ izmedu stvarnog i nestvarnog (,Ljudi ponekad kazu da je

220 Gene Swenson, ,What is Pop Art? Answers from 8 Painters, Part I, ARThews, vol. 62, no. 7,
Novembar 1963, 24-27, 60—64.

221 Vise o temi smrti i apsurda kod Vorhola, videti: Dijana Metli¢, ,,Vorholovi skrin testovi: od
slikarstva do proSirenog filma i nazad“, Zbornik seminara za studije moderne umetnosti, br. 13
(Filozofski fakultet, Beograd 2017): 135—-149.

222 Pryvobitni kraj koji je podrazumevao gotovo nadrealnu borbu s pitama od jabuka ucinio se
Kjubriku pre farsi¢an nego satiri¢an i odlucio je da ga ne upotrebi, uprkos Cinjenici da je scena
bila snimljena. Naime, glumci su se toliko smejali da je crnohumorna pri¢a o kraju sveta i sim-
bolicka upotreba pita koje poput projektila lete na sve strane poprimila razmere ,dobre zabave“
a ne apsurdne komedije o ne€emu ,,smrtno ozbiljnom*, §to je nateralo Kjubrika da odustane od
ovakve zavrsnice. Istovremeno, kako je prva projekcija pred producentima bila zakazana za 22.
novembar 1963. i poklopila se s atentatom na predsednika Dzona F. Kenedija, spekuliSe se da
je planirani vrhunac filma isecen jer je u njemu postojala neodgovarajuca replika generala Tur-
gidsona koja je glasila:,Gospodo! Na$ galantni mladi predsednik je sruSen u najboljim godina-
ma!“ Zbog svega ovoga, reditelj se opredelio za drugadiji i prigodniji kraj koji je vise odgovarao
atmosferi i duhu snimljenog filma. Detaljno u vezi s prvobitnim zavrSetkom filma, videti: Hughes,
The Complete Kubrick, 125—128. Takode konsultovati: Broderick, Reconsutructing Strangelove.

22 Prema saznanjima Mika Broderika, ,ovaj snimak poti¢e od nuklearnih proba kao $to su ek-
splozija Bejker iz operacije Raskr§c¢e na ostrvu Bikini; proba Triniti, proba iz operacije Pes$¢anik
i testova hidrogenske bombe iz Operacije Crveno krilo i Operacije Ivi. Na nekim snimcima jasno
se vide stari ratni brodovi (kao $to je nemacka krstarica Princ Eugen), koji su koriS¢eni kao
mete.” Videti viSe: Broderick, Reconstructing Strangelove.

132 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



nacin na koji se stvari deSavaju na filmovima nestvaran, ali zapravo je nacin
na koji vam se stvari deSavaju u zivotu nestvaran“), Hal Foster je protumacio
kao ,istorijsku zbrku izmedu privatnih fantazija i javnih strahova (...) stvaranje
psihoti€ne nacije zahvaljuju¢i konstantnom medijskom pracenju katastrofa i
smrti.“?2* Masovni mediji su primorali gledaoce da se naviknu na uzase, a
proliferacija slika neutralisala je njihove strasne efekte. U razgovoru iz 1966.
Kjubrik je zaklju€io: ,Do ovog trenutka, bomba ne poseduje nikakvu stvarnost
i postala je totalna apstrakcija, predstavljena u nekoliko filmskih zurnala ili na
fotografijama pecéurkastih eksplozija. [...] Ona je postala apstraktna koliko i &i-
njenica da ¢emo svi umreti jednog dana, $to umemo odli¢no da pori¢emo.“??®

224 Hal Foster, ,Death in America“, October 75 (1996): 58.

25 Jeremy Bernstein, ,Profile: Stanley Kubrick®, u: Gene D. Phillips, Stanley Kubrick Interviews, 29.
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IX
2001: Odiseja u svemiru:
Slika-vreme

Godine 1968. pojavio se film 2001: Odiseja u svemiru?? pripreman u saradniji
sa knjizevnikom Arturom Klarkom, s kojim je Kjubrik razradivao scenario dve
godine. U vreme kada mu je reditelj poslao pismo s predlogom o budu¢em
filmskom projektu 1964, Klark je Ziveo na Cejlonu (Sri Lanka). Veé 22. aprila
iste godine susrece se s Kjubrikom u Njujorku i tako pocinje zajednicki rad na
slozenom i skupom filmu koji ¢e premijeru imati tek Cetiri godine kasnije (u
aprilu je pusten u distribuciju u Americi, a tokom maja u Velikoj Britaniji). Film
pripada zanru naucne fantastike, ali je autor govorio o njemu kao o mitolos-
kom dokumentarcu. Nastao je na osnovu Klarkove kratke price ,Cuvar (The
Sentinel), napisane 1948, a zatim i objavljene pod punim nazivom ,Cuvar
beskraja“ (The Sentinel of Eternity) 1951. godine, koja je naknadno proSirena
i adaptirana u scenario, dok je plan bio da se knjiga pojavi paralelno s premi-
jerom filma. Kako su se snimanje i montaza filma oduzili, Klark je nenamerno
dospeo u neprijatnu situaciju kod izdavaca zbog odlaganja najavljenog da-

226 Najdetaljnija knjiga do sada posvecena filmu 2001: Odiseja u svemiru objavljena je 2018.
godine. Njen autor je Majkl Benson, kritiar, umetnik i filmski autor koji je obavio iscrpna is-
trazivanja u Kjubrikovom i Klarkovom arhivu, a podrzala ga je Kjubrikova udovica Kristijana, dok
su mu brojne, do sada nepoznate podatke otkrili tada jo$ zivi saradnici koji su radili na produk-
ciji filma. Bazirajuéi svoj pogled na svakom aspektu Odiseje u svemiru, od prvobitne ideje do
realizacije, kao i na uticaje koje je film imao na potonju popularnu kulturu, knjiga otkriva mnoge
do sad nepoznate detalje i neispri¢ane pric¢e. Ona je posvecena raznim tehnickim aspektima

u izvodenju Odiseje, idejama koje su se ukrstale i sudbinama ljudi koji su viSe od tri godine bili
ujedinjeni u kreativnom procesu rada na jednom od najzahtevnijih i istovremeno najznacajnijih
filmskih projekata u istoriji sedme umetnosti. Videti: Michael Benson, Space Odyssey: Stanley
Kubrick, Arthur C. Clarke, and the Making of a Masterpiece, Simon and Schuster, New York,
London 2018.
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tuma izlaska romana iz Stampe. Istovremeno, treba ista¢i da je Kjubrik imao
ideju da zasnuje Odiseju na Klarkovoj pri¢i ,,Childhood’s End“ (1954) o ljudima
koji shvataju da evoluciju kontroliSu vanzemaljska bi¢a koja ¢e se vratiti u 20.
veku, kako bi ubrzala put Covelanstva ka zvezdama. Kako su prava za ovu
priCu bila prodata, Kjubrik je otkupio €ak Sest drugih Klarkovih novela kako bi
bio siguran da ,ima“ film. Na kraju je nadeno kompromisno reSenje: proSiriti
i adaptirati ,Cuvara“ do filmskog scenarija na kome ¢e Kjubrik i Klark raditi
zajedno. Film problematizuje razvoj inteligencije od ,praistorijskog ¢oveka“ do
pojave nove forme ljudskog postojanja oli¢ene u zvezdanom detetu. Zbog na-
rativne strukture i specificnog pristupa prostorno-vremenskim odnosima, Kju-
brikovo ostvarenje postavlja nove standarde unutar zanra naucne fantastike i
namece se kao kamen temeljac za niz sledbenika.

Odiseja u svemiru donosi nekoliko bitnih novina u odnosu na Kjubriko-
ve filmove koji mu prethode. To je prvi njegov film u boji u kome je ova kom-
ponenta slike dobila zna¢enjsku i simboliCku vrednost. Film prikazuje deSa-
vanja u neuobitajeno dugom vremenskom rasponu od Cetiri miliona godina.
Jedino u uvodnom delu na specifi¢an nacin rekonstruiSe pojavu inteligentnog
zivota na planeti, kroz razvoj kognitivnih sposobnosti ¢ovekolikog majmuna.
Rastegnut vremenski sklop i njegov spori protok usagladen je s prostornom
izolovanos$cu i sku¢enoSc¢u apstraktnog svemirskog pejzaza. Formirana celi-
na sastoji se od tri poglavlja, a film ima naglaSen epizodijski karakter sa sim-
bolicnom vezom izmedu pojedinacnih pri€a. Nju €ini tajanstveni totem, crni
Monolit, koji se moze razumeti na razli€ite nacine: kao bozansko prisustvo,
kao neidentifikovani objekat koji se iznenada pojavljuje u novoj fazi evolucije,
ili mozda kao apstraktna forma ,inteligencije”. Monolitom se, izmedu ostalog,
najavljuje prelazak iz jednog stadijuma evolutivhog razvoja u naredni ili, skok
iz jednog prostornog okvira u drugi (sa Zemlje na Mesec, s Meseca na Jupiter
i, kona¢no, povratak na Zemlju). Tri filmska €ina drze se na okupu uz pomo¢
jedinstvenog nenarativnog dodatka, vizuelnog simbola koji odrzava tenziju i
utice na neobiCan karakter deSavanja.

Kako bi se shvatio pomak koji Odiseja pravi u odnosu na prethodne
Kjubrikove filmove, trebalo bi reci da je to film u kome slika dominira i u kome
je prva izgovorena re€ odloZzena do tridesetog minuta. Reditelj je Zeleo da ovo
njegovo delo bude manje narativno, a viSe slikarsko i muzi¢ko iskustvo. Di-
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jalozi su jezgroviti, jednostavni i bezli¢ni: u razgovorima se prenose osnovne
informacije, dok namerno izostaje izrazavanje emocija ili bilo kakvo zbliza-
vanje izmedu li¢nosti. Istovremeno, ljudi deluju depersonalizovano i roboti-
zovano, tako da je otezana identifikacija s glavnim junacima. Odmerenost i
distanciranost u komunikaciji doprinosi isticanju vizuelne komponente filma
Cije su slike postale ikoni¢ni prizori, ne samo u okviru filmske umetnosti vec i
Sire — likovne umetnosti 20. veka. Ovde treba ukazati i na uspostavljanje jasne
veze izmedu futuristiCke stvarnosti Odiseje u svemiru i svakodnevne realnosti,
tj. skrenuti paznju na vaznost ovog ostvarenja u prevazilazenju/brisanju gra-
nica izmedu umetnosti i zivota. Na prvom mestu, ovaj film postao je ¢uven po
tome §to je pruzio fascinantnu i krajnje ,realisti¢nu” sliku kosmosa, pruzajuci
uvid u to kako bi trebalo da izgleda kretanje astronauta u kosmosu koje ¢e se
zapravo dogoditi 475 dana nakon premijere, jula 1969, s ,malim korakom za
Coveka, ali velikim za CoveCanstvo®, kako ga je okarakterisao Nil Armstrong
stupivSi na Mesec. Brojni motivi iz filma prerasli su u ikonografske obrasce u
naucnoj fantastici, a originalno reSenje Svemirske stanice 5 koja lagano kruzi
uz zvuke étrausovog valcera Na lepom plavom Dunavu (1866) do danas je
neprevazideno. Ova ogromna bela ,centrifuga“ konstruisana je prema Kjubri-
kovoj zamisli; reditelj se strogo protivio upotrebi starih scenografskih reSenja
ili recikliranju ve¢ videnih scenografija u filmovima srodne tematike snimljenim
u deceniji pre Odiseje.

Cak i u domenu dizajna namestaja, kostima, $minke ili frizura, Odiseja
je postavila nove standarde. Sa zatalasanim crvenim ,djinn“ stolicama koje,
istina, nisu napravljene specijalno za film, veé su projektovane 1965. godine,
reditelj je kroz saradnju s primenjenim umetnikom Olivijeom Morgom smelo
iskazao sopstveno, originalno videnje namestaja buduc¢nosti. Pokazujuéi ime-
na brendiranih proizvoda (IBM, Whirpool, Hamilton, Olivetti, Hewlett-Packard) i
njihove logotipe u filmu, Kjubrik je dao legitimitet sopstvenoj (futuristickoj) viziji
sveta, dok su, nasuprot tome, kompanije upotrebljavale materijal iz Odiseje
kako bi promovisale svoje proizvode, reklamirajuci na taj nacin i sam film.2"
lako su neki proizvodi koriSéeni samo u filmu, mnogi od njih, poput video-tele-
fona (picturephone), portabl racunara (notebooka) ili ekrana smestenog u na-

227 Bernd Eichhorn, ,Branding 2001: A Space Odyssey", u: Reichmann (ed.), Stanley Kubrick,
129.
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slon stolice (prete¢a danasnjeg tableta), postali su neizostavni deo buducénosti
koju je Kjubrik sa svojim saradnicima anticipirao. Modni ¢asopis Vogue komen-
tarisao je garderobu, Sminku i stil frizura??® glavnih protagonista filma (tokom
priprema za snimanje, 1965. godine), istiCuci revolucionarne uloge Meri Kvant
i Andrea Kureza u osmiSljavanju stajlinga stjuardesa, dok je istina, zapravo, da
je reditelj angazovao jednog od naj¢uvenijih predstavnika britanske posleratne
modne industrije Hardija Ejmisa, li¢nog stilistu kraljice Elizabete Il, da osmisli
kostime stjuarda i stjuardesa za svoje futuristicko ostvarenje. S druge strane,
dvojica bivsih radnika NASA-e Heri Lang i Frederik Ordvej pozvani da kreiraju
svemirska odela za astronaute, stvorili su dva tipa kostima: srebrna odela s
plavim uredajem za disanje koja nose astronauti prilikom iskrcavanja na Kla-
vijus, kao i odela tri razli€ite boje u letelici dr Boumena i dr Pula tokom misije
Jupiter. U pitanju su kostimi plave, crvene i Zute boje, sa oranz uredajima za
disanje, dok zelena kaciga koju Boumen nosi prilikom misije ,Otkri¢e” sugeriSe
da je u svemirskom brodu postojalo bar jos$ jedno odelo upravo ove nijanse.?®
Treba imati u vidu da 1965/66. godine ljudi jo$ nisu ,Setali“ kosmosom, tako da
su i pomenuti kostimi bili izvedeni najpribliznije ,realistitkom” reSenju astrona-
utskih odela bliske buduc¢nosti. Zanimljivo je da je Kjubrik u saradniji s ekipom
za garderobu razmatrao do najsitnijih detalja ¢ak i kako bi trebalo da izgleda
doniji ve§ u 21. veku. Tu im je pomogla kompanija Lyle and Scott koja je kao
najmoderniju, univerzalnu varijantu predlozila crnu usku majicu i jednostavne
bele bokserice za kosmonaute, uz komentar da ¢e jedini ,staromodni detalj u
filmu biti gravitacija“.23® Stvaraoci Odiseje u svemiru ,predloZili su i izgled Ze-
mlje i ostalih planeta u kosmosu, s obzirom na to da se prvi snimak tzv. Plave
planete pojavio tek 1972. godine zahvaljujuéi misiji Apolo 17.

Casopis Seventeen je u tri uzastopna izdanja iz 1968. godine pisao o
Kjubrikovom ostvarenju: u prvom ga je proglasio filmskim projektom godine,
u narednom je na Sest strana analizirao odevne kombinacije glavnog glumca
Kira Dulee koji je tumacio ulogu Boumena, dok je u avgustovskom broju ured-

228 Savete u vezi sa Sminkom i izgledom frizura u 21. veku dala je prestizna dekorativna kuc¢a
Coty.

22 Ovakve analize moguce su zahvaljujuci velikoj Kjubrikovoj izlozbi tokom koje su kustosi
izdvoijili brojne predmete (artefakte) koji su Cinili sastavni deo scenografija i kostima njegovih
filmova.

230 Videti: SK/12/5/2/4.
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nistvo Casopisa, veéim brojem fotografija, ukazalo na revolucionarnu ulogu
modnih dodataka upotrebljenih u filmu.2®" OpsStoj pomami za minimalisti¢kim
stilom junaka u Odiseji prikljucio se i proizvodac¢ nakita ,Wells“ u &ijoj je rekla-
mnoj kampaniji, uz Kjubrikove astronaute iskrcane na Jupiteru, u€estvovala i
dama koja plovi po svemiru, dok oko nje lete tzv. ,monolit(ski) dragulji“. Po-
red toga $to je predvidela Covekovo osvajanje kosmosa, Odiseja u svemiru
obezbedila je sebi kultni status zahvaljujuéi premijernoj upotrebi dizajniranih
proizvoda popularnih robnih marki u dijegetickom prostoru svemirskih letaca.
Umesto ,da izbegne primenu ikoniénih predmeta iz svakodnevnog Zivota — u
zanrovskom filmu — Kjubrik je, suprotno tome, uspeo da upravo od njih napra-
vi uporidne taCke nadeg seéanja“.?%

Nedorecenost fabule (tzv. otvoreni tekst), predstavijaCka uzdrzanost i
namerno odsustvo emotivnog sveta glavnih junaka (osim, paradoksalno, rau-
nara HAL-a koji u jednom trenutku izuzetno osecajno reaguje na moguénost
sopstvenog iskljuéenja), doprinela je tome da se Odisgja najéesée tumacdi kao
konceptualni film s naglasenim modernistiCkim obelezjima i postmodernisti¢-
kim finalom. Film je organizovan prema principu linearne naracije. Prva dva
¢ina mogu se tretirati kao dva odvojena filmska segmenta. Pravi tok putovanja
u kosmos pocinje pojavom svemirskog broda u kome se nalaze dr Dejvid Bo-
umen, dr Frenk Pul, najsavremeniji raunar HAL 9000 i tri nau¢nika u stanju
hibernacije. Inteligentni Zivot u kosmosu za kojim oni tragaju ve¢ je obelezio
dve prethodne misije: prvu, u kojoj majmun postaje svestan svojih kognitivnih
sposobnosti u trenutku prosvetljenja zahvaljuju¢i Monolitu, i drugu, u kojoj dr
Hejvud Flojd putuje ka stanici Klavijus na Mesecu. Deo filma s Boumenom i
Pulom (drugi i tre¢i &in pod nazivima ,Misija Jupiter: posle 18 meseci“i ,Jupi-
ter i iznad beskraja“) postaje srediSte deSavanja: s jedne strane, ova dva po-
glavlja najduze traju, a s druge strane, Boumen i HAL ulaze u konflikt koji ¢e
prouzrokovati smrt posade, kraj misije i Boumenov povratak ,kuci“. Boumen
je licnost s kojom bi gledalac trebalo da se identifikuje, Sto reditelj odlaze do
samog kraja misije, pa ¢ak i tada destabilizuje mogucnost prave identifikacije
s glavnim junakom, zaokruzujudi film na krajnje neo&ekivani nacin. Prelazak
s objektivne na subjektivnu naraciju deSava se u epizodi posvecenoj misiji na

21 Bernd Eichhorn, ,Branding 2001: A Space Odyssey", 124.

232 |sto.
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Jupiteru. Gledaocima je tek tada omoguceno delimi¢no psiholosko zblizavanje
s junacima ekspedicije. Boumenovi subjektivni kadrovi (kada on pokuSava da
nade izlaz spasavajuéi se s kosmitkog broda na kome viSe nema prezivelih)
smanjuju distanciranost i dozvoljavaju da se pozicije posmatraca i junaka po-
klope u zajedni¢kom kretanju ka konaénom oslobodenju iz sku¢enosti svemira.

Filmski tok od potpuno crnog ekrana u uvodnim kadrovima, koji prethodi
svakoj slikovnoj referenci, do rodenja zvezdanog deteta u Boumenovoj Sobi
secanja, simbolicki predstavlja razvoj ljudskih kognitivnih sposobnosti, evolu-
ciju ljudskog znanja i njegovu krhkost. Kao posledice kulturnog, tehnoloskog
i nau¢nog progresa Sto vode osvajanju novih duhovnih i geografskih teritori-
ja, javljaju se automatizacija i robotizacija oveka, gubljenje osnovnih ljudskih
osobenosti poput humanosti, razumevanja, ljubavi i empatije, kao i zamena
uloga masine i ¢oveka. Razmisljajuéi o mogucoj saradniji i sukobu izmedu njih,
reditelj ipak veruje u pobedu Coveka koji uprkos svemu moze doprineti napret-
ku sveta i civilizacije. lako tako ne izgleda na prvi pogled, Odiseja u svemiru je
Kjubrikov film s najvecom dozom optimizma i altruizma, izraZzenim u konac¢noj
pobedi ljudske misli i zelje za novim, savrSenijim i boljim oblikom Zivota.

,Deca, naravno pocinju zivot s nezatamnjenim ose¢ajem za ¢udo, sa
sposobnoSéu za potpunu radost zbog neCeg tako jednostavnog kao $to je
zelenilo lista. Kako dete odrasta, vidi svuda oko sebe smrt i bol i pocinje da
gubi veru u sustinsku dobrotu &oveka. Ali ako je umereno jako - i ima sreée
- moze da izade iz tog sutona s preporodenim osecajem elana. Zbog svesti
0 besmislu Zivota i uprkos njoj, ima mogucénost da iskuje novi oseCaj smisla
i afirmacije. Cinjenica koja najvise ispunjava strahom kada je u pitanju uni-
verzum, jeste to Sto on nije neprijateljski ve¢ ravnodusan; ali ako mozemo da
se pomirimo s tom ravnodu$nos$cu i prihvatimo izazove unutar granica smrti
- koliko god da je ¢ovek u stanju da ih u€ini pomerljivim - nase postojanje
kao vrste ima istinski smisao i ispunjenje. Koliko god da je ogromna tama, mi
moramo stvoriti sopstveno svetlo.“?*3

23 |z intervjua koji je Erik Nordern vodio sa Stenlijem Kjubrikom za Playboy 1968. godine, ne-
posredno posle premijere Odiseje u svemiru. Citirano prema: Dzin D. Filips, Stenli Kjubrik, 105.
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Osvit coveka

Film se ,otvara“ crnim kadrom u trajanju od tri minuta pre nego $to se pojavi
najavna $pica. PraktiCno svi Kjubrikovi filmovi imaju sli€an nacin organizaci-
je uvodnih informacija. To su jednostavna bela slova (omiljenog rediteljevog
fonta Helvetica) na crnoj ili monohromnoj pozadini (crvena, plava), na kojoj
su ispisani naslov filma i glavni saradnici. Ovakva vrsta natpisa je nename-
tliiva i omogucava gledaocu da se prepusti delovanju slika. Kjubrik je &esto
pominjao da voli spori start filma koji omoguéava posmatracu da oseti trajanje
i pripremi se za buduée vizuelno iskustvo. Na pocetku njegovih filmova pojav-
ljuju se pejzazi koji prostorno lociraju film (Lolita, Odiseja u svemiru, Isijavanje,
Bari Lindon) ili lica/tela glavnih junaka u krupnom planu, da bi se inverznim
farom razotkrio prostor u kome se nalaze i koji ih simboli¢ki definiSe (Paklena
pomorandza, Sirom zatvorenih odiju).

Kada se u Odiseji rasvetli crni ozvu€eni kadar, vidi se prepoznatljiv
pejzaz, ogoljena priroda u svitanje, pustinjski ambijent koji je za ovu priliku
snimila tzv. druga snimateljska ekipa u Africi (Namibija), a koji je kao zadnja
projekcija u studiju iskori§¢en za postizanje Zeljenog rezultata. Crni ekran, koji
se u polju percepcije zadrzava neocekivano dugo, najavljuje budu¢a miste-
riozna deSavanja. Crno kao odsustvo boje na pocetku filma, s jedne strane,
moze ukazivati na rediteljevo ,oklevanje“ pre konacnog ulaska u fazu novog,
bojenog vizuelnog iskustva dok, s druge strane, simbolizuje magi¢no delo-
vanje crnog Monolita koji ¢e se tokom filma javiti nekoliko puta u prelomnim
trenucima. Zatamnjeni ekran, pre pravog pocetka filma, ne mora se razumeti
doslovno kao odsustvo svakog sadrzaja, ve¢ se moze shvatiti kao slika-pred-
met, crna tabla (neispisana knjiga na kamenu) koja se izjednacava s ivicama
filmskog kadra, delujuci na podsvest posmatraca, pre nego §to ¢e se ,sakriti"
izmedu drugih slika. Odsustvo predstavljackog, referentnog sadrzaja zadr-
Zava paznju posmatraa na ozvucenoj tami, na praznoj tabli / neoslikanom
ikonostasu na kome jo$ nije upisan nijedan znak. Tek se s pojavom svetlosti, u
konjukciji Sunca, Meseca i Zemlje, javljaju prve reprezentacije koje ¢e povesti
gledaoca na put ka nepoznatom Zivotu, negde u svemiru.?*

24 U nizu intervjua koje je dao neposredno posle prikazivanja Odiseje u svemiru Kjubrik je isticao da je
ovo film o Bogu, odnosno o postojanju ve¢ne kruzne energije koja odrzava zZivot i koja se ne bi mogla
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Sekvencu ,Osvit ¢oveka“, posveéenu zivotu Covekolikog majmuna,
reditelj organizuje pomocéu asocijativne montaze — moguc¢i dug Pudovkinu i
Ejzenstejnu iz perioda Kjubrikovog formiranja i izu€¢avanja filmske gramatike i
sintakse. Upotreba montaze atrakcije uocljiva je na dva mesta u prologu filma,
posle ¢ega Ce postupak biti primenjivan odmerenije i rafiniranije kao sredstvo
za povezivanje slika u neprekinutu vizuelnu simfoniju. Na poc€etku, majmuni
su prikazani kao biljojedi koji strahuju od potencijalnog napada leoparda. Sli-
kovnim znacima aludira se na ,zakon jaCeg“ i prirodnu ravnotezu koja se na
taj nacin uspostavlja. Postepeno ¢e, medutim, majmuni razviti svest o mogué-
nosti vlastitog ,intelektualnog“ napretka. Monotoniju ispraznih dana, u kojima
se vreme provodi od jednog do drugog obeda, uz povremenu igru ili sukobe,
prekida pojava neidentifikovanog monumentalnog objekta.?*® Taj dogadaj iza-
ziva uznemirenost. Monolit je kadriran iz pozicije zivotinja (subjektivni kadar,
ekstremni doniji rakurs), a kamera je zauzela mesto na zemlji, pokazujuéi mo¢
nepoznatog crnog spomenika. Totem ima natprirodne dimenzije i dominira
prostorom u kome se na neobjasnjiv na¢in materijalizuje. Kao $to umetnicko
delo magijski zraci na svoju okolinu i posmatracée, tako i Monolit privliadi zivo-
tinje koje mu prilaze i ispituju ga dodirom. Lajtmotiv filma postaje kompletno
zvuéno-vizuelno polje: Monolit se objavljuje uz Ligetijevu muziku kao kontra-
punkt slike.

U narednoj sceni, posle zatamnjenja (ovaj znak interpunkcije u Odiseji
Kjubrik ¢esto upotrebljava da oznaci kraj jedne celine i najavi novi vremenski
period) prikazan je majmun Munvocer (Moonwatcher) koji prebira po kostima,
pazljivo uzimajuéi u ruku jednu od njih. Prvi taktovi muzi€kog komada Riharda
Strausa Tako je govorio Zaratustra (1896) oznaCavaju trenutak kada Munvo-
Cer shvata da kost moze biti funkcionalna. Jedna od ikoni€nih scena u istoriji
sedme umetnosti organizovana je upotrebom montaze atrakcije: majmun po-
¢inje da udara jednom od kostiju po skeletu nepoznate Zivotinje, dok u dru-

dovesti u vezu s antropomorfnom slikom Boga. Tajanstven koliko i samo ljudsko bi¢e, crni Monolit
je jedan jungovski arhetip i priliéno lep ,primerak minimalisticke umetnosti“. O ovome vise u: Dzozef
Dzelmis, ,Filmski reditelj kao superstar: Stenli Kjubrik“, u: Dzin D. Filips, Stenli Kjubrik, 120-127.

25 Mozda nije preterano ukazati na paralelu s danima koje kasnije provode ¢lanovi posade u
Svemirskoj stanici 5. Ista vrsta deSavanja, srodna atmosfera, jednoliénost dana, pojava ,krize”
inicirane nepoznatim uzrokom. Ishod je gotovo identi¢an: napusta se postoje¢i prostorno-vre-
menski okvir i prelazi u novu fazu evolucije.
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gom kadru bizon pada mrtav. Usporeni snimak oznaCava momenat otkrivanja
novih mogucnosti: od kosti kao pukog predmeta stize se do kosti kao oruda za
rad. U narednoj sekvenci kost je prvi put upotrebljena kao oruzje u situaciji u
kojoj je potrebno uspostaviti hijerarhiju u Coporu i ukazati na to da uvek postoji
-Prvi medu jednakima“. Kada se Munvocer nametne kao vladar zajednice, on
trijumfalno baca kost prema nebu i nova etapa razvoja inteligentnog zivota
moze da pocne.

Putovanje ka Monolitu

Prelazak iz jednog prostornog okvira u drugi de$ava se u asocijativhom sudaru
dve slike: kosti koja leti u vazduh i kosmicke letelice koja plovi po beskrajnom
zvezdanom prostranstvu. Asocijativnom montazom reditelj pokazuje kako su-
kob dve slike proizvodi novo znagenje. Od kosti, posle Cetiri miliona godina,
snastaje” vasionski brod koji omoguéava bezbednu plovidbu po kosmosu.
Filmski rez oznaka je za vremensku i prostornu elipsu: njegovom primenom
preden je put od ¢ovekolikog majmuna do nove forme Zivota, od pustinjskog
zemaljskog pejzaza do apstrakine praznine vasione.

Kjubrik organizuje filmsku strukturu u tri ¢ina: ,Osvit Coveka“, ,Misi-
ja Jupiter: 18 meseci kasnije“, ,Jupiter i iznad beskraja®“, s potpoglavljima
,Otkrice® i ,Prekid“. Na taj nacin stvara se utisak ¢&itanja knjige, praksa kojoj
mnogo ¢esce pribegavaju Kjubrikovi francuski savremenici, narocito redite-
lji poput Bresona, Romera ili Riveta. Odiseja u svemiru traje sto Cetrdeset
minuta, a ima samo Cetrdeset minuta razgovora. To je u suprotnosti sa svim
prethodnim Kjubrikovim filmovima: Poljubac ubice i Uzaludna pljacka drze
se tradicije noara s obaveznim komentatorom radnje (naratorom); u Loliti
je i dalje deo znacenja razre$en posredstvom verbalnih komentara junaka;
StrejndZlav je satira koja pocCiva na jezi¢kim igrama i aluzijama. Ni¢ega sli¢-
nog vise nema u Odiseji: slika je prevladala omogucéavajuéi da se film dozivi
kao putovanje u nova polja vizuelnog iskustva. Prema Kjubrikovim recima:
»Najbolje §to smo mogli da smislimo bilo je nesto poput odiseje u svemiru
koja se na neki nac¢in moze uporediti s Homerovom Odisejom. Palo nam je
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na pamet da se Grcima ogromno morsko prostranstvo moralo €initi na sli¢an
nacin tajanstvenim i dalekim kao Sto se danasnjim generacijama €ini svemir.
Ono §to povezuje odiseju i putovanje jeste zZelja za lutanjem, istrazivanjem,
avanturom,“236

Filmska elipsa, koja je omoguéila transfer iz pustinjskog pejzaza u ne-
pregledno kosmi€ko prostranstvo, izaziva dvostruko iznenadenje: prvo je vi-
zuelne prirode, jer se iz neuredenosti i haoti¢nosti zivota majmuna u ¢oporu
prelazi u uredenu, hladnu, gotovo bolnic¢ki belu i sterilnu unutrasnjost svemir-
skog broda. Drugo iznenadenje za gledaoca je izazvano muzikom koja se za-
Cuje neposredno posle majmunske rike ili zaglusSujuée pustinjske tiSine u kojoj
se povremeno ¢uju krici divljih zZivotinja. U pitanju je valcer Na lepom plavom
Dunavu Johana Strausa, muzi¢ka pratnja i dopuna harmoniénoj plovidbi vasi-
onskih brodova po beskraju univerzuma. Odisejom zapocinje dosledna i sis-
tematska upotreba muzickih dela klasi¢énog repertoara u Kjubrikovom opusu:
muzika je postala sustinski vazna komponenta slike i faktor koji je uobli¢ava.
U tom smislu moglo bi se rec¢i da su tiSina, Sumovi (a posebno zvuk disanja),
kao i prepoznatljive melodije klasiéne muzike u potpunosti odredile upravo
ovaj film, kao i niz njegovih sledbenika (Paklena pomorandza, Bari Lindon,
Isijavanje, Sirom zatvorenih oéiju). Kjubrik je jedan od najvaznijih ameri¢kih
reditelja koji je publici ,otkrio“ ogromno blago istorije muzike i na najbolji mo-
gudi nacin ,popularisao® segmente opusa svojih omiljenih kompozitora: Beto-
vena, Strausa, Suberta, Hendla, Mocarta, Ligetija, Hagaturijana, Sostakovi¢a,
itd. Ne bi bilo preterano reéi da je motivisao i druge filmske autore da na slian
nacin pristupe izboru muzike, kao i da su odredeni spojevi muzi¢kih tema i
sekvenci iz njegovih filmova danas postali neraskidive celine i totalna audo-vi-
zuelna iskustva. Prema re€ima teoretiCarke muzike Kejt Mekviston, muzika
za Kjubrika nikada nije slu¢ajna, niti je samo pozadinska; ona se ¢ak ne bira
tek u postprodukciji. Ona je zapravo sustinski vazna za filmske efekte i znace-
nje. Ona odreduje junake, definiSe njihove medusobne odnose, ona pokrece
podsvesne ideje i psiholoSke reakcije publike. Istovremeno, istorija muzike u
Kjubrikovim ostvarenjima igra vitalnu i dinami¢nu ulogu.2®”

26 |zjava Stenlija Kjubrika iz intervjua s DZeremijem Bernstajnom, 1965. godine. Citirano prema:
Dzeremi Bernstajn, ,lznad zvezda“, u: Dzin D. Filips, Stenli Kjubrik, 46.

27 Videti detaljno: Kate McQuiston, We’ll Meet Again: Musical Design in the Films of Stanley
Kubrick, Oxford University Press, Oxford 2013.
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Uprkos €injenici da je za muziku u Odiseji u svemiru prvobitno angazo-
vao holivudskog kompozitora Aleksa Norta, reditelj se tokom postprodukcije
odlucio na radikalan korak. Odbacujuci Nortovu originalno komponovanu mu-
ziku, odabrao je muzictke teme iz klasi¢nog repertoara koje su bile predvidene
samo kao ,ideje vodilje“, kao predlosci, kao predlozi. U razgovoru s Miselom
Simanom, i to znatno kasnije, nakon premijere Barija Lindona, Kjubrik je re-
konstruisao proces traganja za muzikom u Odiseji: ,Koliko god da su nasi
najbolji filmski kompozitori dobri, oni nisu Betoven, Mocart ili Brams. Zasto
koristiti muziku koja nije dovoljno dobra, kada postoji toliko sjajne orkestarske
muzike iz proSlosti ili iz naseg vremena? Kada montirate film, veoma je kori-
sno da isprobate razli¢ite muzitke komade da biste videli kako se oni uklapaju
sa scenom. Ovo uopste nije neuobiCajena praksa. Pa, uz malo viSe razmislja-
nja, ove priviemene muzi¢ke numere mogu postati ,konacan rezultat. Kada
sam zavrSio montazu filma 2001: Odiseja u svemiru, izabrao sam privremene
muziCke numere kao skoro celokupnu muziku koja je na kraju i koris¢ena u
filmu. Onda sam, kao i obi¢no, angazovao usluge uglednog filmskog kompozi-
tora da napiSe partituru. lako smo on i ja vrlo pazljivo pregledali film u montazi,
aon je slusao sve ,privremene numere“ (Strausovi, Ligeti, Hagaturijan) i sloZio
se da dobro funkcioniSu i da ¢e mu posluziti kao vodi¢ za svaku sekvencu,
on je, ipak, napisao i snimio partituru koja nije mogla biti udaljenija od muzike
koju smo slusali, i mnogo vaznije od toga, bila je potpuno neadekvatna za film.
Kako je premijera bila na pomolu, nije mi ostalo vremena ni da razmisljam o
pisanju jo$ jedne partiture. Da nisam mogao da iskoristim muziku koju sam
veC izabrao za privremene numere, ne znam Sta bih uradio. Nortov agent
nazvao je Roberta O’Brajena, tadadnjeg Sefa MGM-a, da ga upozori da film
nece biti premijerno prikazan ako ne koristim muziku njegovog klijenta. Ali u
tom sluéaju, kao i u svim drugim, O’Brajen je verovao mom misljenju. On je
divan Covek i jedan od retkih filmskih menadzera koji uzivaju iskrenu lojalnost
i naklonost svoijih filmskih stvaralaca.“®

Izabrane kompozicije upotrebljene su u taéno odredenim momentima
filmske radnje i postaju lajtmotiv deSavanja koja se ponavljaju: tema Tako
je govorio Zaratustra Riharda Strausa pojavljuje se na podetku (konjukcija

28 Videti: Ciment, ,Kubrick on Barry Lyndon®, http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/inter-
view.bl.html. Pristupljeno: 11. januara 2021.
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Zemlje, Sunca i Meseca) i na kraju filma (u Boumenovoj sobi prilikom pojave
Monolita i odmah zatim i zvezdanog deteta), bas kao i u trenutku kada maj-
mun upotrebi kost kao orude. U pitanju je melodija koja o€igledno upuéuje na
prelazak iz jednog stadijuma zivota u naredni, visi i napredniji oblik. Na lepom
plavom Dunavu prati let svemirskih brodova po vasioni, a ¢uje se i na odjavnoj
Spici. Konagno, Ligetijev Rekvijem (i to njegov Il stav pod nazivom ,Kyrie),
komponovan 1963-1965, Cuje se pri svakom ,objavljivanju“ Monolita: u pr-
vom ¢inu s majmunima, prilikom iskopavanja na krateru Klavijus na Mesecu,
i konaéno ba$ pre nego $to Boumen zapoéne svoje povratni¢ko putovanje na
Zemlju, u tzv. ,Star gate” sekvenci.

Drugi ¢&in filma posveéen je dr Hejvudu Flojdu i njegovom putovanju
ka Mesecu. On obezbeduje prelaz ka trecem, najbitnijem segmentu Odiseje,
pripremajuci gledaoca za Zivot u svemiru, za usporen protok vremena, produ-
Zeno trajanje, kontrolisane pokrete u bestezinskom stanju. Levitiranje na koje
su kosmonauti ,navikli“ predstavlja novo iskustvo za gledaoce koji se, za ra-
zliku od poznatog hoda majmuna na Zemlji, suo€avaju s nepoznatim nacinom
zivota posade. Ova faza putovanja prethodi potpuno apstraktnom prostoru
naredne misije na Jupiteru. Kjubrik zadrzava prepoznatljive elemente svede-
nog, neonskim svetlima obasjanog enterijera, poput modernistickih, crvenih
,djinn“ stolica simetri€no rasporedenih pored zidova prijemne stanice hotela
LHilton“, u kome ¢ée dr Flojd napraviti kratku pauzu pre poletanja na Klavijus.
Namestaj je minimalistiCki, jednostavnih formi i odgovara depersonalizovanoj
stvarnosti u kojoj se nasao kapetan, bas kao i ostali &lanovi posade. Cak su i
hostese koje komuniciraju s nauénicima blazirane i izveStaene, postajuci in-
ventar u ogromnom prijemnom holu u kome provode veci deo dana. Za razliku
od realizma prethodnog dela filma (poznati pejzazi, nebo, zemlja, priroda),
sada prevladuje sterilni duh jednostavnih, ispraznjenih prostora. Duboka, per-
spektivna slika poseduje naglasenu simetriju gradivnih elemenata: geome-
trijski konstruisan prostor ispresecan pravim linijama, ledenobelo osvetljenje,
dizajnirani namestaj arpovskih i murovskih zatalasanih kontura.

Klaustrofobic¢ni prostor ,otvoren” je nizovima prozora postavljenih duz
ivica kadra, omoguéavajuéi varljivi pogled u spoljasnjost. Ovi prozori izjedna-
€eni s crnim monohromima — koji gotovo da podsecaju na Crne slike Barneta
Njumena nastale izmedu 1958. i 1966, ili bi mozda radikalnije poredenje bilo
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s monumentalnim radovima u crnoj, tamnoj kesten i bordo boji koje je Rotko
ponudio za enterijer luksuznog restorana ,,GodiSnja doba“ u zgradi Zigram
(Seagram) u Njujorku2®® — povremeno proSiruju sadrzaj varljivih vizija: na nji-
hovoj povrsini pojavljuju se i nestaju planete, meteori, sateliti. Uz njih, u upo-
trebi su i sasvim mali ekrani / interaktivna polja posredstvom kojih se obavlja
komunikacija. Blestava belina ovog ,prijatnog”, sigurnog prostora namerno
je suprotstavljena tamnom, zastraSuju¢em prostranstvu vasione. Vestacki sti-
mung kosmicke letelice treba da ukaze na sterilnost savremenog doba i odsu-
stvo emotivnih reakcija ljudi. U zatvorenim kapsulama ritualnost svakodnevice
dostigla je najviS§i moguéi stepen, a broj radnji koje ¢ovek moze obavljati u
tako sku¢enom prostoru u toku jednog dana zanemarljiv je. Modernisti¢ka
scenografija Odiseje oblikovace i distopijsku stvarnost Paklene pomorandze,
dok je opsesivno ponavljanje koncentri¢nih krugova, ¢etvorouglova, petouglo-
va dosledno primenjeno i u Isijjavanju. Crvena boja kao akcenat u enterijerima
po kojima se krece dr Flojd preplavi¢e zavrSnu sekvencu ,Misije na Jupiteru®,
kada HAL 9000 ,umire”, a Boumen se priprema za neizvesno putovanje kuéi.
Ista boja najavljuje demonsku prirodu glavnog junaka Isijavanja DZzeka Toren-
sa, ba$ kao i ,krvavu“ proslost hotela Overluk koju vidoviti Deni razotkriva uz
pomo¢ Grejdijevih bliznakinja.

Posto prode uobi¢ajenu identifikaciju glasom (jedna od prvih upotreba
ekrana kao interaktivnog prozora koji dozvoljava ograni¢enu komunikaciju), dr
Flojd ¢e se nacéi u prostoru privremenog zadrzavanja. S ostalim ¢lanovima mi-
sije on krecCe ka njenom cilju, koji se drzi u strogoj tajnosti i 0 kome se ne sme
govoriti. Da bi pruzio odrednice o u¢esnicima misije, Kjubrik u ovom delu filma
poklanja najviSe paznje razgovoru izmedu dr Flojda i posade koja ¢eka povra-
tak na Zemlju. Iz njihovog medusobnog upoznavanja saznaje se da su ¢lanovi
povratni¢ke grupe Rusi (u jednom od kadrova vidi se torba na kojoj piSe ,Ae-

29 |zuzetno je interesantna sudbina pomenutog Rotkovog ciklusa slika koje nikada nisu bile
instalirane u jednom od najluksuznijih njujorskih restorana, s basnoslovno skupim menijem. U
kakvom je psihickom stanju Rotko doSao na ideju da restoran ,ukrasi“ neprijatnim krvavocrven-
im i crnim prizorima koji umesto da otvaraju, potpuno blokiraju pogled posetilaca i na mucan
nacin ih podseéaju na bezizlaz i smrt, ostaje i do danas nepotpuno istrazeno. Sasvim je izvesno
da je postupak bio promisljen, s obzirom na poznatu umetnikovu odbojnost prema kapitalis-
tickoj pohlepi. Ipak, devet slika danas ,docekuje” brojne poklonike umetnosti u galeriji Tate
Modern u Londonu, gde su pristigle 25. februara 1970. godine, nekoliko sati posto je Rotkovo
bezivotno telo otkriveno u njegovom njujorskom ateljeu. Videti: https://magazine.artland.com/
stories-of-iconic-artworks-mark-rothko-seagram-murals/. Pristupljeno: 25. januara 2022.
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roflot”) i da je njihov zadatak u okviru misije zavr§en. Dijalozi su informativni
i hladni; moglo bi se re¢i da ih obavljaju robotizovani ljudi, programirani da
misiju drze u najstrozoj diskreciji. Ovakva tajanstvenost zadrzana je i u na-
rednom, kratkom sastanku nalik sednicama Saveta bezbednosti Ujedinjenih
nacija. Ako je u ovim razgovorima istaknut nepokolebljiv stav glavnih u¢esnika
misije da ona uspe, onda reditelj na momente ,olakSava“ atmosferu, utopljava
je i ukazuje na osecajnost koja postoji ¢ak i kod surovih profesionalaca.

U sekvenci koja prethodi sastanku s kolegama, dr Flojd ulazi u kabi-
nu na kojoj pise video-telefon (picturephone), koji omoguéava dvokanalnu,
audio-vizuelnu komunikaciju sa izabranom osobom. Srodni poku$aji predvi-
danja povezivanja ljudi ,na daljinu“ u buducnosti pojavili su se i u Langovom
Metropolisu s velikim ekranom preko koga se obavlja video-poziv, bas kao i
u deceniju mladem ostvarenju Carlija Caplina, Moderna vremena (Modern
Times, 1936). Laboratorije Bell Labs uznapredovale su sa istrazivanjem vi-
deo-telefona do 1956. 1z ovog projekta proizadao je Picturephone, predstav-
lien javnosti u aprilu 1964, kao glavna atrakcija u paviljonu AT&T Bell System
na Svetskom sajmu u Njujorku. Osam kabina s video-telefonom omogudile su
posetiocima da sami obave audio-vizuelne telefonske pozive. Odabrani pose-
tioci su uglavnom razgovarali s onima u susednoj kabini, mada bi povremeno
bila uspostavljena veza i s korisnicima sli¢nih kabina u Diznilendu u Kalifor-
niji. Postupno su kabine prerasle u veoma popularan eksponat. Laboratorije
Bell ¢ak su anketirale preko sedamsto sajamskih posetilaca: dok je polovina
smatrala da je vazno videti drugu osobu tokom telefonskog razgovora, druga
polovina tome nije pridavala vec¢i znacaj. Naravno, jedna od najzanimljivijih i
najzivljih scena u Odiseji prikazuje video-razgovor izmedu dr Hejvuda Flojda
iz svemira i njegove malene kéerke koja uskoro slavi rodendan.

U ovoj sceni prisutno je viSe slikovnih polja: stakleni prozor telefonske
kabine kroz koji se vidi spoljasnji pejzaz (vasionska tela mirno plove pored
astronauta koji na njih vie i ne obraéa paznju) i ekran posredstvom koga
glavni junak komunicira s devoj¢icom. Nju igra Vivijan Kjubrik, rediteljeva k¢i,
i sama filmska rediteljka i kompozitorka, koja je u trenutku snimanja imala
pet, Sest godina. Suo€avanjem stvarnog i virtuelnog prozora suprotstavljene
su dve realnosti: jedna je realnost planeta i zvezda, dalekog i nedokucivog
svemirskog prostora prakti¢no dostupnog s druge strane stakla, dok je dru-
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ga — egzistencijalna realnost koja je u datom trenutku nedostizna — stvarnost
zivota na planeti Zemlji koju je Flojd napustio. |1z razgovora se saznaje da je
devoijcici sutra rodendan i da je njena zelja da joj otac kupi telefon. Ovo moze
biti aluzija na namete savremenog doba u kome gotovo sva deca moraju po-
sedovati telefon ili se mozda radi o neznoj de€joj potrebi da lak§e komunicira
sa ocem, kada god ona za tim oseti potrebu. Na kraju je, uz savet oca, posti-
gnut dogovor da joj ipak kupi nesto prikladnije njenom uzrastu: pliSanu lutku,
tzv. Bush baby. lako je sadrzaj ovog razgovora sustinski nebitan za dalji tok
filma, on ipak skreée paznju na Cinjenicu da je dr Flojd brizni otac koji ¢ak i
u trenucima neodloznih zadataka misli na kéerku. Moguce je da je Kjubrik
pomenutom sekvencom Zeleo da ukaze i na liénu, sloZenu situaciju prilikom
snimanja filmova i dugog odsustvovanja od kuce. | njemu je porodica ne-
sumnijivo nedostajala, $to je vesto prikrivao, ne dozvoljavaju¢i da bilo kakva
»emotivna slabost” remeti njegovu profesionalnu posvecenost, produktivnost i
krajnji rezultat. Drugi razlog vaznosti video-telefonskog razgovora sa Zemljom
nalazi se u nastojanju reditelja da publiku i doslovno psihicki pripremi za novi
vid depersonalizovane komunikacije dominantan u narednom delu filma. No-
sioci znacenja postaju prozori i ekrani, a njihov osnovni cilj jeste neometani i
brzi prenos poruka i napredovanje misije na Jupiteru. Treéi razlog je najava
prekida uspostavljenog toka naracije: perceptivna slika do sada je bila objek-
tivna, dok ée posle ovog razgovora, Kjubrik u Svemirskoj stanici 5 ¢esce pri-
menjivati subjektivnu percepciju. lako Odiseja u svemiru nema naratora niti
subjektivhu kameru, pojedina¢ne sekvence sugerisu jak individualni dozivljaj
izvesnih situacija.

Reditel;j je istakao da je njegov film mitoloSki dokumentarac i da je na
nivou pri¢e srodan Homerovoj Odiseji: u oba dela govori se o putovanju. Sli¢-
nosti, medutim, sezu i dublje: kao i Homerov ep, Odiseja u svemiru istovre-
meno je i film o liénim lutanjima i samootkrivanju, o zelji za kona¢nim oslobo-
denjem od ,tereta“ dugotrajnih, neizvesnih misija i povratku kuéi. Ta Zelja za
povratkom jasno se vidi i u sazetom dijalogu izmedu Flojda i k¢erke. Kapetanu
je vazniji dom koji je ostavio hiljadama kilometara daleko od zadatka na kome
je trenutno angazovan: ta teznja za sigurnoS¢u prevazilazi svaki ljudski poriv
za avanturom i trajnim istrazivanjem nepoznatih mesta. | sam Kjubrik bio je
Covek duboko ukorenjen u porodiénom zivotu. Bez obzira na sva realna i vir-
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tuelna filmska putovanja koja su ga po sopstvenom izboru razdvajala od kuée
i koja su mu nesumnijivo pruzala ogromnu kreativnu satisfakciju, on se, nakon
svega, povlagio u dom kao jedino bezbedno mesto. Poslednje Odisejevo pu-
tovanje ka Penelopi Kjubrik preoblikuje u Boumenov povratak na Zemlju, u
prostor tzv. Sobe sec¢anje, u komfornu zonu li¢ne pros$losti u kojoj se astronaut
konac¢no oseca ,kao svoj na svome*.

Putovanje ka Monolitu prikazano je sazetom sekvencom u kojoj dr Flojd
obeduje (sendvice razli¢itih vrsta, o€igledno sinteticke i bez ikakvog ukusa) le-
teci sa posadom ka Klavijusu. Dve boje dominiraju u unutrasnjosti vasionskog
broda. Crvenom bojom ,obelezena“ je posada sastavljena od dva kapetana
koji upravljaju brodom u prednjem delu letelice: crveno osvetljenje izdvaja
pilote iz svemirske tame i od preostalog dela brodskog enterijera. U prednjem
delu dubinske slike, ¢iji zadnji plan zauzima pilotska kabina, nalaze se dr Flojd
i njegove kolege. Kjubrik ih izdvaja hladnim plavo-srebrnim svetlom koje se
slaze s nijansom njihovih skafandera. Utisak hladno¢e u ovom delu letelice
postignut je jukstapozicijom dve bojene povrsine. U sudaru crvene, koja sija
iz pozadinskog dela slike, i plave, kojom je obasjan prednji plan, nastaje neo-
bi¢an efekat: izgleda kao da u drugom planu plamti vatra koja je izvor toplote,
zivotni elan u ovom bezivotnom prostoru.2*® Monolit je otkriven posle Cetiri
miliona godina. Sestorica astronauta dolaze da potvrde njegovo postojanje
i razotkriju misteriozno delovanje novog energetskog polja na Mesecu (Tiho
je jedan od kratera, a Klavijus je baza ka kojoj se uputila ekspedicija). Otkri-
¢e Monolita postavljeno je po uzoru na arheolo$ka iskopavanja: vidi se sce-
na osvetljena reflektorima na koju silaze Flojd i njegove kolege. Suo€avanje
kosmonauta s Monolitom rezirano je gotovo identi¢no kao filmski prolog kada
majmuni kruze oko tajanstvenog objekta. Paralela nije slu¢ajna: kao i njegov
predak, ¢ovek ne moze da ostane ravnodu$an pred crnim objektom. Nasled-
nik MunvocCera, dr Flojd mu prilazi, ostvarujuéi s njim taktilni kontakt.

Dogadaj je pripremljen i izveden kao turisticko putovanje. Umorni od
puta, turisti se raduju dolasku do arheoloSkog lokaliteta, medu ¢ijim ruSevina-
ma ¢e pronadi razlog svog lutanja, kao i dokaz o sopstvenom poreklu i uteme-
lienosti viastite egzistencije. Ironi¢no prikazujuéi krajnje domete jedne naucne

240 gydar istih bojenih polja Kjubrik primenjuje i u filmu Sirom zatvorenih odiju, u toku razgovora
izmedu Alise i Bila Hraforda. Plava i crvena zona upuéuju na promenu psihi¢kog stanja i emocija
glavnih junaka.
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ekspedicije, Kjubrik predstavlja tim kao putnike Zeljne atrakcije, spremne da
ovekovece ovaj trenutak. Muzickom dopunom slike (Ligetijeva kompozicija)
reditelj osigurava prepoznavanje objekta, jer numera uvek prati pojavu tote-
ma. Fotografisanje ¢e iznenada biti zaustavljeno neprijatnim, monotonim zvu-
kom koji iritantno deluje na kosmonaute. Tako se Monolit ,brani“ od napada
kosmonauta, ne dozvoljavajuéi da njegov odraz zabeleze kamerom. Ovaj crni
monumentalni objekat je u 0Stroj suprotnosti sa svim ambijentalnim celinama
u kojima se pojavljuje. Njegovo prisustvo najavljuje skok na sledecu stepenicu
evolutivnog i nau€nog razvoja. Zbog jednostavnosti ¢etvorougaone forme i
monohromije, Monolit se s teSko¢om dovodi u vezu s konkretnim periodom
u razvoju ljudske misli. Odsustvo sadrzaja ili bilo kakvog znaka na njegovoj
povrsini ¢ini ga dodatno tajanstvenim. Njegova misteriozna, nedokuciva priro-
da, sakrivena iza crnih, savrSeno ugla¢anih pravilnih povrSina, &ini ga nedo-
stupnim i nedokucivim. On simbolizuje ve¢nu energiju koja zraci i ,vatru“ koja
privlagi zivot, istovremeno omogucéavajuci njegov nastavak i trajanje.

Monolit poseduje kultnu vrednost umetni¢kog dela, primarnu funkciju
koju, prema re€ima nemackog filozofa Valtera Benjamina, umetnost ima u
epohi pre pojave mehanicke reprodukcije.?*! Kada se kaze kultna vrednost,
misli se na jedinstvenost i nedostupnost, daljinu koja je nepremostiva i &ini
delo nepristupacnim. S druge strane, Monolit ima i izlozbenu funkciju, koja
prema Benjaminu istiskuje kultnu (posledica umnozavanja). Pa ipak, Monolit
tek posle svog izlaganja (,objavljivanja“) postaje kultni objekat. Pre objavlji-
vanja svog postojanja, pre tzv. momenta priblizavanja, on ne postoji. Istina,
on egzistira, ali kao nevidljiva, fluidna energija koja je misteriozno sveprisut-
na. Nevidljiv, on je na izvestan nacdin dalek, a time i naizgled, manje bitan.
Tek kada sebe izloZi u nekom prostoru (pustinja, svemir, Boumenova soba),
crni objekat sti¢e kultni status. Kada Benjamin odreduje nepristupaénost kao
osnovnu osobinu kultne slike, time iskazuje uverenje da su izlagac¢ka i kultna
vrednost dela u odredenom sukobu. I1zloZzeni Monolit, medutim, postaje pristu-
pacan, dohvatljiv (taktilno blizak) objekat pred kojim se posmatraci sakupljaju
i kruze o€ekujuéi Cudo, kao pred nekom vrstom neoslikanog ikonostasa. Nje-
gova kultna funkcija stupa na snagu tek s njegovim prikazivanjem/izlaganjem.

241 Valter Benjamin, ,Umetnicko delo u veku svoje mehanicke reprodukcije®, u: V. Benjamin,
Eseji, NOLIT, Beograd 1980, 114—149.
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Upravo ta pristupacnost, tj. priblizavanje u razli€itim vremenskim i prostornim
okvirima, obezbeduje mu kultni status.

U pripremnoj fazi Flojdovog putovanja ka Klavijusu Kjubrik upotrebljava
neke od svojih omiljenih i karakteristi¢nih enterijera. Dok se sprema za puto-
vanje, kapetan stoji ispred bestezinskog toaleta (Zero Gravity Toilet), Citajuci
opSirno uputstvo za upotrebu. Ovu scenu Nelson tumaci kao rediteljev duhovit
odnos spram stvarnosti u vasioni. Cak ni najjednostavnije radnje ne mogu se
obaviti bez poteSkoc¢a. Pre upotrebe toaleta mora se ispostovati deset razlici-
tih pravila, $to znadi da bar prilikom prvog ulaska nikako ne smete biti u panici,
niti obavljati ,prirodne potrebe“ u poslednjem trenutku. Zapravo i za upotrebu
toaleta vazno je zapamtiti da ste u bestezinskom stanju, bas kao $to je u toku
obroka neophodno drzati tanjir kako ne bi otplovio u nepoznatom smeru, ili
dobro zakaditi hemijsku olovku u dZepu, jer moze da odluta. Pomenuti de-
talji doprinose utisku lako¢e i upozoravaju na svu ,tezinu“ levitacije kojoj su
podlozni kako ljudi tako i objekti. Kjubrik neretko proizvodi utisak izvodenja
baletskih tadaka (narogito zbog upotrebe Strausovog valcera) sastavljenih od
niza precizno uvezbanih necujnih pokreta kosmonauta u skuéenom prostoru
svemirskog broda. Kamera se kontinuirano kreée, bez vidljivih rezova izme-
du kadrova, dok je neprekinutost pokreta o€uvana zahvaljujuéi stalnoj rotaciji
centrifuge. Zvuci kompozicije Na lepom plavom Dunavu pojacavaju ostvareni
efekat savrSenog mehani¢kog baleta.

U sekvenci s Flojdom i filmska percepcija postaje slozenija jer je sku-
Ceni prostor letelice proSiren novim slikovnim poljima. Brojni prozori i ekrani
kao da dislociraju pri¢u. Posmatrac istovremeno prati deSavanja u brodu, ali i
dogadaje u svemiru posredstvom kontrolne table s mnostvom monitora. Upra-
vo ove staklene povrSine omoguéavaju pilotima da odrede vlastitu putanju.
Filmski prostor je suzen i uti¢e na poja¢an osecaj klaustrofobije, kako zbog
zatoCenosti u telu broda, tako i zbog tame koja vlada svemirskim prostran-
stvom. Apstraktni crni pejzazi potisnuli su prirodni ambijent vidljivog horizonta
iz ,Osvita Coveka"“ i naterali junake da se suoCe sa sopstvenim unutrasnjim
svetom.

152 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



Boumenovo putovanje u nepoznato

.Misija na Jupiteru” po€inje osamnaest meseci posle Flojdove ekspedicije.
Ona prati pet astronauta i raunar HAL 9000 na njihovom putu ka Monolitu.
Cilj misije poznat je samo kompjuteru. HAL je zapravo najsavremeniji oblik ve-
Stacke inteligencije, racunar poslednje generacije. Umesto naziva IBM Kjubrik
je, navodno, pomerio slova za jedno mesto napred u abecedi i dobio skra-
¢enicu HAL koja oznac¢ava: Heuristically programmed ALgorithmic computer.
IBM je 1961. godine predstavio prvi racunar s oznakom IBM 704 koji je imao
mogucénost govora, tacnije bio je programiran da otpeva popularnu pesmu
,Daisy Bell, posvecenu Dejzi Grevil, vojvotkinji od Vorvika i jednoj od ljubavni-
ca kralja Edvarda VIl (1841-1910). Pesmu je ve¢ 1962. godine ¢uo Artur Klark
prilikom posete Laboratorijama Bell i odlucio je da je upotrebi u filimu, kao
podsecanje na prvi raéunar Koji je ,progovorio“. Pomenutu pesmu izvodi HAL
9000, u trenutku postepene deaktivacije, nadajuci se da ¢e izazvati empatiju
kod Boumena i ,preziveti“. Tako nesto, medutim izostaje. 242

Glavni junaci u letelici su dr Dejv Boumen i dr Frenk Pul, koji se dozZiv-
ljavaju i kao blizanci, izmedu ostalog i zato &to veéi deo aktivnosti obavljaju
zajedno. Vizuelna simetrija slike potcrtana je prisustvom dvojice junaka u ka-
dru koji istovremeno obeduju, gledaju televizijski program ili prate deSavanja
u svemiru. Cak i kada su odvojeni, naglasena je komplementarnost izvesnih
radnji: kada Boumen spava, Pul igra $ah sa HAL-om; kada Pul spava, Bou-
men crta kolege u hibernaciji i kasnije pokazuje crteze raCunaru kako bi ¢uo
njegovo misljenje. Kjubrik Cesto pribegava udvajanju likova, koje je u vezi sa
simetrijom narativa i doprinosi geometrijski pravilnoj postavci slike. Postupak
je takode i u funkcionalnoj vezi sa zapletom, u kome egzistencijalna ugroze-
nost jednog junaka uslovljava psiholoski preobrazaj drugog. U raspletu filma
moze opstati samo jedna od dve li¢nosti. U parovima ,udvojenih® junaka u
Kjubrikovim ostvarenjima — Hambert i Kvilti, Boumen i Pul, Aleks i Aleksandar,
Dzek i Deni, Hartman i Gomer Pajl, Bil i Zigler - Odiseja se izdvaja specifi¢nim

242 Originalno izvodenje pesme ,Daisy Bell“ od IBM 704 moze se ¢uti na snimku: https://
www.youtube.com/watch?v=ylwhx3NQSLg. Upuéujem, takode i na trenutak u kome Boumen
iskljuGuje HAL-a: https://www.youtube.com/watch?v=E7WQ1tdxSql. Strofa pesme koju ¢ujemo
glasi: ,Daisy, Daisy, Give me your answer, do! / I'm half crazy, All for the love of you! / It won’t be
a stylish marriage, | can’t afford a carriage, / But you'll look sweet on the seat / Of a bicycle built
for two!“ (Harry Dacre, 1892).
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samoumnozavanjem koje ne postoji ni u jednom drugom Kjubrikovom filmu: u
zavr$noj sekvenci, zbog koje ona vazi kao njegovo najkompleksnije i istovre-
meno najzadudnije ostvarenje, glavni junak suocava se s vlastitim, razli¢itim
zivotnim stadijumima.

Tokom ekspedicije na Jupiteru napustanje svemirske letelice deSava se
Cak dva puta i prouzrokovano je HAL-ovom prijavom navodnog kvara u delu
broda kome se moze pri¢i samo spolja. Naizmeni¢nim prikazivanjem eksteri-
jera i enterijera postignuta je osobena dinamika koje nema u prethodnom se-
gmentu filma. Enterijer je pojednostavljen: prepoznatljiva dominacija bele boje
u sukobu je s tamom spoljasnjeg pejzaza. Povremeno, bojeni akcenti razbijaju
ledenu monotoniju: crveni, plavi i zuti skafanderi, zelene i narandzaste kase
na plastificiranim ¢etvorougaonim tanjirima iz kojih astronauti jedu. Neonskoj
svetlosti svemirskog broda odgovaraju daleki, smireni glas HAL-a i distancira-
nost Pula i Boumena. Istovremeno, treba uociti da sada postoje i dva nivoa ko-
munikacije: izmedu astronauta i HAL-a, kao i izmedu posade i Zemlje. Dijalog
medu osobljem je jezgrovit; Pul i Boumen praktiéno ne razgovaraju, sve dok
se ne desi kvar na brodu. Susreti izmedu HAL-a i ,blizanaca“ su razdvojeni;
HAL-ov glas je hipnotiSuci i ukazuje na nesposobnost emotivnog reagovanja.
Sliénu jednoli¢nost u nastupu ima i Boumen. Cini se da Kjubrik u prvom delu
misije namerno izjedna¢ava Boumenov i HAL-ov karakter. Prava razlika izme-
du Coveka i maSine ne postoji ili se bar ne moze uoditi. Oni su istovetni: bez
znatnijih fizi€kih potreba, bez bilo kakvih izrazitih osec¢anja i bez vidljivih reak-
cija na ,deSavanja“. Svakodnevica u brodu zaista ne izgleda uzbudljivo. Dane
treba ispuniti kako bi se izdrzalo putovanje i stiglo do cilja. U takvoj atmosferi
Covek i raCunar postaju jedno. Kjubrik zapravo razvija paradoksalnu situaciju:
intimnost izmedu masine i oveka je dirljiva. Nacin na koji HAL vodi ra¢una o
¢lanovima posade gotovo da ukazuje na njegovu vecu ,humanost od samih
ljudi koji su ga programirali. U jednom momentu on ¢ak pocinje da razvija ne-
uroze i komplekse, nalazec¢i se u moralnoj dilemi. On ée neocekivano pokazati
jednu ljudsku karakteristiku, a to je nagon za samoodrzanjem. Radanjem ,zrna
zla“ u HAL-ovoj psihologiji, on postaje Frankenstajn spreman na zastraSujuci
rasplet. Potreba da prezivi, po cenu unistenja drugih, vodi ga na pogreSan put.

U ovom delu filma posmatranje ima najveéi znacaj za razumevanije fa-
bule. Reditelj naglasava Boumenove o¢i - glumac Kir Dulea je, izmedu osta-
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log, odabran zbog prodornog pogleda - kao i HAL-ovo crveno oko preko koga
upoznaje okolni svet, unutrasnji svet letelice, kontroliSu¢i deSavanja u brodu.
HAL je svevideée oko, on je CCTV sistem. Ne postoji prostor u Svemirskoj
stanici 5 koji on ne nadzire. Boumenove o¢i su istaknute nekoliko puta u toku
filma: one gledaju Pula dok menja pokvareni deo; kadrirane su u krupnom
planu kada kroz otvor kacige posmatra HAL-ove reakcije. Dodatne oci su vid-
liive i na malim pomoénim leteéim brodovima kojima se astronauti prevoze iz
Stanice 5 u prostranstvo svemira. Boumenove o€i i njegov pogled prisutni su
sve vreme, tokom trajanja njegovog putovanja ka Sobi se¢anja kada je i naj-
jaca identifikacija gledaoca s glavnim junakom (sekvenca ,Zvezdana kapija“
- ,Star Gate®). Cak i zavréni kadar filma pracen zvucima teme Tako je govorio
Zaratustra, belezi jedan nesvakidasnji pogled: oCi tek rodenog zvezdanog de-
teta Sirom su otvorene i uperene u posmatraCa. Proces posmatranja omogu-
¢ava pracenje napretka misije i odrzavanje veza izmedu Zemlje i svemirskog
broda. Misija se ne deSava ,samo u svemiru“: ona je pod stalnim nadzorom i
budnim okom nauénih timova koji je kontroliSu sa Zemlje. Ekran postaje glav-
no sredstvo komunikacije izmedu Zemlje i Jupitera, i ima viSestruku funkciju:

1) ekran je informativna tabla koja omogucéava izbor obroka, tempera-
ture na kojoj se spremaju, itd.;

2) ekran je televizor preko koga se gledaju prenosi emisija sa Zemlje.
Boumen i Pul u isto vreme prate intervju u kome su odgovarali na pitanja u
vezi s opstankom misije i njenim ciliem. Takode, novinar intervjuise i HAL-a
kao vodeéeg €lana posade koji govori o odnosu s astronautima i svojoj ulozi
u tajnoj ekspediciji;

3) ekran je Sahovska tabla koja astronautima omogucava da se takmi-
¢e s HAL-om. Racunar najéeS¢e pobeduje, $to pokazuje njegovu superiornost
nad ¢ovekom koji ga je programirao;

4) ekran je kontrolni monitor. Preko njega tro¢lana posada prati deSa-
vanja u svemiru;

5) ekran je video-telefon. Dok se dr Pul sunca u solarijumu, prima poziv
roditelja sa Zemlje koji mu Cestitaju rodendan, ¢ime se uspostavlja o€igled-
na paralela s Flojdovim razgovorom sa kéerkom. Dok su roditelji emotivni i
uzbudeni zbog ovog dogadaja, Pul je distanciran i ne upuéuje im nijednu re¢
zauzvrat. U monologu postaje jasno da je roditeljima stalo do sina i da su
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ponosni na njegovo uéesée u misiji 0 kojoj piSu novine i izveStavaju emisije.
Roditeljskom odusSevljenju suprotstavljen je indiferentan stav sina koji s dosa-
dom i nestrpljenjem iS¢ekuje kraj telefonskog razgovora. Za njega rodendan
viSe ne predstavlja bitan dan. U jednoli¢noj stvarnosti u kojoj se komunicira s
masinama smisao za razgovor je poremecen, a ljudske reakcije izostaju;

6) ekran je mentalni ekran. S obe strane HAL-ovog oka nalazi se niz
ekrana koji omoguéavaju pracenje njegovih mozdanih funkcija, uvid u rad le-
telice i njenih segmenata. HAL prati deSavanja u vasionskom brodu dvadeset
Cetiri Casa;

7) ekran je bolni¢ki monitor. U letelici se nalaze tri ¢lana ekspedicije koji
spavaju. To je deo posade koji ¢e biti aktiviran nakon sletanja na Jupiter. Oni
su u stanju hibernacije, rad srca im je usporen, a telesna temperatura je tri
stepena Celzijusa. Na ekranu koji podsec¢a na bolni¢ke monitore prati se rad
njihovih vitalnih funkcija.

U ovom delu filma sadrzaj kadra proSiruje se deSavanjima prikazanim
na manjim vizuelnim povrSinama. Zahvaljujuéi interakciji realnih deSavanja u
brodu i virtuelnih deSavanja na monitorima prevazilazi se utisak klaustrofobi-
je. Kjubrik uvodi subjektivnu perceptivnu sliku, ozna¢enu konveksnim kadrom
suzenog vidnog polja koje odgovara HAL-ovom pogledu. U nekoliko navra-
ta sugerisana je njegova taCka gledanja. Jedna od retkih upotreba slike kao
oblika likovnog izraZzavanja zapaza se u dijalogu kadriranom kao HAL-ov su-
bjektivni pogled. U ispup€enoj slici vidi se Boumen dok pokazuje HAL-u svoje
crteze kolega u hibernaciji. Crtezi su tek puki dokument, ali je zanimljiv nagin
na koji Kjubrik skre¢e paznju na njih. Jednostavna Boumenova aktivnost uz-
dignuta je na ,viSi nivo“ zahvaljujuCi subjektivnoj organizaciji kadra kao tacke
gledanja raGunara. NaglaSavanje Boumenovog talenta izrazeno je i HAL-ovim
odusevljenim pohvalama zbog napretka koji astronaut pokazuje spram pret-
hodnih radova s kojima gledalac, nazalost, nije upoznat. Izrazavanjem po-
hvalnih stavova kompjuter zeli da se zblizi sa ¢lanovima posade, uspostavi
prijateljski odnos s Boumenom, ukazuju¢i na nesvakidasnju sposobnost emo-
tivnog reagovanija.

Kada objavi greSku u funkcionisanju jedinice AE-35 koja ¢e, prema
njegovim re€ima, uskoro prestati da radi, HAL izaziva krizu misije i dovodi u
pitanje njen opstanak. Boumenov izlazak iz broda radi zamene pokvarenog
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dela, prikazan je u vizuelno elegantnoj sekvenci u kojoj je kretanje astronauta
maksimalno usporeno, a lebdenje u svemirskom prostoru izjednaceno s le-
tom ptica. Pojavljivanje pomoénog prevoznog sredstva iz trupa velikog broda
dozivljava se kao radanje novog zivota: okrugla letelica napusta brod posle
dugih priprema, poput deteta koje se pomalja iz maj€ine utrobe, pruzajuci
mehanizovane pipke/ruke u nepoznatu tamu vasione. Utisku Boumenove izo-
lovanosti doprinosi i zvuk njegovog dubokog disanja. Udisaji i izdisaji prisutni
su dok traje zamena starog dela letelice novim, sve do povratka u vasionski
brod kada se sa indirektne prelazi na direktnu naraciju. Ovo je prva upotreba
ekspresivnog zvu¢nog efekta ljudskog disanja, koji postepeno indukuje uzne-
mirenost, jer se u besprekornoj tiSini kosmosa ljudsko disanje dozivljava kao
naruSavanje harmonije.

Srodan postupak upotrebljen je u filmu Diplomac (The Graduate, 1967)
Majka Nikolsa, kada Dastin Hofman u ulozi buntovnika oblaéi skafander i pada
u bazen. Naizmeni¢ni udisaji i izdisaji stvaraju utisak sli¢an guenju, jer se di-
sanje ubrzava i €ini se da glavni junak ostaje bez kiseonika. U Odiseji je ovaj
efekat primenjen jo§ samo jednom, pri Pulovom izlasku iz svemirskog broda,
medutim, tada se misija prekida, a Pul prestaje da diSe. Posmatrac je pre-
pusten zloslutnoj tiSini dok junak u Zutom skafanderu nestaje u prostranstvu
svemira. Kjubrik uvodi simetriju radnje: i Boumen i Pul bar jednom napustaju
vasionski brod kako bi zamenili pokvareni deo, ali u trenutku kada vise ne
Cuje disanje blizanca, Boumen shvata da ga je izgubio. Ispred niza ekrana na
kontrolnom panelu i velikog prozora kroz koji posmatra Pulovo nekontrolisano
kretanje po spoljaSnjem prostoru, Boumen se bori za njegov zivot. Alarm Ciji
se monotoni zvuk u jednom trenutku prekida oznaCava da je Pul umro. Slika
se povremeno izjedna¢ava s nizom trepcucih upozoravajucih signala koji je
ispunjavaju poput mreze. Kadar u kome se vide ispruzeni pipci male letelice
koji prihvataju mrtvog Pula u narucje podseca na predstave Pijete.

U HAL-ovom subjektivnom kadru opazaju se dve prazne stolice koje
ukazuju na nepredvidena deSavanja. Ra¢unar odluCuje da prekine vitalne
funkcije usnulih &lanova posade i postane gospodar ekspedicije. Ubistvo nije
dato kao realisti¢ki ¢in: izvedeno je u sterilnim uslovima i bez ikakvih tragova,
a predstavljeno je naizmeni¢nim prikazivanjem sadrzaja na ekranu i deSava-
nja u brodu. Posle crvenog natpisa s belim slovima Zivotne funkcije prestale,
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monotono pistanje koje oznacava prekid rada srca preobrazava se u potpunu
tiSinu u kojoj su iz gornjeg rakursa snimljeni sarkofazi s preminulim kosmona-
utima. Poslednja slika u ovoj sekvenci jeste crveno HAL-ovo oko koje rukovo-
di misijom i odreduje njenu dalju sudbinu.

Postoje dva moguca objasnjenja za krizu misije i njen kraj. Prvi je su-
gerisan u trenutku kada Boumen i Pul spoznaju HAL-ovu greSku. lako je u
pitanju najsavrSeniji raCunar, on pokazuje i ljudske slabosti zato Sto je raden
prema modelu Goveka. PoSto astronauti pozovu kontrolni centar na Zemlji,
gledalac saznaje da HAL ima blizanca (jo$ jedno udvajanje likova, odlozeno
do klimaksa misije), koji poseduje autonomiju, preciznost i nepogresivost ma-
Sine. HAL-u, koji je upucen na ekspediciju, o€igledno nedostaje ,savr§enstvo”
zemaljskog parnjaka. Kada se otkrije njegova ranjivost, on po€inje da reaguje
kao ¢ovek. Podsvesno mucen ljubomorom prema svom savrsenom blizancu,
odlucuje da prekine komunikaciju sa Zemljom. Tada pravi kobni korak: pocinje
da isklju€uje ¢lanove posade i da se bori za misiju koju ¢e sam izvesti do kraja
kako bi dokazao superiornost. HAL ostaje masina do samog kraja, do trenutka
sopstvenog unistenja. Ni pocinjena greSka ne pruza mu uvid u znaéenje vla-
stitog postupka. Kod Boumena, medutim, u trenutku gubitka Pula, dolazi do
sloma ,mehanicke prirode“ kosmonauta i budi se njegova racionalnost. Bou-
men se oslobada tiranije i nameta nauc¢nog i tehnoloSkog progresa i polazi na
sustinsko putovanije kuéi, ka Zemlji.

Drugi moguéi razlog krize misije jeste rivalski odnos izmedu HAL-a i
astronauta. Kada shvate da je raéunar pogresio, Boumen i Pul odluéuju da
potraze zaklon od njegovog pogleda kako bi se dogovorili 0 narednim kora-
cima. Nizom subjektivnih kadrova, pomocu kojih se sugeriSe da je prostor
letelice ,pokriven“ sa svih strana, sugerisana je nemoguénost sklanjanja od
HAL-ovog oka. I1zadi iz broda znaci ,napustiti“ HAL-ov mozak. Kada Boumen i
Pul udu u malu, izolovanu kruznu kapsulu i isklju¢e zvuk, oni misle da su nasli
zaklon. Dok se dogovaraju o daljem toku misije, gledalac ima utisak povla&ce-
nog polozaja, svedoka tajnog razgovora. Medutim, Kjubrik iznenada prelazi s
objektivne na subjektivhu naraciju; kamera zauzima Halovu ta¢ku gledanja i
sugeriSe da racunar razume smisao dijaloga. Polje posmatranja je suzeno i
upravljeno na Boumenove i Pulove usne: jasno je da je HAL sposoban da éita
s usana i da je razumeo sadrzaj razgovora koji je gledaocu i dalje nepoznat.
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Na taj nacin dolazi do izmene polozaja posmatraCa unutar i van slike: gledalac
filma uskracéen je za informaciju do koje HAL stize zahvaljujuci sopstvenoj su-
periornosti. Masina je nadmudrila Coveka koiji ju je napravio za svoje potrebe.

Posle kraha misije jedini preziveli ¢lan posade odlu€uje da iskljuc¢i ma-
Sinu. Boumen uspeva da se vrati u letelicu u koju ga HAL ne pusta. Covekovu
nadmo¢ nad rac¢unarom Kjubrik potvrduje €injenicom da kosmonaut, uspev-
Si da iskoristi pomo¢éni ulaz koji se ru¢no otvara, dovodi u pitanje sopstveni
zivot (nema kacigu koja je ostala u brodu), ali ne odustaje od svoje ideje.
Uspostavljeni mir u brodu prekida neoc¢ekivani Boumenov upad. Kjubrik sada
prelazi na subjektivnu perceptivnu sliku kojom je pripremljena scena njegovog
oslobodenja. Novi period po€inje nakon deaktivacije masine. Reditelj prikazu-
je smrt ragunara kao proces ulaska u njegov mozak. Zil Delez analizira ovaj
segment filma na sledeci nacin: , Telesni stavovi dosezu maksimum silovitosti,
ali zavise od mozga. Jer, kod Kjubrika je svet zapravo mozak: postoji jedna-
kost izmedu mozga i sveta, kao $to je veliki svetleéi kruzni pano iz filma Dr
StrejndZlav, ili dzinovski kompjuter iz filma Odiseja u svemiru ili hotel Overluk
iz Isijavanja. Crni kamen2* iz Odiseje u svemiru upravlja ne samo kosmickim
stanjima nego i mozdanim fazama: on je du$a tri nebeska tela, to jest Zemlje,
Sunca i Meseca, ali i zametak tri mozga, Zivotinjskog, ljudskog i mehani¢kog.
Kjubrik obnavlja temu inicijacijskog putovanja zato $to je svako putovanje po
svetu zapravo istrazivanje mozga. (...) Ako se racunica pokaze pogresnom ili
se kompjuter pokvari, to je zato Sto mozak nije razumno ustrojstvo, kao $to ni
svet nije racionalni sistem. 24

U ovoj sekvenci Odiseje u svemiru prostor je izjednaen sa HAL-ovim
logi¢kim centrom, a enterijer u kome se Boumen kreée jeste memorijska soba
raCunara. HAL-ov mozak postaje popriSte borbe u kojoj je nemoéna masina
osudena na propast. Prema re¢ima Nikole Berdajeva, strah od masine i njenih

243 Zanimljivo je ovde napomenuti da se uopste ne radi o crnom kamenu. Naime, Monolit je bio
napravljen od ispoliranog drveta i prefarban sjajnom crnom bojom, stvarajuci utisak mermer-
nog objekta. U jednom od intervjua za Chicago Tribune Kjubrik je otkrio novinarki da u svom
posedu (osim nekoliko klapni kojima se ozna¢ava pocetak snimanja kadra) nema gotovo nista
od brojnih ,kultnih“ predmeta koji su bili deo scenografija u njegovim filmovima, kao i da je MGM
posle snimanja Odiseje odlucio da unisti svu rekvizitu i scenografiju koja je vredela Sest miliona
dolara, jer nisu Zeleli da pla¢aju troSkove iznajmljivanja skladiSta u Londonu za oko 600 dolara
godiSnje! Videti: Gene Siskel, ,Candidly Kubrick®, https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-
1987-06-21-8702160471-story.html. Pristupljeno: 8. februara 2022.

244 7i| Delez, Film 2: Slika-vreme, 258.
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moguénosti ukazuje na slabosti duha. Strahovanje od tehnoloSkog napretka i
ljubav prema mirovanju su oblici duhovne lenjosti. Spiritualnu slobodu postize
onaj ko nije zastrasen razvojem Covelanstva.?*® Kjubrikov junak Boumen u
jednom trenutku mora da se suoci s masinom koja ga ugrozava. Reditel] bira tri
pozicije kamere: ekstremni gornji rakurs iz koga se vide sve memorijske ¢elije
rasporedene u pravilnim nizovima belih vertikalnih fioka; donji rakurs iz koga
se vidi Boumen koiji lebdi u HAL-ovom mozgu; i kona¢no, neutralni pogled sa
strane, slika u kojoj se vide HAL-ovo oko i Boumen koji iskljucuje racunar-
sku memoriju. Kjubrik insistira na ljudskoj reakciji raéunara koji se oprasta od
zivota. On konstantno ponavlja re€enice: ,Bojim se, Dejve. Mislim da gubim
razum. Oseéam t0.“%*¢ ViSe puta izgovorene replike izrazavaju neoCekivanu
emotivnost raCunara, koji uprkos svojoj racionalnosti i preciznosti spontano
reaguje zastraSen zbog blizine smrti.2* Uprkos drhtajima koji su primetni u
Boumenovom telesnom stavu, on ostaje nepokolebljiv. Kada se raCunar ugasi
i poslednja mozdana celija izgubi funkciju, sledi poruka u kojoj je otkriven tajni
karakter misije. Boumen saznaje da je misija Jupiter posveéena prvim znaci-
ma inteligentnog Zivota i potrazi za crnim Monolitom Cije poreklo i uticaj nisu
utvrdeni. S ovim saznanjem astronaut kre¢e na novo putovanje. ,Jupiter i iznad
beskraja“ poslednje je poglavlje filma i sastoji se od sekvence ,Zvezdana kapi-
ja“ i povratka na Zemlju, u sobu koja postaje rezervoar se¢anja.

245 Nikola Berdajev, Covek i masina, Logos, Beograd 2002.
246 | am affraid Dave. | think my mind is going. | can feel it.“

247 Ovde pre svega referiram na dadaisti¢ki odnos prema masini izrazen u stavu njenog idejnog
tvorca Huga Bala, koiji je isticao da mas$ina uti¢e na ritam ¢ovekovog Zivota, a da svako ko
istraje u bliskom kontaktu s masinom postaje ili heroj ili rob. Upravo dadaisti (DiSan, Rej, Ernst,
Gros, Hilsenbek, Hana Heh), najviSe istrazuju odnos masine i ¢oveka u nizu umetnickih radova
u kojima se pojavljuju biomehanicki hibridi, izmedu ¢oveka i masine (DiSanovo Veliko staklo,
1915-1923), kojima se upucuje na posledice robotizacije i automatizacije ljudi i izrazava neg-
ativan stav spram progresivne mehanizacije ljudskih biéa (Raul Hausman). Neretko, dadaisti
predstavljaju masinu kao zivo bi¢e s telom u kome svaki segment stroja ima ulogu jednog
Jjudskog” organa (Fransis Pikabija). Pitanje ,pobednika“ ostaje otvoreno, a odnos ¢oveka i
masine Cesto se sagledava u ironicnom svetlu. Videti viSe: Hugo Ball, Fight Out of Time: A Dada
Diary, Viking Press, New York 1974; Hans Richter, Dada Art and Anti-Art, Thames and Hudson,
London 1965.
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Putovanje kroz Zvezdanu kapiju

»Zvezdana kapija“ (Star gate) je u formalnom, strukturnom i likovhom smislu
celina izdvojena od ostatka filma. Prekidajuéi uspostavljeni tok linearne naraci-
je, ona prebacuje posmatraca u polje apstrakcije: on je moze doziveti kao neo-
snovani i neopravdani vizuelni eksperiment koji narusava vremensko-prostornu
logiku, tematski integritet i doslednost radnje, zapleta i karaktera. Likovna celina
koja deluje kao Sok izazvan munjevitim smenjivanjem boja i oblika, horizontal-
nih i vertikalnih linija, odbacuje zakone logickog povezivanja slika prema pravi-
lima filmskog kontinuiteta, istiCu¢i zahteve za simboliCkim/asocijativhim mislje-
njem. Ujedno, radi se o sekvenci koja je i u tehni€kom smislu bila najizazovnija
za Kjubrika i njegovog saradnika na specijalnim efektima Daglasa Trambla, jer
nisu bili u prilici da se posluze danasnjim moguénostima mo¢ne racunarske
tehnologije, ve¢ su morali da upotrebe tzv. slit-scan tehnologiju kako bi dosli
do zeljenih rezultata. Trambl je ¢esto navodio samo jedno uzorno ime prilikom
kreiranja pomenute sekvence: avangardnog animatora DZona Vitnija koji je ve¢
1958. godine primenio prvu kompjutersku animaciju s rotiraju¢im hipnotiSu¢im
raznobojnim krugovima, spiralama i ukrStenim vretenastim elipsama koje simu-
liraju ljudsko oko i ukazuju na nepouzdanost procesa posmatranja, na uvodnoj
Spici Hickokovog filmskog klasika Vitoglavica (Vertigo, 1958).248

Osim uvodnog dela sekvence — u kome se posle natpisa pojavljuje reali-
stiCki prikaz vasionskog prostranstva s planetama i zvezdama izmedu kojih se
nalazi Monolit — ostatak je sveden na niz apstraktnih povrSina koje se smenjuju

248 Uvodna $pica Vitoglavice moze se naéi na adresi: https://www.artofthetitle.com/titie/verti-
go/. Necu ulaziti u detalje slit-scan tehnike, niti slozen proces izvodenja Star gate sekvence.

O tome je pisao Benson u svojoj monografiji o Odiseji, a o tome recito govori i Daglas Trambl
na predavanjima koja drzi studentima specijalnih efekata na brojnim ameri¢kim univerzitetima.
Videti: https://youtu.be/FBaZQojd1_s. Takode, detaljno objasnjenje slit-scan tehnike od prvih
fotografskih eksperimenata 1800. godine, do Odiseje u svemiru i kasnije, flmova Dr Who
(1974), Star Trek (1987) itd., moze se pratiti na: https://youtu.be/KhRo2WbWnKU. Postepeno,
ovu tehniku je zamenila razvijena raunarska tehnologija koja je znatno ubrzala i olakSala stvari
u domenu specijalnih efekata. Na specijalnim efektima u Odiseji radilo je preko sedamdeset
pet struénjaka. Medu njima brojni su ostali nepotpisani na $pici, ali su njihova imena naknadno
pomenuta i zabeleZzena na sajtovima i blogovima koji detaljno istrazuju razvoj vizuelnih efekata
na filmu. Medu njima ne treba zaboraviti ni ime, Oskarom oven¢anog, Zorana PeriSi¢a, rodenog
u Zemunu 1940. godine, koji je postao poznat po svom sistemu Zoptik, kao i po €injenici da je
zahvaljujuéi njemu Supermen poleteo. Videti: https://www.eserbia.org/sapeople/film-and-the-
ater/233-zoran-perisic; i https://m.imdb.com/title/tt0062622/fullcredits/visual_effects. Pristuplje-
no: 8. maja 2022.
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u brzom protoku vremena. Neidentifikovani objekat prvobitno je osvetlien iz
prednjeg plana slike, ¢ime su akcentovane njegove uze strane. Zbog ovoga se
Monolit otvara kao drevni spis, metafori¢ki prikaz najstarijin o€uvanih pisanih
tragova u temeljima civilizacije (otuda veza s prologom filma i praistorijom).
Kada se svetlost prolomi iz gornje zone slike, postaje jasno da je totem po¢eo
da Siri svoje energetsko polje u kosmosu. Iznenadno objavljivanje Monolita
prac¢eno je Ligetijevom muzikom, na $ta je gledalac ve¢ navikao. Niz apstrak-
tnih slika koje slede mogu se protumaciti kao Boumenovo putovanje ka Zemlji,
odnosno Odisejev povratak kuéi. Unutrasnja vizija i spoljadnja percepcija pre-
plicu se, ¢ime nastaje jedinstvena nenarativna celina iz koje je isklju¢ena skoro
svaka reprezentacija prepoznatljivih elemenata vidljivog sveta. Prvi deo ovog
ubrzanog putovanja ka Zemlji €ini niz bespredmetnih likovnih predstava. Boje-
ne povrsine, ovalni i etvorougaoni oblici, prelivi i pretapanja uti¢u na posma-
traCa retinalno. Svaki nagovestaj realnih objekata je uklonjen, a jedinu vezu sa
stvarno&¢u predstavljaju povremeni prikazi Boumenovog lica, ili njegovih ociju
koje s vremenom postaju solarizovane i prikazane u sukobu komplementarnih
boja. Oko je postepeno zamenilo lice, a pogled je uprt u nedefinisane oblike i
prelomljene raznobojne povrsSine, nalik kaleidoskopu. Spoljasnje putovanje po-
staje istrazivanje unutrasnjih vizija, u kojima je oko izjedna¢eno s ekranom na
kome se vidi mikrokosmos glavnog junaka. Makrokosmos vasione je potisnut i
apsorbovan je individualnim svetom usamljenog letaca.

Sekvenca ,Zvezdana kapija“ pokazuje misteriju svemira u koju ¢ovek
pokuSava da pronikne, kao i tajnu duhovnog prostora pojedinca. Nematerijalni
pejzazi kojim su sugerisani unutrasnji pogledi junaka kombinovani su s pri-
rodnim zemaljskim lepotama koje se pri kraju sekvence pojavljuju u negativu
ili su solarizovane jakim bojama koloristickog spektra. Kjubrik na neobi¢an
nacin uspostavlja temeljnu vezu izmedu Coveka i Zemlje, planeta i kosmosa,
pojedinca i svemira. Nenarativne slike ukazuju na prirodu ljudske percepcije
i poreklo ljudskog znanja. Kombinacijom subjektivnih slika i postupkom su-
protstavljanja polja i protivpolja gledalac intuitivno razume izvesne likovne
sadrzaje kao li¢ni pogled drugog, kao dozivljaj sveta videnog tudim ocima. U
tom smislu celinom ,,Zvezdane kapije“ Kjubrik postavlja bitha pitanja o poreklu
lijudske percepcije, mehanizmima koji pomazu sticanju izvesnih znanja i zna-
€aju tehnologije i umetnosti u tom procesu.
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Soba secéanja

Povratak u stvarnost ,nadrealnog” prostora omogucena je realistiCkim pri-
kazom Boumenovog oka. Posle nekoliko treptaja u vrlo krupnom planu, po-
smatra€ zauzima njegov polozaj i ulazi u sasvim novi enterijer. Ne samo da
je gledalac izjednaen s kosmonautom, ve¢ se stiCe utisak da se nalazi u
njegovom mozgu: prvobitni kadar posle treptaja oka dozivljava se kao slika
s druge strane, iz ,unutradnjosti“ glavnog junaka. Oval koji bi se mogao ra-
zumeti kao zenica, ispunjen je predstavom sobe u stilu Luja XVI, a van tog
polja reprezentacije nalazi se tama sa kompjuterskim ekranima na kojima se
naizmeni¢no ispisuju odredene poruke. Iz slede¢a dva kadra jasno je da je
re€ o Boumenovom pogledu iz tela letelice, koja se na neo¢ekivan nacin pri-
zemljila u sobu. Naredni subjektivni kadrovi naruSavaju mogucnost logic¢kog
povezivanja vremena i prostora, ali i mesta posmatra¢a i posmatranog. U za-
vr8nici filma prisutni su Boumen i Monolit, a njihov sudbinski susret prebacen
je s Jupitera na Zemlju. Na kraju Odiseje u svemiru susrecemo se s razli¢itim
pozicijama gledanja, suprotnim uglovima posmatranja i iznenadnim obrtima.
Upravo zato $to svako tumacenje postaje moguce, a racionalna logika naru-
Sena, izostaje zakonitost pomocu koje bi se jednoznaéno utvrdio smisao ove
sekvence.

Tri razliCita poloZaja kamere odreduju prostor tzv. Sobe se¢anja. To je
prostran enterijer eklektiénog karaktera. Soba iz 18. veka ili soba u stilu Luja
XVI, kako ju je Kjubrik ozna¢avao, ima bele zidove i podove, a osvetljena je
neuobicajeno za period &iji duh ozivljava. SintetiCka neonska svetla zamenila
su oCekivane svece koje ¢e difuznom, mekom, toplom svetloSéu obasjavati
enterijere luksuzno dekorisanih salona u Bariju Lindonu. Sto, stolice, raskos$-
ni krevet, inkrustacije na zidovima, niSe s mle¢nobelim skulpturama, stubici
s mermernim torzoima neidentifikovanih li€nosti, otvori u zidovima sa slika-
ma udvaranja u pastoralnim pejzazima ili u ambijentu tzv. Jjubavnih basta“
(Zan-Antoana Vatoa, Fransoa Busea), izjednadavaju ovaj ledeni modernistiéki
prostor s atmosferom velikih prozraénih hodnika hotela Hilton s pocetka filma.
Modernizam ranijih enterijera, medutim, ustupio je mesto postmodernisti¢koj
mesSavini nespojivih stilova u krajnje neobiénom aranzmanu. Da je u Kjubri-
kovoj zavrS§noj sekvenci sve dozvoljeno, potvrduje i kosmicka letelica: veliko
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belo jaje s mnostvom otvora i ekrana, udobno se smestilo izmedu lujevskog
namestaja, rokoko slika, neznih porcelanskih figurina, replika antickih i re-
nesansnih skulptura. Jedinstveni pogled na svet zamenile su pojedinacne,
simultane vizije razli¢itih starosnih doba istog junaka, dr Dejvida Boumena koji
se konaéno, posle dugog odlaganja, vratio kuci.

,Odiseje i krugovi videni ranije sada su zgusnuti u jedinstveni humani-
sti¢ki zavrSetak puta koji se prostire od &iS¢enja i solipsisticke kontemplacije
0 sebi (Boumenov ostareli blizanac u ogledalu) do obeda (formalno postav-
lien sto za ru€ak); od poslednjeg sna i budenja (veliki krevet) do smrti. Samo
nagovestaji zelene boje (zidovi, ku¢na haljina, uzglavlje kreveta i slike na
zidovima) sugeriSu prisustvo vegetacije u ovom pejzazu smrti i moguénost
za prezivljavanje posredstvom novog rodenja. Istorija i identitet spajaju se i
ponistavaju dok Boumen luta kroz ovaj nadrealisti¢ki san nevinosti i iskustva
— svoje polje belih rada — oslobadajuci se vremenskih i mehanickih oblika.
Dopiruéi do Monolita preko smrti, kao Munvocer ili Flojd pre njega, on uspeva
da izbegne naslede njihovog neznanja krecuci se prema misterijama besko-
nanog svemira.®*

Smenijivanje subjektivnih kadrova izvedeno je po principu isklju¢enja,
tako da u slede¢em kadru ili nizu kadrova, naredni starosni stadijum juna-
ka ponistava prethodni, zamenivsi postojecu li¢nost ,novom®. Ovo uslovljava
varljivost percepcije, relativizujuCi privilegovanost jedinstvene tacke gledanja,
sugeriSuéi da je dekartovski misleéi subjekat utemeljio mnostvo razlicitih le-
gitimnih pogleda na svet. Tek po&to gledalac pomisli da je jedini relevantan
pogled onaj koji odgovara Boumenovoj subjektivnoj tacki gledanja, postaje
jasno da u sobi izmige tlo pod nogama, jer se u narednom kadru vidi Boumen
van letelice, iz pozicije njene unutradnjosti. StiCe se utisak da je nastalo ud-
vajanje lika astronauta, koji sam sebe posmatra iz unutrasnjosti vasionskog
broda dok u crvenom skafanderu stoji u enterijeru sasvim neobi¢ne sobe.
Medutim, ,novi“ Boumen ispred broda znatno je stariji od onog videnog u
njegovoj unutrasnjosti. Tacka gledanja usmerava njegov pogled na deo sobe
sa sekreterom, dve stolice, dve niSe sa dve skulpture, dve slike na zidu i dve
male biste. Ligetijeva muzika objavljuje prisustvo jo$ jednog, nevidljivog oka,
dok se Boumen lagano krece kroz prostor. Smenjuju se kadrovi astronauto-

249 Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist’s Maze, 134.
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vog tela u skafanderu i onih koji odgovaraju njegovom pogledu dok istrazuje
prostor. Neizostavni deo enterijera je kupatilo, u kome se junak suoCava sa
svojim licem. Ovo je prakti€no prva upotreba ogledala u Odiseji i ona je s
razlogom ostavljena za odlu€ujuce suceljavanje junaka sa samim sobom. Bo-
umen izgleda za¢udeno, ne prepoznaje ostarelo lice koje bi trebalo da pripada
drugom, onom ko ée ga zameniti na putu ka novoj inkarnaciji.

Junak u neverici posmatra sebe, dok mu jedan zvuk ne skrene paznju.
Ligetijeva muzika kombinovana je s njegovim ritmi¢nim disanjem, a sporost
pokreta ukazuje na astronautovu nenaviknutost na gravitaciju. Pokret kamere
izjednacen s okretom glave otkriva prisustvo ¢oveka koji obeduje usred sobe.
Boumen ga iz kupatila gleda sa znatiZzeljom. U jednom trenutku posmatrac
zauzima mesto astronauta’/kamere, tako da pogled novog gospodina, uprav-
lien u nju, stvara utisak neprijatnosti zbog &injenice da je posmatrani razotkrio
posmatraca. Astronaut u skafanderu ugrozava sopstvenu egzistenciju. Ovo
je znak da ¢ée kosmonaut nestati i da ¢e ga u Zivotnom toku zameniti njegov
znatno stariji naslednik. Dok se u dubinskom staticnom kadru novi Boumen
kreCe ka posmatracu, jo$ nije izvesno da li ¢e se dogoditi susret astronauta i
Coveka u kuc¢noj haljini, susret Boumena sa sobom. Kada pride sasvim blizu,
u prednjem planu njegov pogled pokazuje ravnodusnost zbog €injenice da u
kupatilu zapravo nema nikoga. Okret za sto osamdeset stepeni i on se vraca
ka stolu da zavrSi obrok. Boumen je sada viden iz pozicije koja sugeri$e necije
prisustvo u prostoru, posto je kamera postavljena izuzetno visoko.

Rucak iznenada prekida pad ¢aSe sa stola koju Boumen obara. Ovo je
novi zvucni signal za suoCavanje s narednim likom, starijim i nazalost spre-
mnim za smrt. U sledeéem kadru Kjubrik spaja dva razli¢ita starosna doba
glavnog junaka. Boumen za stolom se okrece i vidi sebe dok spava na raskos-
nom krevetu. Njegovo lice je izborano, ruke prekrstene na grudima. Slika koja
objedinjuje posmatraca i posmatranog, koji toga nije svestan, traje nekoliko
sekundi. U zavr$nici sekvence ostareli i zanemocali Dejvid Boumen konaéno
stupa u kontakt sa svemoc¢nim Monolitom koji zauzima sredi$nju poziciju u
sobi. Glavni junak nestaje, a na krevetu se pojavljuje svetlosni krug s bebom
koja je jo$ sklupana u stomaku. Ona sada zuri u Monolit kome se kamera
primiCe sve dok ekran ne postane sasvim crn. Zvuci kompozicije Tako je govo-
rio Zaratustra podsec¢aju na vezu s pocetnim stadijumom u evoluciji: korak od
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majmuna do ¢oveka ravan je koraku od ¢oveka do nove forme zivota — zvez-
danog deteta Cije krupne oci znatizeljno gledaju u posmatraca.

ZavrSna scena Odiseje u svemiru ima enigmatski karakter i zami$ljena
je kao slagalica konstruisana od razli¢itih elemenata perceptivnog iskustva.
Sva znanja o ¢ovekovom najvaznijem instrumentu — oku, i prirodi ljudske per-
cepcije sabrana su u ovoj sekvenci filma. Kjubrik ukazuje na relativnost indi-
vidualnih pogleda na svet i nesigurnu prirodu subjektivnih pozicija, ali vise od
svakog poku$aja pronalazenja odgovora na univerzalna pitanja o postanku i
smislu zivota, Boumenova poslednja stanica — njegova soba, postaje ogromni
rezervoar secanja u kome se susti¢u svi segmenti jednog zivotnog kruga i u
kom je omoguceno jedinstveno suoavanje sa sobom, iz proSlosti, kroz sa-
dasnjost ka buduc¢nosti.

Pomerajuéi tatke gledanja i briSuéi &vrste premise na kojima pociva su-
bjektivni kadar, Kjubrik pomera granice nasSeg perceptivnog iskustva. Subje-
kat je istovremeno i posmatra¢ i posmatrani, slike su efemernog karaktera, a
mnogostruke perspektive i umnozene vizije postaju jedine ,zakonitosti“. Nakon
astralnog putovanja kroz apstraktne hodnike ,,Zvezdane kapije“, Boumen ulazi
u postmodernu ,sajber rokoko® sobu?® gde ¢e se proSlost Barija Lindona su-
sresti sa ,belim“ modernizmom Le Korbizjea. Obu&en u crveno odelo astronau-
ta, stojeci ispred pastoralne scene u stilu francuskog majstora BuSea, zaledeni
i distancirani Boumen iznenada se vraéa u proSlost i postaje moderna verzija
Vatoovog Pjeroa s njegove istoimene slike iz 1718. Ako je DZejms Nermor
odredio Kjubrika kao jednog od poslednjih modernista na filmu kog je presud-
no oblikovala njujorSka kultura pedesetih godina 20. veka,®' a Tomas Elzaser
je, prihvatajuci definiciju modernizma i postmodernizma Fredrika DZejmsona,
raspravljao o Kjubriku kao o slu¢aju autora ,negde izmedu”“ koji ,ve¢ prevazi-
lazi postmodernizam®,22 §ta mozemo reci o Kjubrikovom mestu ,izmedu mo-
dernog i postmodernog®, nakon $to smo pogledali poslednju sekvencu 2001:
Odiseje u svemiru? U jedinstvenoj Sobi seéanja u kojoj gledaoci svedoCe o
kompresovanoj fizi€koj i duhovnoj evoluciji, reditelj dovodi u pitanje Boumenov

20 Volker Fischer, ,Designing the Future: On pragmatic Forecasting in 2001. A Space Odyssey",
u: Reichmann (ed.), Stanley Kubrick, 119.

251 Naremore, On Kubrick, 29.

252 |sto, 141.
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privilegovani polozaj, ,zahteva“ intelektualno angazovanje posmatraca van sli-
ke i prelazi ,s visoko-modernisti¢kog diskursa na postmoderni. Individualna
svest ustupa mesto izlomljenoj, neangazovanoj tac¢ki gledanja, bez pogleda
junaka koji bi bio njegov jedinstveni nosilac.?%® Ova soba postaje mitsko mesto
i prostor liénog sklonita. U kulminaciji filma, Kjubrik ostavlja publiku bez defi-
nitivnih odgovora o smislu Zivota i smrti, ljubavi i mrznje, opstanku civilizacije ili
njenom mogucem nestanku.

253 Falsetto, Stanley Kubrick: A Narative and Stylistic Analysis, 117.
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X
Paklena pomorandza:
Umetnost i nasilje

Sta se dogodilo
s dvadeset prvim poglavljem?=-

Roman Paklena pomorandza napisan je 1962. godine, Sto bi, prema re¢ima
njenog autora Entonija Bardzisa ,trebalo da bude proslost dovoljno daleka
da [knjiga] ve¢ bude izbrisana iz svetske literarne memorije.“?% Zahvaljujuci
Kjubrikovoj adaptaciji i filmu snimljenom 1971. godine, Paklena pomorandza
postala je ,jedino® od priblizno pedesetak Bardzisovih napisanih dela po kome
se on pamti. Kontroverzna pri¢a o harizmati¢nom junaku, mladom narcisu i
sadisti Aleksu koiji zivi s roditeljima u opStinskom stanu u Londonu, izlozena
je u prvom licu jednine neobiénim nadsat jezikom - kombinacijom elizabe-
tanskog engleskog s primesama kokni slenga i re€i slovenskog (ruskog) po-
rekla — kako bi se sugerisala turobna buducnost Velike Britanije.?*® Nadsat
postaje zargon grupe omogucavaju¢i medusobno sporazumevanije insajdera i
odbacivanje uljeza. U njemu je utemeljen mladalacki revolt protiv dominantne
politike ugnjetavanja i represije.®’

254 Prva tri potpoglavlja ovog dela knjige Stampana su u okviru teksta ,Kjubrikovo ¢itanje Bardzi-
sa: znacaj kostima za razumevanje Paklene pomorandze“, objavljenog u ¢asopisu Etnoantro-
poloski problemi 11(2), (2016): 477-495.

2% Bardzis, Paklena pomorandza, 214.
256 Naremore, On Kubrick, 156.

%7 Poznato je da se Zargoni Gesto pojavljuju u zatvorima, gde je potrebno preneti izvesne
poruke koje nece razumeti uvari ili, medu mladima koji koriste sleng da ih odrasli ne bi razume-
li. lako nastaje iz puke igre s jezikom, ovako stvoren novogovor izraz je prezira i netrpeljivosti
prema vrednostima drustva u kome se Zivi.
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Fokusirajuéi se na potrebe adolescenata i aktuelni problem delinkven-
cije, Bardzis vremenski smesta priGu u buduénost, koja nastupa posle Drugog
svetskog rata, zahvaljujuéi pojavi tedijevaca, modsa i rokera?® — supkultura
karakteristi¢nih za kasne pedesete i rane Sezdesete godine proslog veka -
koje su imale odluc¢ujuéi uticaj na razvoj internacionalne mode i pop-kulture.
Podstaknut njihovom zZeljom da formiraju vrli novi svet u Ciju je ispravnost
sumnjao zbog ,traumati¢nih dogadaja iz viastitog zZivota“,?*® Bardzis nudi uto-
pijsku sliku totalitarnog drustva u kojem grupe nezadovoljnih tinejdzera troSe
energiju u rusilaCkim akcijama ne snalazeci se u licemernom sistemu koji su
podjednako kreirali i levi€ari i desni€ari. U pitanju je situacija nastala kao re-
zultat turbulentne ere swinging London, koju sociolog Stenli Koen opisuje kao
period kljuénog preobrazaja britanskog drustva. Naime, Bardzisov pogled na
buduénost uslovljen je kompleksnim polozajem u kojem su se nasli mladi pri-
padnici radnicke klase (izmedu petnaeste i dvadesete godine Zivota) koji su
se rano zaposljavali stiCuéi ekonomsku nezavisnost ograni¢enog dometa, bez
realnih mogucnosti da ostvare vertikalnu socijalnu mobilnost. Posle osmoca-
sovnog radnog vremena, suo¢eni s dokolicom koju nisu imali ¢ime da ispune
(kafe-barovi pre pojave londonskih klubova Flamingo ili The Marquee bili su
neinspirativni, a drugi oblici sofisticirane zabave nedostupni) pokuSavali su
samostalno da pokrenu stvari, prakticno ,ni iz ¢ega“. Oseéanje beznadezno-

258 Mod (skracenica za termin modernist) oznaka je za londonsku supkulturu ranih Sezdesetih
godina. Pripadnici modsa imali su narociti stil odevanja (odlian primer je film Uvecanje/Blow
Up Mikelandela Antonionija iz 1966), vozili su skutere i sluSali modernu muziku, pre svega
dzez i R&B. Za razliku od sladunjave pop-estetike pedesetih (koju su zastupali bitnici), modsi
su negovali ,hladan, moderan, uredan® izgled. S vremenom se od njih odvajaju rokeri (ve¢ do
1964. godine), kojima je smetao njihov suvise feminiziran nacin odevanja. Rokeri su insistirali
na rokenrol muzici, brzim motorima i bili su prepoznatljivi po crnim koznim jaknama. Sociolog
Stenli Koen je recepciju modsa i rokera u tadasnjoj Britaniji odredio terminom ,moralna panika“
Zeleéi da ukaze na negativnu reakciju konzervativne sredine na njihovu pojavu. S tim u vezi,
Koen analizira dogadaje u Brajtonu, Klaktonu i Margejtu koji su zbog preterane zainteresovano-
sti Stampe postali sinonim za problematiéni, mods nacin ponasanja, umanjujuci realni doprinos
ove potkulture na razvoj liberalnijeg Zivotnog stila u Londonu. Modsi su uticali na drustvene
prilike u Engleskoj tokom ¢itave sedme decenije, jer su ih mlade generacije Britanaca prihvatile
kao simbol progresivnih tendencija u modi i muzici. Zalagali su se za hiper-hladan stil odevanja
utemeljen u urednom i narcisoidnom dendi izgledu tedijevaca (od Edwardian, odevni stil nastao
na temeljima stila Edvarda VI, vladara Engleske od 1901. do 1910. godine). Zahvaljujuci
tedijevcima, doSlo je do zvani¢nog porasta interesovanja za musku modu u Engleskoj, koje je
ranije bilo svedeno na andergraund gej krugove. Videti opSirnije dve studije: Stanley Cohen,
Folk Davils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers, Routledge, London 2002;
Anna Rooney, The 1950s and 1960s, Batley Publishing, Hove 2009.

25 Naremore, On Kubrick, 155.
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sti, beskorisnosti i bespomocénosti bilo je praceno ,0€ajnickom nadom [mod-
sa] da ¢e se nesSto dogoditi, bas kao i [njihovom] spremnosc¢u na akciju.“2°
Zato su se mladi Cesto izlagali riskantnim situacijama: izazivajuéi ekscese,
Zeleli su da skrenu paznju na sebe. Na motorima su jurili kroz uske ulice, ple-
sali su na plazama ili bacali kamenje na izloge, konzumirali pilule ili bezali od
kuce. Bio je to mladalaCki pokuSaj da se izazove promena u drustvu ,Cije je
uredenje surovo sprecavalo pravo na izbor“.2%!

U nastojanju da predstavi ovu situaciju beznada i depresije, Bardzis
kreira netipiénog junaka, antiheroja Aleksa: on voli klasiénu muziku (poseb-
no Betovena), ali istovremeno uziva u nasilju predvodeéi ¢etvoro€lanu bandu
delinkvenata. Posto ubije stariju, dobrostojecu gospodu (Ketlejdi), on odlazi
u zatvor, odakle uspeva da se izvuCe zahvaljujuéi reprogramiranju — novoj
metodi rehabilitacije (Ludovikovoj terapiji). Nakon toga gubi slobodu volje i
postaje mehanizovana jedinka / mehani¢ka pomorandza - drustveno prihvat-
ljivi oblik Zivota — ponasajuci se u skladu s nametnutim sistemom vrednosti,
onemoguéen da ustane u sopstvenu zastitu ¢ak i kada drugi nad njim spro-
vode nasilje. U treCem delu knjige, Aleks postaje zrtva nasilnih pojedinaca i
drzavnih organa, koji mu se svete za zlo€ine pocinjene u prvom delu romana.
Na kraju, on uspeva da savlada besmisleni rusilaCki nagon kao prerogativ
mladosti i da ga, poput vecine zrelih ljudi, usmeri u nesto konstruktivno. Time
se zavrSava britansko (originalno) izdanje Bardzisove knjige - s poglavljem
viSe od ameri¢kog (prema pis¢evim re¢ima, skra¢eno samovoljom izdavaca)
- u kojem se Aleks preobrazava i sazreva, a nasilje odbacuje kao besmisle-
no: ,Moj mladi propalitet uo€ava potrebu da u zZivotu nesto uradi: da se ozeni,
izrodi decu, da doprinese da se pomorandza sveta i dalje okre¢e u rukersima
Boga, tj. u rukama Boga, pa mozda ¢ak i da nesto stvara - na primer, muziku.
Na kraju krajeva, Mocart i Mendelson su komponovali besmrtnu muziku u
svojim tinejdzerskim godinama. (...) Sa izvesnom vrstom stida ovaj mladi¢ se
osvrce na svoju katastrofalnu proslost. On hoée drugu vrstu buduénosti.“

Njujorski izdava¢, medutim, smatrao je dvadeset prvo poglavlje nepri-
hvatljivim i suviSe sladunjavim, tvrde¢i da su Amerikanci tvrdi od Britanaca i da

260 Cohen, Folk Davils..., 207.
26" Nav. delo, 208.

262 Bardzis, Paklena pomorandza, 217.
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mogu da se suoCe s okrutnom realnoSéu (koja im se zaista i dogodila u Vijet-
namskom ratu). U ameri¢koj verziji, knjiga se zavr§ava Aleksovim pokuSajem
samoubistva koji ga reprogramira, tj. vraca u prethodni stadijum, u kome on
»zlurado predvida nastavak funkcionisanja svoje slobodne i nasilni¢ke volje*.23
Aleks ostaje ,okamenjen“ i nepromenjen, bez Zelje da se uklopi u svet u kome
Zivi, bez volje da pokaze potencijal za bilo kakvim moralnim preobrazajem.
Znatno kasnije, Bardzis je poku$ao da protumaci tadasnju Zelju izdavaca ,Nor-
tona“ da americ¢ko izdanje ostane, grubo re¢eno, osakacéeno, tj. da publici bude
uskra¢eno pravo na Citanje poslednjeg (napisanog) poglavija: ,Moja knjiga je
kenedijevska i prihvata ideju moralnog progresa. Bila je potrebna jedna nikso-
novska knjiga liena ma i najmanje trunke optimizma. Zelimo da zlo dipa po
Stampanoj stranici i da se sve do poslednjeg reda cereka u lice svim naslede-
nim verovanjima, jevrejskim, hriS¢anskim, muslimanskim i sveto-toboganskim,
0 sposobnosti ljudi da sebe poboljSaju. Takva knjiga bi¢e senzacionalna, i bila
je. Ali ja ne verujem da je to postena slika ljudskog Zivota.“?%*

Kjubrik je, paradoksalno, Ziveci u Britaniji snimio film prema americkoj
varijanti knjige, do koje je doSao zahvaljujuci dramaturgu Teriju Sauternu, koji
je filmska prava jeftino otkupio joS u vreme snimanja Dr Strejndzlava. Zbog
rediteljeve nezainteresovanosti, Sautern je pokuSao da uvuce Roling stonse i
Kena Rasela u ovaj projekat, a njegovog ,idealnog“ Aleksa trebalo je da otelo-
tvori niko drugi do rok super-star Mik Dzeger. Kako su Roling stonsiu to vreme
bili na turneiji, trebalo je sacekati da Kjubrik kona¢no odustane od preskupog
Napoleona (planiranog jo$ tokom snimanja Odiseje u svemiru) i posveti se
Bardzisovom tekstu. Februara 1970. godine Variety je objavio da ¢e za kom-
paniju Warner Brothers Kjubrik napisati scenario, rezirati i producirati Paklenu
pomorandZzu, a premijera se zaista i dogodila 19. decembra 1971. u Njujorku,
a 13. januara 1972. u Londonu. lako je re¢ o jedinom Kjubrikovom ostvarenju
0 modernom britanskom drustvu, ono je ba$ u Engleskoj naislo na najveéa
negodovanja i najostrije kritike konzervativaca koji su zahtevali ograni¢enu
distribuciju filma. U toku naredne dve godine, koliko je trajalo bioskopsko pri-
kazivanje u Velikoj Britaniji i u SAD (gde je od X pre$ao na R kategorizaciju

263 |sto.

264 Bardzis, Nav. delo, 218.
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zahvaljujuéi izbacivanju trideset sekundi spornih scena seksualnog nasilja),?®®
film je viSe puta bio predmet interesovanja dnevne Stampe, kako zbog spe-
cifiCne vizuelne estetike i Kjubrikove satiriCne, mizogine i mizantropske slike
sveta, tako i zbog uvecane stope kriminala €iji su izvrSioci (prema sopstvenim
svedoc€enjima) nalazili inspiraciju za zlo¢ine u samom filmu. Posle nekoliko
pretnji smrcu, reditelj je povukao Paklenu pomorandzu iz distribucije i nije
autorizovao nijednu javnu, bioskopsku projekciju sve do svoje smrti 1999. go-
dine. Takode, ovo Kjubrikovo ostvarenje se gotovo uopste ne prikazuje na
kablovskim kanalima u SAD-u, a 2006. godine Entertainment Weekly ga je
proglasio drugim najkontroverznijim filmom svih vremena, posle Stradanja
Hristovog (The Passion of Christ, 2004) Mela Gibsona.

Nazivaju¢i ga sviftovskom bajkom i jezi¢kim tour de forceom, Tomas Alen
Nelson2®¢ primetio je da su svi elementi Kjubrikovog filma ve¢ sadrzani u Bardzi-
sovom romanu o moralnom izboru posredovanom psiholoSkim uslovljavanjem.
Prema reCima samog reditelja ,centralna ideja filma u vezi je s pitanjem slobod-
ne volje. Da li gubimo ljudskost ukoliko smo liSeni prava na izbor izmedu dobra
i zla? Da li postajemo kako naziv sugeriSe, ‘paklena pomorandza’?“?*” Nezapa-
Zena u Britaniji u trenutku objavljivanja (1962) Bardzisova knjiga praktiéno je
Lozivela“ zahvaljujuéi Kjubrikovoj preciznoj, mocénoj vizuelizaciji i specificnom
autorskom postupku. Ni sam reditelj nije negirao znacaj knjizevnog predloska
u svom radu, istiuci da je ,u pitanju delo originalne i udesne imaginacije (...),
narativna inventivnost bila je ¢arobna, likovi bizarni i uzbudljivi, ideje briljantno
vodene (...) pri¢a je bila ba$ takvog obima i gustine kakvi su potrebni da bi se
adaptirala za film, bez preteranog pojednostavljivanja ili ogoljavanja.“¢®

265 Nova, skra¢ena verzija filma pustena je u distribuciju 1973. godine, kada je po Kjubrikovom
zahtevu prvobitna bila povu¢ena kako bi izasao u susret zahtevima MPAA. Tada je od kategorije
X pre$ao na R status. Nova verzija je sadrzala priblizno 31 sekundu manje lascivnih snima-

ka u dve sekvence: orgije sa dve devojke u Aleksovoj spavacoj sobi i silovanja prikazanog u
Ludovikovom bioskopu. Scena u spavacoj sobi je postala komicnija zato $to jedna od devojaka
pada sa kreveta i Aleks joj se pridruzuje na podu. Scena silovanja u bioskopu koja podse¢a na
Aleksovo ultranasilje izmenjena je tako Sto su dvojica drugova kadrirana sa strane i do struka te
je seksualno nasilje bilo manje eksplicitno. Tre¢i drug potpuno je ise€en iz sekvence i zamenjen
krupnim planom doktorovog lica dok prati Aleksovu reakciju na tretman. Dodatne informacije

o pojedinaénim DVD izdanjima filma u razli¢itim drzavama mogu se naci na adresi: https://m.
imdb.com/title/tt0066921/alternateversions.

266 Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist's Maze, 136.
267 Kjubrik prema Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 149.
268 Penelopi Hjuston, ,Zemlja Kjubrik®, u: Dzin D. Filips (ur.), Stenli Kjubrik, 142—150.
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Izgleda da je klju¢ni sukob na liniji Kjubrik-Bardzis nastao upravo zbog
(zlo)upotrebe dvadeset prvog poglavlja, odnosno zbog rediteljevog oslanjanja
na ameriCko izdanje knjige iz kojeg je izostala tzv. moralna rehabilitacija glav-
nog junaka. Roden kao katolik, zaokupljen religioznim pitanjima, a posebno
odnosom praroditeljskog greha i slobode volje, Bardzis je morao biti ogoréen
filmskim vrhuncem u kojem njegov junak, vra¢en u prirodno stanje, sklapa
pakt s konzervativnim ministrom koji ga hrani sopstvenom rukom obeéavajuéi
mu posao i platu, dok se u Aleksovoj masti pojavljuju stare divne slike seksu-
alnog ultranasilja u prisustvu egzaltirane publike - pripadnika britanskog esta-
bliSmenta - elegantno odevenih dama i gospode, s edvardijanskim modnim
detaljima, koji kao da su se upravo vratili s kraljevskih konjskih trka u ,Askotu
ili prispeli sa snimanja filma Moja lepa gospodice“.?° Ne Zeleéi da ulazi u dis-
kusije na ovu temu, Kjubrik je svoj izbor jednostavno objasnio re€ima: ,,Posto-
je dve razli¢ite verzije romana. Jedna ima poglavlje viSe. Nisam procitao ovu
verziju dok nisam zavrSio scenario. Poslednje poglavlje bavi se Aleksovom
rehabilitacijom. Ali ono je, po mom miSljenju, neuverljivo i nekonzistentno sa
stilom i namerama knjige. Ne bi me zaéudilo da je izdava¢ naterao Bardzisa
da napiSe dodatno poglavlje kako bi knjiga imala pozitivan kraj. Nikada nisam
ozbiljno nameravao da ga upotrebim u svom filmu.“?7©

Kjubrikov zavrSetak, spram onog koji predvida Bardzis, zapravo je
iskalkulisan i ironi¢an: iako omogucava Aleksov povratak u tzv. prirodno stanje
u kojem su mu dostupne prelepe zene, ,neobavezan seks i lagodan zivot jef-
tine potroSnje“®”! on ga, ipak, ugovorom vezuje za patrijarhalne moénike koji
upravljaju svetom. Aleksova volja jeste slobodna, ali ostaje zarobljena unutar
njegovog mentalnog ekrana, na kojem mu (prizeljkivano) divljenje izrazavaju
upravo oni predstavnici drustva koje nije moguce lako nadmudriti. Potvrdujuéi

209 Naremore, On Kubrick, 159. Cak ni ovaj zavréetak Kjubrik nije izmislio. Doslovno ista scena
(uz rediteljevu scenografsku i kostimografsku dopunu) opisana je u BardZisovom romanu,
negde na sredini Sestog poglavlja tre¢eg dela knjige, kada, za krevet prikovani Aleks, posle
poku$aja samoubistva sanja da krade automobil, gazi ljude i slusa njihove samrtni¢ke krike. Kul-
minaciju ovog sna Bardzis opisuje slede¢om slikom: ,Bilo je takode snova u kojima sam izvodio
staro dobro tucanje sa nekim mackama koje sam obarao na zemlju i primoravao da to rade, dok
su svi stajali okolo aplaudirajuéi i vi€uéi kao mahniti“. Bardzis, Paklena pomorandza, 203.

270 Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 157.

21 |. Q. Hunter, ,Is Alex Cured, All Right?“, http://peepholejournal.tv/issue/02/03-hunter/. Pristu-
plieno: 1. februara 2022.
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svoju (rekonstruisanu) virilnost, Aleks jo§ samo moze da se seéa slobode koju
mu reditelj simboliéno nudi ¢ak i neposredno posle zatamnjenja, uz zvuke
njegove omiljene pesme Singing in the rain.

Paklena pomorandza:.
Istorijski kontekst

Paklena pomorandza je uz Dr StrejndZlava Kjubrikov film u kome je doka-
zao izrazitu samouverenost u sarkasti€chom komentarisanju stvarnosti i pro-
misljanju kulturnih, klasnih i ekonomskih prilika na prelazu iz sedme u osmu
deceniju dvadesetog veka. Ovo ostvarenje je, prema reCima Tomasa Nelso-
na ,ozivelo dehumanizovanu atmosferu proSlosti blizu disko sedamdesetim,
nego psihodeli¢nim Sezdesetim godinama®.?’2 Pritom, treba imati u vidu da je
reditelj oblikovao vlastiti dozivljaj stvarnosti kako iz pozicije svog vremena -
svedoceéi drusStvenim promenama koje su zahvatile Veliku Britaniju - tako i
pod uticajem literarnog predloska u kojem samo prividno izostaje vremenski
okvir, definisan realnim nezadovoljstvom mladih generacija zbog loSih uslova
zivota u posleratnoj Engleskoj. Zbog Kjubrikovog kompleksnog pogleda na
stanje u savremenom britanskom drustvu, film je izazvao oprecne reakcije
koje su, kako Ce se pokazati, bile istorijski uslovljene.?”®

Ne treba zaboraviti da je izmedu objavljivanja Bardzisovog romana (1962)
i premijere filma (1971) proteklo bezmalo deset godina u kojima su se odigrale
klju¢ne promene na drustvenom planu - u poljima politike, kulture i umetnosti —
koje su za cilj imale postizanje veceg stepena individualnih sloboda i unapredenje
ekonomske situacije zarad opSteg prosperiteta i poboljSanja Zivotnog standarda

272 Nelson, Kubrick: Inside..., 148. Psihodeli¢ni stil odevanja pojavio se u drugoj polovini $ez-
desetih godina i bio je karakteristiCan po asimetri¢nim, uskovitlanim, geometrijskim oblicima
nalik kaleidoskopu, u Zivim, fluorescentnim bojama (najceSée jarkoruzi¢asta, zuta, zelena). Na
odevnim komadima su se pojavljivali oblici za koje se verovalo da u svesti nastaju pod uticajem
psihoaktivnih supstanci (LSD ili marihuana). Materijali su bili mekani i lako pokretljivi, sjajnih
povrsina nalik satenu i oznac¢avali su udaljavanje od ostrih krojeva strogog space age stila.
Videti: Rooney, Nav. delo, 19.

273 Janet Staiger ,,The Cultural Production of A Clockwork Orange®, u: Stuart Y. McDougal (ed.),
Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange, Cambridge University Press, Cambridge 2003, 37—-61.
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pojedinca. Sedma decenija dvadesetog veka i dalje je obeleZzena polarizacijom
izmedu Istoka i Zapada, tj. Hladnim ratom (sukob SAD-a i SSSR-a) koji je dostigao
vrhunac s tzv. kubanskom raketnom krizom 1962. godine. Istovremeno, Vijetham-
ski rat (1954-1975) pokrenuo je mlade Sirom sveta na ujedinjene reakcije protiv
njegovog besmisla, Zrtvovanja i gubitka neduznih zivota. Borba za gradanska pra-
va zapocCeta 1964. godine zalaganjem Martina Lutera Kinga Mladeg i Malkolma
Eksa, kao i pokreti za prava Zena i homoseksualaca bili su najzna¢ajniji masovni
dogadaji na Zapadu koji su obelezili Sezdesete godine, ostavljajuéi duboke trago-
ve u buduénosti, odluéno menjajuéi postojecu sliku sveta.

Seksualna revolucija Sezdesetih (koja je otvorila put ka drustvenom napre-
dovanju zena, novom zivotnom stilu, odbacivanju suknje i praktikovanju no$enja
pantalona u javnosti kao jednoj od temeljnih, spoljasnjih oznaka rodne ravnoprav-
nosti) izazvala je kontradiktorni odnos prema pornografiji, uslovljavajuéi opre¢na
tumacenja Paklene pomorandZze kod razliCitih slojeva publike. Nadovezujuci se na
futuristi¢ki stil prethodnog ostvarenja Odisgje u svemiru, Paklena pomorandza ga
dodatno potencira erotizovanim dekorom kaji je reditelj namerno odabrao, tvrdeci
da ¢e erotika jednog dana postati pop(ularna) umetnost, te da ¢e ljudi moéi da je
kupuju u Woolworthsu na isti na¢in na koji danas kupuju pejzaze africke divljine.2’
Pa ipak, dok je Odiseja odisala sveopstim entuzijazmom zbog nau¢nog i tehno-
loSkog progresa, dotle je Pomorandza paradoksalno, ponudila pesimisti¢ku viziju
otudenja i bezakonja nakon osvajanja svemira (1969). Nasuprot sjajnim, uskim
metaliziranim kombinezonima space age mode, §to su se iz Odiseje i Barbarele
(Barbarella, 1968) preselili u svakodnevni Zivot (zahvaljujuéi vizionarskim prome-
nama francuskih kreatora Andrea Kureza, Pjera Kardena ili Paka Rabana, koji su
koristili nove materijale poput aluminijuma, plastike, vinila), naredno Kjubrikovo os-
tvarenje pruzilo je zastraSuju¢e sumornu sliku buducnosti (u kojoj viadaju razulare-
ne grupe skinhedsa?® i korumpiranih policajaca s monogramom kraljice Elizabete
Il na kapama), toliko udaljenu od obeéanog i dugo o¢ekivanog prosperiteta.

274 Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 162.

275 Nakon 1967. godine iz modsa su se izdvojili pripadnici tzv. radikalnih modsa, koji su Ziveli u
ekonomski nerazvijenim delovima juznog Londona, poput emigranata iz zapadne Indije, negujuéi
grublji izgled, noseci kratke pantalone i Trilby Sesire. Do kraja $ezdesetih oni su postali poznatiji kao
skinhedsi: zadrzali su Fred Perii Ben Serman ko$ulje, kao i Levis pantalone, ali su poceli da nose
duboke Dr Martin ¢izme (sa osam ili Cetrnaest kopéi) i upotrebljavaju karakteristi¢éne dodatke, poput
tregera, Sirokih pojaseva, prsluka. Sigali su se veoma kratko, odakle je ova supkultura i dobila ime.
Videti: Rooney, Nav. delo, 28.
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Stajger je sugerisala da je Paklena pomorandZa shvatana i kao kemp
film medu gej populacijom,?”® Sto potvrduje i androgini izgled Dejvida Bouvija,
koji je poCetkom osamdesetih godina nalazio inspiraciju za svoj karakteristi¢-
ni stil u Aleksovom harizmati¢nom scenskom nastupu.?”” DeSifrovanju mus-
ko-zenskih odnosa odlucujuce su doprinele feministicke teoreti¢arke (DeRo-
sia 2003; Kael 2003; Ritzenhoff 2022)?® koje su musko nasilje u Paklenoj
pomorandzi dovodile u vezu sa specificnom predstavom (podredene) zene
koja je naj¢eSc¢e statiCna, degradirana, karikirana, mucena, silovana i najzad,
ubijena, a (ugrozenu) muskost tumacile su kroz upotrebu karakteristi¢nih ko-
stima naglasenih falusnih obelezja i futuristicke scenografije u kojoj name-
8taj od fiberglasa, pod uticajem skulptura Alena DzZonsa, ima formu nagog
zenskog tela karakteristicnu za sadomazohisticki spektakl. Neposredno posle
premijere filma Robert Hjuz je u dnevnom listu Time konstatovao: ,Nijedan
film nastao u prethodnoj deceniji nije ponudio tako izvrsno precizna predvida-
nja o buducoj ulozi kulturnih artefakta - slike, arhitekture, skulpture, muzike
- na drustvo, ili ih izdvojio iz neodredene pozicije koja im sada pripada.™
DeRosia dalje konstatuje da je Kjubrik namerno intervenisao na originalnom
Bardzisovom tekstu, potencirajuci seksualno nasilje u odnosu na tzv. uobi-
Cajene vidove demonstriranja muskosti (tu€a, pljaCka, borba nozevima) koji
preovladuju u romanu. Zapravo, zadovoljstvo uniStavanja/razaranja uvek je
pra¢eno ispoljavanjem Aleksovog libida, u kojem je utemeljen ruSilacki na-

276 Staiger, Nav. delo, 37-60.

277 Moguce je da je ovakvom dozivljaju filma doprineo i Vorholov Vynil snimljen 1965. godine kao
prva ekranizacija Bardzisovog dela. U ovom ostvarenju sastavljenom od tri sekvence, radenom
postupkom dugih kadrova bez izmene polozaja kamere, Vorhol delimi¢no zadrzava Bardzisov
zaplet, preuzimajuéi sustinsku ideju o preobrazaju glavnog junaka Viktora od negativne ka
pozitivnoj liénosti. Konvencionalno shvacen filmski prostor je ukinut, a mizanscen je sveden

na klupko isprepletanih tela zaokupljenih medusobnim razgovorima, plesom, skidanjem,
obla¢enjem i fizickim mucenjem. U ovakvom prostoru pretrpanom muskim telima, utisak
homoeroti¢nosti je prenaglasen.

278 Margaret DeRosia, ,,An Erotics of Violence: Masculinity and (Homo)Sexuality in Stanley
Kubric’s A Clockwork Orange®, u: Stuart Y. McDougal (ed.), Stanley Kubrick’s A Clockwork
Orange, 61-85; Pauline Kael, ,,A Clockwork Orange: Stanley Strangelove®, u: Stuart Y.
McDougal (ed.), Nav. delo, 134—139; Karen A. Ritzenhoff, ,A Clockwork Orange and lts
Representation of Sexual Violence as Torture®, u: Matthew Melia, Georgina Orgil (eds.),
Anthony Burgess, Stanley Kubrick and A Clockwork Orange, Palgrave McMillan, New York,
London 2022.

279 Robert Hughes, ,, The Decor of Tomorrow’s Hell“. u: Stuart McDougal (ed.), Nav. delo,
131-133.
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gon. Nasuprot tome, seksualni &in je mehanizovan, bez emocija, sveden je
na good old in-out, karikiran Kjubrikovim specifi¢nim tehnikama (pre svega,
ubrzanim snimkom). Teoreti¢arka medija i savremene vizuelne kulture Karen
Ricenhof, uspostavlja osobenu vezu izmedu seksualnog nasilja nad zenama
u Kjubrikovom filmu i #MeToo pokreta koji je u poslednjih nekoliko godina
razotkrio dramatiéno veliki broj ,nasilnih“ seksualnih odnosa u svetu Holivu-
da i industrije zabave. Ona istiCe da ,iako u Paklenoj pomorandZzi postoje i
druge scene silovanja i seksa, predstave seksualnog nasilja nad gospodom
Aleksandar ili Ketlejdi i dalje izazivaju nelagodu jer kombinuju zadovoljstvo
sluSanja muzike sa fizi¢kim bolom. Oba uzastopna slu€aja invazije na dom i
seksualnih napada u filmu, prvo sa suprugom pisca, gospodom Aleksandar, a
zatim i sa Ketlejdi, prikazuju Aleksa kao pocinioca koji se ne moze zaustaviti
ni pretnjama ni aktivnim otporom. Ketlejdi je izvu€ena iz konteksta muskog za-
dovoljstva i uhvaéena je u smrtnoj zasedi poput Zivotinje. Napad na gospodu
Aleksandar se deSava dok je njen muz primoran da gleda. U slu€aju ubistva
Ketlejdi, publika preuzima ulogu sli€nu onoj koju ima pisac Aleksandar, posta-
juci ’akter’ ubistva u plesu smrti.“28

U okolnostima u kojima je vladala poja¢ana Zelja posleratnih generacija
da se oslobode represivnog nasleda pro$losti, Kjubrik konstruiSe sopstveno
videnje buduceg utopijskog, klasnog drustva nastalog na ruSevinama mlada-
lackih ideala Sezdesetih (ljubav, mir, jednakost), koji o€igledno nikada nisu za-
ziveli. IstiCuci u prvi plan besciljnost i odsustvo zivotne motivacije kao osobine
svojih junaka (prevashodno Aleksa, ali i njegovih drugova Dima, DZordzZija i
Pita), reditelj vidi njihovu potrebu za ultranasiliem kao odgovor ispraznjenih
individua na teror tehnologije koja je napredovala, ali je Zemlju ostavila bez
etickog kodeksa. U pitanju je rad, ne kao produkcija, ve¢ kao destrukcija,
nasilje samo po sebi. Ono postaje besmisleno troSenje energije, koje Aleksan-
dar Koen izjedna¢ava s radom u postindustrijsko doba.?' Od pripadnika iste
grupe, Aleksa izdvaja njegova samosvest, sloboda volje i snazni poriv da se
suprotstavi kontroli drzave i drustvu koje €uva privilegije za jedne, ne ostavlja-
juci prostora €ak ni za ,veru u bolje sutra“ drugima. Takav junak preuzima niz

280 Ritzenhoff, Nav. delo.

21 Alexander Cohen, ,A Clockwork Orange and the Aestheticization of Violence®, http://www.
visual-memory.co.uk/amk/doc/0025.html. Pristupljeno: 3. februar 2022.
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drustvenih uloga pokusavajuéi da ostvari sopstvene Zelje. Prilagodavajuci se
situaciji, Aleks je primoran da konstantno menja svoje lice, kako bi sa¢uvao
slobodu, li¢ni integritet i pravo na razli¢itost. Kao izvodag ili glumac, on obla-
¢i razliCite kostime i stavlja odgovaraju¢e maske, preobrazavajuéi se lako iz
,<davola u andela, iz ¢udovista u klovna, iz pesnika u nitkova, iz zavodnika u
zrtvu, iz Coveka u koga imate poverenje, u osobu koja vas olako moze nad-
mudriti“.282

Dizajnirana stvarnost Paklene pomorandze

U istorijskim previranjima 20. veka istaknutu ulogu imali su politicki angazo-
vani pripadnici mladih generacija nezadovoljni postojeéim poretkom i drus-
tvenim uredenjem starog sveta koji su im, u naslede, ostavili njihovi oCevi.
Velike socijalne i politicke promene uslovile su i novi dozivljaj mode, uti€uci na
izmene u odevanju i insistiraju¢i na ve¢em stepenu individualizacije. Odec¢a
je postepeno postala izraz vlastitog stila, ona je konstituisala javnu sliku per-
sonalnosti. Odbacujuc¢i staromodni dizajn industrijski proizvedenih unifikova-
nih modnih komada, mladi su u novom nacinu odevanja pronasli moguénost
izrazavanja svojih stavova i plasiranja novog sistema vrednosti. ,Od modsa
i rokera ranih Sezdesetih godina u Londonu (Engleska) preko ameri¢kih hi-
pika kasnih Sezdesetih, do pankera i disko plesata sedamdesetih, mladi su
definisali svoj stil koji se nezaustavljivo Sirio celom planetom.“ Upravo zato
bi se moglo reéi da kostim i Sminka imaju podjednako vaznu ulogu u Kju-
brikovim filmovima kao i scenografija. Paklena pomorandzZa postala je jedno
od kultnih ostvarenja, izmedu ostalog i zbog osobenog odevnog stila Aleksa
Dilar¢a kojim on izrazava ,frustracije, uzlete i ograni¢enja [svoje] muskosti“.28
Posredstvom kostima uspostavljaju se veze izmedu sadasnjosti i buduénosti i

282 Naremore, On Kubrick, 161.

23 Sara Pendergast, Tom Pendergast, Fashion, Costume and Culture, The Gale Group, Farm-
ington Hills 2004, 891.

284 Moya Luckett, ,Performing Masculinities: Dandyism and Male Fashion in 1960s-70s British
Cinema®, u: Stella Bruzzi, Pamela Church Gibson (eds.), Fashion Cultures. Theories, Explora-
tion and Analysis, Routledge, London 2000, 320.
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premos$c¢avaju razli€iti nivoi stvarnosti. S jedne strane, postoji realnost sadas-
njeg sumornog i sivog vremena, u kojem nerado obitava glavni junak zajedno
sa svojim roditeljima (stambeni opstinski Blok 18a, izmedu Kingsli avenije i
Vilson-veja u Londonu) dok se, hasuprot ovoj, pojavljuje drugostepena (virtu-
elna) realnost koja pripada samo Aleksu i njegovim drugovima - (nad)realnost
sjajnija i podsticajnija od stvarne, nastala zahvaljuju¢i konzumaciji mleka sa
dodacima sintetiCkih droga, veloceta, sintemeksa i drenkroma. Dva pome-
nuta nivoa aktuelnosti upuéuju na kljuéni (kjubrikovski) sukob izmedu starog
i novog sveta, izmedu ovestalog sistema vrednosti koji pripadnici Aleksove
bande s prezirom odbacuju i prizeljkivanog koji oni, bezuspesno, pokuSava-
ju da nametnu. Paklena pomorandza na simboli¢ki naCin upotrebljava jezik
mode kako bi negirala progres najavljen futuristickim dizajnom Odiseje u sve-
miru: ,Ovaj svet zaudara zato $to je mladima dozvoljeno da maltretiraju starije
ovako kao Sto vi radite. (...) Kakav je ovo svet? Ljudi na mesecu i u orbiti oko
Zemlje, kao musice oko lampe, a ovde viSe ne postoji ni red ni zakon.“?8
Kako bi blize odredio pomenuti rascep, reditelj kljuéno mesto daje gro-
tesknom kostimu i prenaglaSenim odevnim kombinacijama. S jedne strane,
nalazi se ekstravagantni, pazljivo kreiran Aleksov stil, dok, nasuprot njego-
vom profilisanom ukusu, stoje pripadnici starije generacije koji, u pokusaju
da odrze korak s vremenom, postaju modne karikature. Karakteristi¢ni Alek-
sov beli kostim stvorila je italijanska dizajnerka Milena Kanonero uobli¢ava-
juéi Kjubrikovu (osobenu) viziju Bardzisovog teksta. Upecatljivim spoljasnjim
izgledom junaka, ona je doprinela da Paklena pomorandZa postane jedan od
najkontroverznijih filmova u istoriji sedme umetnosti. ,Tada su u Engleskoj
ordinirale brojne bande koje su se deklarisale specificnim na¢inom odevanja.
Neke su spajale vojni stil s modernim trendovima, druge su se pak oblacile
u novom edvardijanskom stilu. Takode su postojali i ozloglaSeni skinsi koji su
bili najopasniji. Njihov upadljiv izgled, koji je sadrzao groteskne elemente, bio
je zaista zastraSujuéi. Njihova hirovitost inspirisala me je da napravim stil za
drugove.”8 Uz Milenu Kanonero, prilikom pripremanja Paklene pomorandze,
Kjubrik je zatrazio savet i pomo¢ mlade italijanske scenografkinje Lucijane Ari-
di koja ¢e kasnije postati priznata i cenjena, a oven¢ana je i nagradom Oskar

25 Bardzis, Paklena pomorandza, 24.

286 Marisa Buovolo, ,Masks of Violence®, u: Reichmann (ed.), The Stanley Kubrick, 150.
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za film Dzejma Ajvorija Hauardov kraj (Howards End, 1992). U Arhivu, u kutiji
sa oznakom SK/13/2/6/4 moguce je naci njeno pismo poslato reditelju u kome
ga upuéuje na nekolicinu izuzetnih modnih kreatora &iji bi modeli i re$enja
mogli savrSeno odgovarati dizajnu futuristickog namestaja, kostima i odela
za Aleksa i drugove, ali i ostale licnosti u filmu (majku, gospodu Aleksandar,
Ketlejdi, pisca, itd.). Ona mu pominje brac¢ni par Kazara i Emanuelu Kan, isti-
¢uéi da je ,on sjajan arhitekta koiji je radio izuzetne ambijentalne celine, dok
je ona veoma inovativna u polju modnog dizajna. Dalje, Ungaro, Kurez, Pako
Raban, Zan Bukan?” ili Ruben Tores poznat po upotrebi sinteti¢kih materijala
koji dobro prianjaju za telo."?® Aridi dalje dodaje da bi trebalo po svaku cenu
izbeli tzv. space age izgled i traziti nesto $to bi zamenilo tadasnje modne tren-
dove. U zaklju€ku ga pita Sta bi po njegovom misljenju bila dobra zamena za
hipi-modu. U kutiji pod brojem 13/2/6/2 nalaze se brojni slajdovi s proba kosti-
ma: kako za Aleksa, tako i za majku, policajce, sveStenika. Neretko se medu
dokumentacijom mogu nacéi izdanja onovremenih dnevnih novina ili ilustro-
vanih ¢asopisa koji su o€igledno koriS¢eni kao izvor inspiracije za namestaj,
odecu, Sminku, frizure, itd. Kjubrik je nesumnijivo na predloScima intervenisao
tragajuéi za jedinstvenim stilom i originalnom slikom utopijske stvarnosti u Bri-
taniji sedamdesetih godina.?®®

Ve¢ u uvodnoj sekvenci filma, u stilizovanom baru Korova ,sa primesa-
ma nastranog Versaja“®® pojavljuju se Aleks i trojica prijatelja odeveni u beli
kostim, karakteristi¢an za njihove nasilne, no¢ne akcije. Zamrznuti u stavu koji
podsecCa na modele sa modnih fotografija, oni su opkoljeni nagim zenskim te-
lima koja ograni¢avaju njihovo (musko) delovanje. U pitanju su bele skulpture

287 7an Bukan je bio relativno nepoznat modni dizajner u to vreme, i iako se povukao veé
1971. godine uspeo je da privu¢e paznju glumica poput Brizit Bardo, DZejn Birkin, ili Dzeral-
dine Caplin. Njegov ideal bio je tzv. ,hipi luksuz*, prirodna Zena, ,ogrnuta“ perlama, koja nosi
mini haljinu ili hipi kombinezon dugih nogavica, sacinjene od pliSa, s indijskim S$arama. Njegov
nekonformisticki Sik u to vreme zagovarale su iznad svega predstavnice filmskog i umetni¢kog
dzet seta Sen Tropea.

28 Pismo Lucijane Aridi Stenliju Kjubriku, SK/13/2/6/4.

289 |strazujuéi obimnu dokumentaciju u SK arhivu, istori¢ar britanskog filma i televizije Metju
Melia napisao je zanimljiv i informativan ¢lanak na temu dizajna u Paklenoj pomorandzi. Videti:
Matthew Melia, ,A Clockwork Orange: Stanley Kubrick’s Design and Costume Research®,
https://arttvfilm.wordpress.com/2019/04/04/a-clockwork-orange-stanley-kubricks-design-and-
costume-research-paper-given-at-scms-2019-seattle-march-2019-a-work-in-progress/. Pristu-
pljeno: 18. januara 2022.

2% Walker, Taylor, Ruchti (eds.), Stanley Kubrick, Director: A Visual Analysis, 196.
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autorke Liz Mur, koja odlu¢no parodira fetiSistiCki (nefunkcionalni) namestaj
Alena Dzonsa nastao nekoliko godina ranije. Anoreksi¢ni modeli (od fibergla-
sa) u nemogucim pozama, vide nisu umetni¢ka dela, ve¢ imaju novu namenu.
To su stolovi koji poseduju upotrebnu vrednost, odnosno umetnicki objekti pre-
rudeni u masine/automate za pic¢e. Za razliku od Bardzisovog romana u kojem
umetnost ne igra nikakvu ulogu, u Kjubrikovom filmu slike i skulpture stalno su
izloZzene, ukazujuci na neraskidive veze izmedu umetnosti, ki¢a i pornografije.
Reditelj pervertira/dekontekstualizuje Dzonsove skulpture, prebacujuci ih iz
povladcenog prostora umetnosti u oblast javhog delovanja. DZonsov formali-
stiCki eksperiment je parodiran, popularisan na isti na¢in na koji pop-art uzdize
robu Siroke potroSnje na nivo umetni¢kog dela. Umetnost viSe ne moze da
sacCuva granice koje je poremetila nasiliem. Groteskne forme umetnickih dela
postaju svakodnevni objekti nove stvarnosti — bliske buduc¢nosti u kojoj vlada
kulturna praznina. OCi Korova skulptura su crni prorezi, tela imaju naglasene
grudi, genitalije su detaljno obradene, a kosu Cine fluorescentne perike. One
se pojavljuju u svim ,Zenskim*“ prostorima u filmu, upuéujuéi na seksualne fru-
stracije muskih junaka i psihoseksualni mentalni pejzaz junakinja.

Stan u kome Zivi Aleks ureduje njegova majka: elektroplava i ruzi¢asta
boja dominiraju u dnevnoj sobi, dok narandzasto-zute i reflektujuée srebrne
plocice prekrivaju zidove u trpezariji, ukraSene masovno reprodukovanim sli-
kama provokativnih tamnoputih lepotica, umetnika DzZozefa Lin€a s nazivima
Autumn Leaves, Nymph i Tina kupljenih na snizenju u robnoj ku¢i Woolworths.
U maj€inoj spavacoj sobi, pored prozora izloZzene su Zenske glave od fibergla-
sa kao postolja fluorescentnim Orlon perikama, koje ova pripadnica radnike
klase voli da nosi, demonstriraju¢i svoj dobar ukus. On je upotpunjen i nemo-
gu¢om kombinacijom space agea i trendova koje je plasirala Meri Kvant pocet-
kom Sezdesetih godina u svom butiku Bazaar u Londonu (mini-suknja i duge,
uske Cizme od vinila jarkih boja kao varijacija Kurezovih go-go ¢izama). Trude-
i se da sustigne aktuelne modne diktate, gospoda Dilaré pokuSava da sakrije
svoje godine, ulogu dobre supruge i posvecene majke, i iznad svega, klasnu
pripadnost. Nasuprot njoj, imuéna, dekadentna Ketlejdi, vliasnica pansiona za
macke, odevena u uski zeleni triko i sneznobele hulahopke, sa dreCavocrve-
nom kosom i prenaglasenim karminom, okruzena lezbejskim (auto)portretima
u sadomazohisti¢kim pozama, dozivljava se kao ozivljena skulptura iz Korova
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bara. Ona je varijacija piS€eve zene (neSto starija) ili moderna, dobrostoje-
¢a verzija Aleksove majke, priblizno istog zivotnog doba. Ketlejdi je, zapravo,
pripadnica tzv. uniseks ere u kojoj su se granice izmedu polova postepeno
zamaglile, a ostra podela rodnih uloga poremetila. Seksualna funkcionalnost,
kako je primetio Nelson, zamenjena je ,produzenom rukom* seksualnosti: lju-
di su postali maSine, imitirajuéi objekte koje su sami kreirali.?®' U Korovi, kao
naglaseno zenskom prostoru, muskost glavnih junaka je ugrozena, uprkos
¢injenici da su devojke nepokretne. Naime, Aleks je feminiziran zahvaljujuci
neobi¢nom detalju na desnom oku, vestackim trepavicama koje upucuju na
»dendijevsku investiciju u sopstveni izgled®.?®2 Sec¢ajuci se vremena kreiranja
Aleksovog izgleda, kostimografkinja Kanonero je izjavila: ,Prvobitno smo hteli
da stavimo vestacke trepavice na oba oka. Zbog toga je Malkolm Mekdauel
izgledao ¢udno, ali ne i zastradujuée. Onda nam je palo na pamet da probamo
samo s jednim okom. To je bilo to! Zlokoban Aleksov izgled proizaSao je iz oka
akcentovanog dugim crnim trepavicama i gore i dole.“?%

Ovo je ujedno prva, od dve najvaznije maske,?* koju junak koristi u
filmu kako bi ostvario svoje sadisti¢ke Zelje. Drugu, grotesknu masku u formi
dugog crvenog nosa (zamena za falus) upotrebljava da bi prikrio identitet u
kljuénoj akciji prve veceri: silovanju pis¢eve supruge. Obe maske podstiCu
Aleksa na akciju, ohrabruju¢i ga da nadmasi sebe, da ,odbaci civilizaciju i
vrati se u stanje animalnog uzivanja“.2®® Druga maska naro¢ito uveliCava nje-
gov (nesigurni) genitalni autoritet. Upadljiviji element Zzenskosti, crveni karmin,
predstavlja samo kozmeti¢ki dodatak na licu Aleksovog prijatelija Dima koji
sedi pored njega i jedini nosi belu koSulju sa sitnim plavim prugama (ostali
drugovi imaju bele bluze s ruskim kragnama). Ukrasom na licu koji ne uti¢e
na feminiziranost Dimovog grubog i nesofisticiranog lika, Kjubrik insistira na
tenziji izmedu dvojice mladi¢a koja ¢e kulminirati Dimovom neposlusnosc¢u i
izdajom, uslovljavajuc¢i Aleksovu degradaciju i gubitak slobode. Trepavice na
Dilaréovom oku, medutim, kao upadljivi dodatak ispod crnog cilindra, obelezje

291 Nelson, Kubrick: Inside..., 151.

292 Luckett, Nav. delo, 320.

2% Buovolo, Nav. delo, 149.

2%4 O upotrebi maske u Paklenoj pomorandzi videti: Metli¢, ,Unmasking the Society...“, 24-25.

2% Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 82.
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Su njegovog osobenog stila i oznacitelj dominantnog polozaja u grupi. U ovaj
kostim on investira vreme i energiju, Sto potvrduje pazljivim razodevanjem i
skidanjem trepavica (poput glumca iza scene) posto se vrati kuéi, oslobadaju-
¢i se uloge predvodnika ganga, posle no¢i pune nasilja.

Uniforma koju nose Aleks i drugovi omoguéava njihovo raspoznavanje
i odreduje identitet grupe: na tragu odevnog stila onovremenih skinhedsa,
ona, zapravo, anticipira pank izgled?®® koji ¢e se pojaviti i razviti tek u drugoj
polovini sedamdesetih godina, kao najradikalniji izraz bunta protiv britanskog
establiSmenta. Netrpeljiv prema drutvu, naglaSeno anarhoidnog stava, Aleks
negira vrli novi svet demonstriraju¢i svoj prezir prema dizajniranoj space age
odedi i nasledu modsa. Njegov ingeniozni kostim neobi¢na je kombinacija ele-
menata iz proslosti i stila koji ozna¢ava revolt buducnosti: on nosi bele uske
pantalone uvuéene u lake crne Dr Martin &izme, belu koSulju bez kragne, na
Cijem se rukavu umesto manzetni nalazi zalepljeno vestacko, krvavo svevide-
Ce oko - makabristi¢ki trofej,2*” Siroke tregere i crni polucilindar. Kako bi ista-
kao svoju virilnost Aleks na pojasu ima Stitnik — simbol borbenosti i junastva,
znamenije iz proSlosti poznato s brojnih paradnih vladarskih portreta Ticijana,
Luke Kranaha ili sa Zanr scena posvecenih karnevalima, Pitera Brojgela Sta-
rijeg — detalj koji ga neposredno, iz stadijuma nezrelog tinejdZzera nepotvrde-
ne muskosti, prebacuje u svet odraslih, seksualno zrelih muskaraca, prema
kojima, istovremeno, oseca prezir (demonstriran u sekvenci silovanja pis€eve
supruge u prisustvu Aleksandra koji nemocan i zavezan svedoci stravicnom
zlo¢inu). Crni cilindar i Stap u Aleksovoj odevnoj kombinaciji svesno su preo-
brazeni od simbola dZzentimenskog, uljudnog ponasanja u jezive instrumente
mucenja iza kojih se skriva ,éudoviste” i pretvoreni su u ,subverzivne elemen-
te kojima on nedvosmisleno dokazuje svoju muskost.“2%

2% Pank je bio radikalni stil zivota i odevanja koji se pojavio istovremeno u Britaniji i SAD-u, veé
od 1972. godine. U Londonu se brzo prosirio zahvaljuju¢i Malkomu Meklarenu i Vivijan Vestvud
koji su u butiku Sex prodavali dizajniranu odec¢u od koze i gume, prihvac¢enu od protagonista
progresivne muzicke pank-rok scene. Stil je napredovao zahvaljujuéi Meklarenovom bendu

Sex Pistols &iji je peva¢ DZoni Roten u autobiografiji pod nazivom No Dogs, No Blacks, No Irish
istakao znacaj koji je film Paklena pomorandZa imao za formiranje njegovog modnog stila. Pan-
keri su ¢esto nosili lance (poput Dima u filmu), a odec¢u su upotpunjavali zihernadlama i Ziletima.
Videti: Pendregast, Nav. delo, 946-947.

297 Buovolo, Nav. delo, 150.

2% Nav. delo, 152.
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Aleks, medutim, prihvata i ulogu harizmati¢nog zavodnika demonstrira-
juci je u sekvenci sa dve devojke u muzickom magazinu. Tada on ima dendi-
jevski stav, sasvim udaljen od nasilni¢kog nastupa jednog skinheda. Okreéuéi
se elegantnom edvardijanskom stilu, junak samouvereno Sarmira devojke: on
je odeven u Zutu koSulju i dizajnirani dugacki tamnoljubi€asti kaput sa duplim
kop€anjem i velikom ovalnom kragnom dekorisanom zmijskom srebrnom Sa-
rom. Uspesan u igri zavodenja, otkrivajuci svoj prefinjeni muzi€ki ukus, Aleks
upotrebljava elemente obnovljenog dendi stila koji svoj vrhunac dozivljava to-
kom ere swinging London, obelezene, iznad svega, heroinama buducnosti,
koje su nosile provokativhe mini-suknje i ekstravagantne komplete s panta-
lonama, do tada ,ekskluzivno muske, a sada plasirane kao simbol Zenske
nezavisnosti“.?® lako je dendijevski izgled postao popularan jo$ pocetkom
devetnaestog veka zahvaljuju¢i Bo Bramelu - pripadniku srednje klase, koiji je
mnogo vremena ulagao u svoj negovani outfit — ovaj stil je tokom Sezdesetih
godina oznacio revoluciju u oblasti muSke mode u Britaniji, otvaranjem niza
butika u Ulici Karnabi (znacajna je bila robna marka Blades Dzona Stivena,
osnovana 1957). Dopunjen modnim aksesoarom — monoklom, satom na lan-
cu ili elegantnim Stapom za hodanje - novi edvardijanski izgled razotkrio je
musku zabrinutost zbog nove drustvene hijerarhije. Povratkom na tradicional-
niji stil odevanja, Britanci su poku$ali da se izbore s poremecajem stabilnosti
koji se oseéao u svakodnevnom Zivotu. Cinilo se, zapravo, da je poja¢an in-
teres muskaraca za odevanje uticao na rehabilitaciju njihove virilnosti, a da je
tzv. dendijevska osveScenost za modu mogla imati dalekoseznije drustvene
posledice. Zahvaljujuci njoj desilo se (prividno) preplitanje klasa €iji su pripad-
nici na razliCite naine demonstrirali muskost (fiziCka snaga omladine, stilska
ekscentri¢nost muzi€kih i modnih idola, mo¢ politickog establiSmenta) kako bi
se zajednicki suprotstavili seksualnoj revoluciji koja je ugrozila rodnu (pred)
odredenost. Nagovestaj ovakve klasne mobilnosti prisutan je i na samom kra-
ju Paklene pomorandZe kada se sklapa pakt izmedu podmlatka iz radnic¢ke
porodice, bivSeg osudenika Aleksa i elegantnog ministra Freda, €ija jarkozuta
ko&ulja (umesto oCekivane bele) u kombinaciji sa crnim skupim odelom suge-
riSe ,gubitak sigurnosti i kredibiliteta“.3® Samim gestom rukovanja onih koji ne

2% |sto.

300 Nav. delo, 153.
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govore istim jezikom, Kjubrik (ironi¢no) poentira da klasne granice mogu biti
privremeno prekoraene, ali da nikada ne mogu biti ukinute.

Agresivni potencijal Aleksove grupe izrazen u posebno dizajniranoj be-
loj uniformi, stoji u suprotnosti sa odevnim kombinacijama njegovih Zrtava.
Pisac Aleksandar (kao i sam Aleks, u treéem delu filma, kada gubi moguc-
nost samoodbrane) odeven je u bogato dekorisan crveno-beli penjoar — kué-
ni mantil, upucujuéi na komfor doma i kasne veCernje sate, posle kojih se
ne izlazi iz ku¢e (svetle¢a oznaka HOME ispred rasko$ne privatne vile iritira
Aleksa podsecajuéi ga na ono &to on, iz pozicije svoje klase, nikada sebi neée
priustiti). Bademantil, takode, ukazuje na opustenost, ranjivost i fragilnost
starijeg gospodina koji, ne oekujuéi iznenadnu nocnu posetu, neobazrivim
pustanjem stranaca u kucu, pretvara svoj zZivot u koSmar. Pazljivim koriS¢e-
njem jezika mode Kanonero i Kjubrik, naro€ito u ovoj sekvenci, potenciraju su-
kob izmedu starog i novog sveta kao sukob razli€itih nivoa muskosti: pasivni,
ostareli (impotentni) pisac nema snage da se suprotstavi agresiji i naglagenoj
potentnosti Aleksa i drugova. Penjoar, tako, postaje ,uniforma gubitnika, nista-
rije, odeéa koja ne upucuje samo na obi¢nost, ve¢ najéesSc¢e oznadava osobu
koja se i ne trudi da se obuce”.®! Ista kuc¢na haljina dovodi do zamene uloga
u tre¢em delu filma, kada Aleks postaje Zrtva osvetnika Aleksandra, prolazeci
kroz identi¢no iskustvo tzv. suspendovane muskosti.

Kjubrik i Kanonero, izmedu ostalog, kostimom ukazuju na gubitak slo-
bode licnosti i namerno preusmeravanje Aleksovog destruktivnog nagona.
Neposredno nakon Ludovikovog tretmana, junak vise ne poseduje nihilistiCki
kapacitet, a odelo koje mora da nosi potvrduje njegovu bezvoljnost da inve-
stira u sopstveni izgled. On je depresivan zbog nametnutog polozaja Zrtve,
umesto nekadasnje uloge vode. Plavi, staromodni sako jednostavnog kroja
dopunjavaju obi¢ne pantalone i cipele karakteristiCne za pripadnike nize sred-
nje klase. Sada je Dilar¢ primoran da se odvoji od sebe: on ostavlja beli ko-
stim (koji ni do kraja filma vise nece obudi) i odriCe se voljene uloge nasilnika.
Gubeéi mo¢ za samoopredeljenje, on je nateran na neautenti¢ni Zivot u okru-
Zenju koje je, s prezirom, odbacivao. U to (konzervativno) plavo odelo Aleks
je odeven u enterijerima koji postaju sinonim njegove nemoci/impotentnosti:
pri ulasku u zatvor; kada, ponizen, demonstrira rezultate Ludovikove terapije

301 Luckett, Nav. delo, 326.
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pred nadmoénom plavusom koju ne moze seksualno da poseduje, sramoteci
se ispred uvazenih politickih i crkvenih zvani¢nika, kao i dok nemoéno luta
ulicama neprijateljskog Londona mucen od bivSih drugova koji su se odrekli
svoje (sramne) proslosti i presli na stranu zakona. Aleks viSe ne vodi racuna
o detaljima, ne mari za to da li je odelo izguzvano i kakav utisak ostavlja na
okolinu. Kada, konacno slomljen, obuce Aleksandrov kué¢ni mantil, misleéi da
je naSao spas od spoljadnjeg sveta u toplini (nepostoje¢eg) doma, Aleks gubi
odlucujucu bitku protiv svog duhovnog oca Betovena, €ija je muzika, zloupo-
trebom drzave, pretvorena u instrument mucéenja: ,Stadoh na ram prozora,
dok je muzika mahnitala s moje leve strane; zatim zatvorih o¢€i, osetih hladan
vetar kako me miluje po licu i sko€ih.“3%2

Probuden u bolnici, posle svega, ,odeven“ u gips i zavoje, glavni junak
pokazuje novu zelju za zivotom i istim, starim spektaklom. On progovara oso-
benim nadsat jezikom i raduje se zivim slikama ¢ulnog zadovoljstva sa zgod-
nom devojkom u dugim crnim rukavicama, najlonkama s podvezicama i ogr-
licom oko vrata. Paklena pomorandza, prema re¢ima ljana Hantera zavrSava
se na ocekivan (kjubrikovski) nacin: besplatnom scenom seksa odigranom za
dekadentne burzuje sklone spektakularnim prestupima. Kostim - kao izraz
privatnog ili javnog lika — ne uspeva da maskira stvarne potrebe zajednice.
Znajuci ovo, Kjubrik u poslednjoj sekvenci okuplja pripadnike svih drustvenih
klasa, i pusta ih da se raduju istim zadovoljstvima, bilo da u njima neposredno
u€estvuju ili ih samo posmatraju.

Re¢ i film — provokacija zvana nadsat

»,Nacin pisanja jedan je od elemenata zbog kojih roman postaje poznat. On je
rezultat piS€eve opsednutosti subjektom, temom, konceptom, pogledom na
zivot i razumevanjem likova. Umetnik formira stil da bi fascinirao posmatraca
i preneo mu svoje misli, ose¢anja. To je ono §to treba dramatizovati, a ne
stil. Dramatizacija treba da pronade sopstveni stil, a to ¢e posti¢i ako stvarno
uhvati sadrzaj. Na taj nacin ona ¢ée prikazati drugu stranu strukture koja je

302 Bardzis, Paklena pomorandza, 199.
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integrisana u roman. Pritom moze, ali i ne mora biti dobra kao roman; u nekim
aspektima, ¢ak moze biti i bolja."3%

U razgovoru koiji je vodio s MiSelom Simanom nakon premijere Paklene
pomorandze Kjubrik je istakao zainteresovanost za knjizevni jezik, za naraci-
ju, zaplet, junake i ideje. Bardzis eksperimentiSe sa sintaksom pokuSavajuci
da kreira novi jezik.3%* Specifi¢an dijalekat glavnih junaka je anglosaksonskog
porekla, uz dodatke ruskih reci, kokni slenga i decjeg tepanja. Tako pisac stva-
ra nadsat kao sintezu razlicitih reci koje se moraju savladati da bi se razumeo
svet Aleksa i njegove bande.®% Poteskoce sa uéenjem novogovora u romanu
su ociglednije nego na filmu i proistiu iz upotrebe izrazajnih sredstava. Dok
se kod Bardzisa on uci samo posredstvom ruskog re¢nika, Kjubrik poseduje i
sliku i zvuk (muziku, Sumove). Nadsat je (od zavrSetka ruskih reci za brojeve
od 11-ogmnHHapuatb do 19-geBATHapuUaThb, koji oznacavaju raspon tinejdzer-
skog doba) u knijizi jedino sredstvo prenoSenja poruka i identifikovanja glavnog
junaka, dok je u filmu pomenuti govor samo jedan od elemenata koji odreduju
Aleksov karakter. Citalac se oseéa intelektualno inferiornim zbog pojave novih
reCi koje je teSko razumeti. Bardzis ih ponavlja u razli¢itom kontekstu, upotre-
bljavaju¢i metaforu i sinonime, ¢ime dovodi ¢itaoca do naknadnog saznanja
o njihovom znaé&enju. Sva deSavanja ispriCana su nadsatom, sto &ini Paklenu
pomorandzu romanom za Cije pracenje nije dovoljno poznavanje engleskog
jezika.2% Stavie, u priéi u kojoj je glavni junak podvrgnut torturi drustva radi
programiranja li¢nosti, ¢italac postaje Bardzisova zrtva koji nad njim svesno
sprovodi intelektualni teror, naterujuci ga da se menja pod uticajem Aleksovog

303 Stanley Kubrick ,Words and Movies", Sight&Sound, 1960/61, vol. 30, 14.
304 Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 156.

305 Trebalo bi skrenuti paznju na vezu koja se moze uociti izmedu Bardzisovog postupka i
avangardnih eksperimenata s jezikom. U futurizmu se zahteva destrukcija sintakse a reci
postoje slobodno u prostoru. U dadaizmu, pesme i pric¢e nastaju meSanjem reci / delova
reCi koje gube ,izvorno“ znacenje, raspadaju se na slogove i medusobno ujedinjuju u teSko
izgovorljive i €esto neshvatljive slozenice. U nadrealizmu jezik je podreden zakonima
automatskog misljenja i pisanja. Tako i Aleks odbacuje lingvisticka pravila kako bi namerno
iritirao sagovornike, s teznjom da izrazi bunt i prezir prema drustvu u kome Zivi.

308 Prevodenje Paklene pomorandZe na srpski jezik uti¢e na izvorni tekst pisan na engleskom
s odabranim re¢ima slovenskog porekla. Zapravo, potesko¢a ovog prevoda lezi u njegovoj
nemogucnosti da stvori jasnu razliku izmedu srpskih reéi i ruskih dodataka koje se medusobno
stapaju, zahvaljujuéi istom korenu.
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pogleda na svet izrazen, izmedu ostalog, posredstvom nadsata.®’” Kjubrik je
izvesne dogadaje izostavio, kombinujuéi ih ili medusobno ukrstajuéi. Takode
je uveo izmene u starosnoj dobi odredenih junaka: desetogodiSnja devojtica
iz kazina Rojal postala je tinejdZerka, Aleks i njegovi prijatelji su stariji u filmu
nego u knjizi, pisac Aleksandar je ¢ovek u zrelim godinama. Brenton Presli ne
veruje da su pomenute promene posledica specificnog Citanja Bardzisovog
teksta, ve¢ da nastaju iz Kjubrikove Zelje da angaZuje odredene glumce.3%
Naime, Malkolm Mekdauel je odabran na osnovu srodne uloge u ostvarenju
If (1968) Lindzija Andersona, koja je privukla Kjubrikovu paznju. lako je imao
dvadeset sedam godina kada je angazovan za ulogu srednjoskolca Aleksa,
on je bio jedini izbor.

PiS¢evo ispitivanje granica jezika i mogucnosti njegove modifikacije
utemeljeno je u sli¢nim eksperimentima u knjizevnosti i znatno ranije. DZzejms
DZojs sproveo je jeziCke oglede u delima Uliks (1922) i Fineganovo bdenje
(1939). Uliks je jedan od prvih doslednih pokuS$aja razlaganja postojeceg i sin-
tetisanja novog jezika u knjizevnosti 20. veku. DZojsova dela poznata su kao
romani toka svesti u kojima su dogadaiji ispri€ani u vidu unutradnjeg monologa
glavnog junaka. Sli¢an postupak primenijivali su i Viljam Fokner u delu Buka
i bes iz 1929. godine ili Virdzinija Vulf u Talasima iz 1931. godine. Umetanje
karakteristinih onomatopeja i tepanja sugeriSe Aleksovu potrebu da se vrati
u stadijum deteta, u kome ne postoji svest o inhibicijama. Aleks se ironi¢no
odnosi prema materijalnim vrednostima i normama savremenog drustva. Ju-
nak voli nasilje, a nadahnuée nalazi u Betovenovoj Devetoj simfoniji. Ljubav
prema klasi¢noj muzici, kao i sarkasti¢ni odnos prema umetnickim delima (na
koja nailazi provaljujuci u real people’s houses — kuce postenih ljudi®®®) stvara-

307 Entoni Bardzis ostro je protestovao protiv starijeg ameri¢kog izdanja romana u kome su
izdavagi Stampali reénik nadsata kako bi olaksali gitanje. Stavige, on je smatrao da se roman
mora Citati poput slagalice u kojoj se reci u€e iz konteksta. Tako npr. re¢ horrorshow na prvi
pogled ima jasno znacéenje jer reci od kojih je sastavljena nisu nepoznate. Medutim, pozitivha
vrednost koju dobija kada je Aleks izgovori dovodi je u vezu s ruskom reci xopoLuo $to znadi
dobro, lepo, prijatno. U hororu koji prati nasilje sadrzano je junakovo pozitivno iskustvo. Takode
je neobi¢na upotreba reci rad koja je u Aleksovom sistemu vrednosti negativna. On izgovara
rusku re¢ pa6orart koja ima slovenski koren u reci pab sto znadi rob, ali moze upudivati i na re¢
robot. Oc¢igledna je Aleksova aluzija na uzaludnost svakog posla u savremenom drustvu koji
trosi jedinku, pretvarajuci je u robota, a ne uzvraca joj osecaj zadovoljstva i ispunjenosti.

308 Brenton Priestley, ,,Of Clockwork Apples and Oranges: Burgess and Kubrick®, www.brenton-
priestley.com. Pristupljeno: 20. januara 2022.

309 Anthony Burgess, Nav. delo, 47.
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ju od njega netipi€nog junaka, antiheroja koji razbija laZznu sliku prijatnog Zivo-
ta. Aleks smatra da ne postoji neokaljano mesto (naziv HOME ispred piS¢eve
kuée je gloomy sort of name - prili€no turobno ime)®°, a jeftina pornografija
potpisana imenima velikih umetnika postala je supstitut prave umetnosti (koju
on vidi jo§ samo u delima kompozitora poput Betovena i Baha).

DeSavanja u pri¢i utiCu i na upotrebu nadsata. U drugom delu romana,
kada je junakova sloboda ograni¢ena i kada se svojevoljno predaje torturi
drzavnih institucija, Bardzis primenu nadsata svodi na minimum. U toku Lu-
dovikovog tretmana Aleksova pronicljivost i oStrina uma ugroZeni su zbog pri-
mene medinskih sredstava. Mehanizam pruzanja otpora slabi, jezik prestaje
da bude sredstvo provokacije. Sredi$nji deo pri¢e donosi najveéu opasnost
za junakovu psihu, jer ga drzava, primenom odredenih mehanizama torture,
nateruje da menja svoj vrednosni sistem, izrazen i u specificnom Aleksovom
jeziku. Odredene re€i za kojima za vreme Ludovikove terapije Aleks jo$ pose-
Ze predstavljaju ostatke slobodne volje (ovo je narocito vidljivo u filmu). Obrt
nastupa u trenutku poku$aja samoubistva. U nemoguénosti da prihvati svet
kakav ga &eka posle izlaska iz zatvora i nakon terapije tokom koje postaje
zamorcCe i zZrtveno jagnje, Aleks mora da ubije novog, programiranog Aleksa
kako bi kona¢no ozdravio. Kada ponovo progovori, bi¢e to jezikom prvobitnog
naratora, jezikom na koji je Citalac navikao, nadsatom pomesSanim sa zvucima
Betovenove Devete simfonije.

Narativna struktura — narativne inverzije

Narativne inverzije u Paklenoj pomorandZzi doprinose trodelnoj strukturi filma
u kome se kljuéni dogadaji iz prvog dela ponavljaju, uz izmenjene uloge/po-
loZaje junaka, u treCem delu. Ovaj efekat ,ogledala“ nalazi se ve¢ i u strukturi
Bardzisovog romana, a u Kjubrikovoj adaptaciji zadrzan je kao deo fiimske
naracije i integrisan je u likovnu strukturu kadrova. Zapravo, nekoliko sekvenci
iz prvog dela filma ponavljaju se u tre¢éem, s tim $to je izmena polozaja glav-
nog junaka uslovljena gubitkom njegove slobode dovela do prostorne dislo-

319 Nav. delo, 17.
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kacije. Nasilje izaziva nasilje, pa Aleks Dilar¢, oslabljene volje i bez odbram-
benih mehanizama, postaje zrtva svojih ranijih Zrtava. Sekvenca u kojoj Aleks
i njegovi prijatelji maltretiraju pijanu skitnicu na pocetku filma, preslikana je u
sekvencu u kojoj skithica prepoznaje Aleksa posle izlaska iz zatvora i poziva
ostale beskuénike na surovu osvetu. Sekvenca DOM I u kojoj Aleks brutalno
seksualno zlostavlja piS€¢evu Zenu, a njega tera na posmatranje, ponovljena je
na kraju filma, kada iscrpljeni i iznemogli Dilar¢ sluajno dospeva do iste kuce.
Postupku ,zamene uloga“ Kjubrik priklju€uje i Aleksove prijatelje spremne na
osvetu posle napada na obali Temze. Falseto je grupu narativnih inverzija
prosirio i sekvencom seksualnog odnosa sa dve devojc€ice iz muzickog ma-
gazina, snimljene tehnikom ubrzanog snimka, kojoj se na kraju filma suprot-
stavlja sekvenca kada izle€eni Aleks zamislja ljubavni ¢in s devojkom u ba-
zenu, snimljena postupkom usporenja (ovo je i jedina sekvenca u kojoj Aleks
prvi put sebe vidi kao izvoda¢a kome publika aplaudira). Narativne inverzije
postaju i deo filmskih izrazajnih sredstava: preobrazaj noénog osvetljenja u
difuzno dnevno svetlo; ubrzanog u usporeni snimak; fizicko mucenje pis¢eve
Zene kao posledica no¢ne Zelje za insceniranom ,zabavom*“ postaje mentalna
tortura Betovenom sa ciljem da se izazove skok u neizvesnu slobodu sivog
dana.

Paklena pomorandza najizrazitiji je primer primene subjektivnih per-
ceptivnih slika u Kjubrikovom opusu, konkretno postupka ta¢ke gledanja, koji
je neraskidivo povezan s temom nasilja i ulogom procesa posmatranja, obra-
denog u filmu na vi$e razli¢itih znagenjskih nivoa. Odnos izmedu posmatraca
i posmatranog istaknut je samom prirodom filmske slike koja se prikazuje za
gledaoca i koja ne postoji bez gledanja. Problem posmatranja je istovreme-
no integrisan u filmski narativ, u pri€u o nasilnom junaku koji ima specifiCan
pogled na svet, a sebe dozivljava kao ingenioznog pojedinca, naterujuci dru-
ge da prisustvuju njegovim nasilnim tatkama. Scenski nastup Aleksa Dilar¢a
prenaglasen je upotrebom izvesnih detalja: npr. na manzetnama koSulje on
ima zalepljene vestacke o€ne jabucice koje ,kontroliSu“ svaku njegovu akci-
ju. Glavni junak ne zadovoljava se ,privatnim® nasiliem. O¢i na manzetnama,
koje se mogu razumeti i kao ekvivalent svevide¢eg Bozjeg oka, pretvaraju
svaki Aleksov nasilni ¢in u javni nastup. S druge strane, filmska projekcija
postaje integralni deo Kjubrikovog ostvarenja tokom Ludovikove terapije u
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bolnici. Film je sredstvo kojim se sprovodi nasilje nad Dilaréem da bi se ispi-
tao represivni potencijal projektovane slike. U ulozi bioskopskog gledaoca u
praznoj sali, pred timom lekara koji nad njim eksperimentiSe, Aleks izjavljuje:
,Cudno je kako boje stvarnog sveta izgledaju jedino onda stvarno stvarne
kada se gledaju na platnu.®

U knjizevnom delu osnovno sredstvo manipulacije je re¢, tj. Aleksov
nadsat, a u filmu je slika ekvivalentna re€ima. Kadar je kombinacija razli¢itih
komponenti koje istovremeno sprovode pritisak na gledaoca: njegovo trajanje
je u odredenim delovima filma skra¢eno ili produzeno, on je usporen ili ubr-
zan, dok je u filmsku sliku ponekad umontirana i ilustracija ili slika skulpture
kao deo scenografije (sekvenca sa Ketlejdi, multiplikovana skulptura Hrista
u Aleksovoj sobi, itd.), Sto uslovljava estetizaciju nasilja, tj. nasilne scene su
namerno postavljene kao umetnicke, plesne tatke u kojima je fakticko umet-
ni¢ko delo zamenilo vrhunac realistickog nasilja / kriticnu tacku nasilnog ¢ina,
preobrazavajuéi ga u specifican ,umetnicki“ dogadaj. Upravo zato teziste fil-
ma postaje niz ,teatarski“ tretiranih nasilnih ¢inova, tokom kojih Kjubrik menja
polozZaj glavnog junaka: Aleks je subjekat koji pokrece nasilje, ali i objekat nad
kojim se ono sprovodi. U razli¢itim fazama filma svako se bar jednom nalazi i
u ulozi zrtve i u poziciji nasilnika.

Oko-kamera

Paklena pomorandZa tematizuje proces gledanja. Oko je instrument kojim je
Kjubrik zaokuplien u filmovima Odiseja u svemiru, Isijavanje i Sirom zatvore-
nih ociju. U poslednjem filmu Kjubrik prikazuje ¢ovekovu opsesivnu potrebu
da pogledom razotkrije zabranjeni dogadaj. U nazivu ovog filma prvi put se
pojavljuje sintagma koja pervertira saznanje pogledom, preispitujuéi njegovu
istinitost. OCi glavnih junaka Sirom su zatvorene ukazuju¢i na drugu realnost
koju treba istraziti — realnost snova i podsvesnog.

Sugestivna je veza izmedu pogleda dva junaka uzastopnih Kjubrikovih
filmova: nevini pogled koji zvezdano dete upravlja ka gledaocu na kraju Odi-

81 Bardzis, Paklena pomorandZza, 123.

192 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



seje preobrazava se u prodorni pogled Aleksa Dilar¢a na po¢etku Paklene po-
morandze. Neposredno suocavanje glavnog junaka s posmatracem istaknuto
je direktnim pogledom u kameru s kojom se gledalac identifikuje, i neobi¢nim
detaljem na muskom oku — vestackim trepavicama koje su ga izjednacile s
objektivom. Gledalac upoznaje prostor tek posto se suoci s licem naratora od
koga se kamera postepeno i lagano udaljava. Dugi, uvodni kadar naglasava
znacaj kamere, upozoravajuci na postojanje mnostva ociju koje su neprekid-
no aktivne: oc¢nih jabucica zalepljenih za manzetne glavnih junaka, o¢i Lud-
viga van Betovena koje posmatraju svet sa zidova Aleksove sobe, pogleda
nemocnog, vezanog pisca koji je primoran da gleda mucenje i ponizavanje
supruge, nevidljivog oka belog falusa u sekvenci ubistva Ketlejdi, fiksiranih
Aleksovih ociju u toku Ludovikovog medicinskog tretmana, kino-oka u mo-
mentu Aleksovog pokuSaja samoubistva, sve do nebrojenih, nevidljivih o€iju
gledalaca filma s kojima je glavni junak u stalnom kontaktu, obraéajuéi im se
replikom: ,Viddy well, little brother, viddy well!“3'2

Kjubrik naglaSava Aleksovu opsesivnu potrebu za provociranjem pu-
blike. Na taj nacin oi su konstantno usmerene u njegove aktivnosti: Aleksov
zZivot je ,pozoriSna predstava“ koja se izvodi za pogled drugog. Junakova eg-
zibicionisti¢ka potreba za paznjom moze se dovesti i u vezu sa tzv. Akteo-
novim kompleksom, kako Zan-Pol Sartr imenuje odnos saznanja i saznatog
do koga se dolazi ,posedovanjem” pogledom. Celokupno li¢no iskustvo po-
stoji zahvaljujuci percepciji izvesnih dogadaja. Aleksove nasilne akcije uvek
se izvode za posmatraCe: za stvarne aktere filma, koji su deo dijegeti¢kog
prostora, i za bioskopske gledaoce kojima se narator obra¢a. Posmatranje
je, s jedne strane, uklju¢eno u deSavanja, dok je s druge strane, deo filmske
scenografije sacinjene od slika i skulptura koje posmatraju posmatrace. Tako
je i konkretni predmet filmske scenografije postao neizostavni deo nasilja; on
je istovremeno svedok deSavanja, sredstvo kojim se sprovodi nasilje i krajniji
cilj nasilnog akta. Ovakav odnos prema umetni¢kom objektu postoji od uvod-
ne sekvence filma u Mle€nom baru Korova, preko enterijera Aleksove sobe,
stana i ulaznog hola njegove stambene zgrade, kuce Ketlejdi, do Ludovikovog
tretmana i kona¢no, poku$aja samoubistva kada Betovenova muzika postaje
povod za ovaj in.

312 Gledaj dobro, mali brate, gledaj dobro!*
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Izvodac i nasilje

Kljuéne sekvence u Paklenoj pomorandzi postavljene su kao manje pozoris-
ne taCke unutar filmske strukture. Falseto i Nelson govore o teatarskoj orga-
nizaciji filmskog prostora koja utiCe na tok filmskih dogadanja, balansirajuci
izmedu Aleksa kao junaka filma/fiktivne li€nosti i Aleksa kao glumcalizvo-
daca u sopstvenom zivotu. NajocCigledniji primeri su: sekvenca tu¢e izmedu
Aleksove i bande Bilija Boja u enterijeru napustenog kazina Rojal ukraSenog
skulpturama, grotesknim pozoriSnim maskama, ruzi¢astim zavesama i Stuko
dekoracijom neoc¢ekivanim za ovakvu vrstu prostora; i sekvenca demonstri-
ranja rezultata Ludovikovog le¢enja u nekoliko kratkih ske€eva na sceni im-
provizovanog bolni¢kog pozorista osvetljenoj reflektorima, u prisustvu lekara,
svestenika, ministara i drugih politickih zvani¢nika. Teatarski efekat prisutan
je u sekvencama DOM I i ll, kao i u scenama ubistva Ketlejdi, ali i u realnim
i imaginarnim orgijama u prvom, odnosno treéem delu filma. Ulazak Aleksa
Dilar€a u odredeni prostor obi¢no je iznenadan, kao $to pojava novog lika
u pozoriSnoj predstavi naglo remeti zate€enu situaciju. Filmska intervencija
odnosi se na subjektivnu distorziju postavljenog prostora, kako odabranim
polozajem kamere, tako i upotrebom muzike i agresivnijom montazom. Aleks
se ponasa kao reditelj, a deSavanja su podredena njegovim Zeljama. lako u
sustini pozoriSne, scene se ne mogu razumeti van konteksta filma, jer reditelj
usmerava gledanje i organizuje redosled smenjivanja planova, uti¢uéi na zna-
¢enje odabranim elementima filmske sintakse.

Ulazak u privatni prostor naseg ,skromnog“ naratora iniciran je sila-
skom sa scene, za kojim sledi skidanje kostima i Sminke: kada se posle duge
noCi Aleks vrati kuéi, on ulazi u kupatilo, gde prisustvujemo intimnom ¢&inu
mokrenja (simboliéno oslobadanje tereta nagomilanog na sceni), ulasku u
sobu/svladionicu iza scene kojoj doslovno niko nema pristup jer je zaklju¢ana
Sifrovanom bravom; skidanju odece-kostima; uklanjanju tragova maske s lica
(najznacajniji detalj je pazljivo odlepljivanje vestackih trepavica i njihovo po-
stavljanje na ogledalo — rekvizit bez koga se ne moze zamisliti soba nijednog
glumca), do opustanja uz Betovenovu muziku, uz koju Aleks dozivljava i svoje
konacno, nasiliem pripremano orgazmicko oslobodenije.
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Analiza teatarske scene: Izvodac i publika

a) Mle€ni bar Korova

Uvodna sekvenca Paklene pomorandze snimljena je u Mle¢nom baru Koro-
va, jednom od Cetiri filmska seta. To je ujedno i jedini enterijer koji Bardzis
nije opisao u romanu, vec je Kjubrikova originalna ideja. Neobi¢nost Korove
naglasena je zamrznutoScu likova poput lutki, ¢ime se stvara utisak izvestace-
nosti &itavog prizora. Dok se kamera udaljava od Aleksovog lica, gledalac se
susrece s prvom re€i nadsata — moloko koja je ispisana na zidu iza glavnog
junaka. Na taj nacin pocetni vizuelni Sok pojacan je i uvodenjem novog jezika,
nepoznatog gledaocu. U depersonalizovanoj stvarnosti i Aleks je obuéen u
belo, ne odvajajuéi se od ostalih aktera na sceni. Reditelj ga, ipak, markira
nacinom obrac¢anja gledaocu kojim ukazuje na njegovu izdvojenost iz sveta.
Neposredno posle prvog krupnog plana, kamera postepeno otkriva ostatak
ovog nadrealnog enterijera sa stolovima od fiberglasa u vidu zenskih tela,
koja povezuju uvodnu s kasnijim sekvencama, u kojima su zZene opet u cen-
tru paznje. Prvi put je to Aleksandrova Zena, obrazovana, sofisticirana mlada
dama, prikazana kao Venera koja €ita, u belom jajetu nalik dojci. Drugi put
re€ je o starijoj Ketlejdi koju posmatrac zati¢e u neprirodnoj joga pozi u kuéi s
brojnim umetnic¢kim delima: pop-art slikama devojaka u provokativnim poloza-
jima, skulpturom gigantskog falusa (ostvarenja brace Mekink) i Betovenovom
bronzanom bistom.

Uvodni kadar u Korovi je dubinska renesansna slika sa simetri¢no ras-
poredenim figurama. Centar slike Cini telo Aleksa Dilaréa, okruzeno nepo-
kretnim drugovima i skulpturama nagih devojaka, raspustenih fluorescentnih
kosa i nagladenih pubi¢nih delova. Istaknuta seksualna konotacija uvodne
sekvence neposredno ukazuje na problem Aleksovog libida. Njegova muska
vitalnost i naratorska autoritativnost proisti€u iz ¢injenice da u ovom prostoru
on nema dostojnog protivnika. Na taj nacin odmah je uspostavljena neravno-
teza u musko-zenskim odnosima, jer je zena svedena na upotrebni predmet
u rukama muskarca. Uvodna sekvenca dakle stavlja teziSte na erotiku nasilja
akcentujuéi rodne razlike. S druge strane, treba primetiti da Aleks ispoljava
nasilne sklonosti podjednako prema muskarcima i zenama, u €ijem zlostav-
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ljanju uziva na gotovo identi¢an nacin. Plja¢ka, tuca ili silovanje pruzaju mu
fizicko zadovoljstvo, dok seksualni odnos postaje mehani¢ka radnja, good old
in-out, bez ikakvih emocija. Dilar¢ ne saoseca ni sa kim, on u nasilju nalazi
vrhunsko uzivanje koje izjedna€ava sa zadovoljstvom umetnic¢kog/kreativnog
delovanja. Srodnu egzibicionistiCku ulogu igra i u svojim snovima i fantazija-
ma: on je vampir koji pije zenama krv ili nepokolebljivi rimski legionar koji Siba
Hrista. Nevazan je objekat nasilja, zrtva tj. muéenik; bitno je da je Aleks osvet-
lien reflektorima, jer se jedino na pozornici ose¢a dobro. Margaret DeRosia
istiCe da je najveci broj nasilnih ¢inova u vezi sa seksualnim nasiljem i u tome
ne gresSi: oni su utemeljeni i u dvosmislenim jezi¢kim formulacijama srodni
seksistiCkim komentarima u StrejndZlavu, kostimima s nagladenim falusnim
obelezjima i razli€itim scenografskim detaljima. Ve¢ u Korovi prepli¢u se ele-
menti realnog i nadrealnog: reditelj stvara realni prostor za svoje junake, ali
scenografskim elementima istovremeno pravi otklon od svakodnevnog, pre-
lazec€i na polje podsvesnog. Citav prostor Korove dozivljava se kao dugacak
tunel kojim posmatra¢ postepeno prodire u podsvest svog junaka/naratora.
Simetriénost kao princip likovnog strukturiranja uvodnog totala dominantni je
princip narativnog i vizuelnog organizovanja Paklene pomorandze, u kojoj se
kadrovi i sekvence ponavljaju ,u ogledalu®. Istovremeno, upotrebom ogledala
kao rekvizita naglasava se psiholoski rascep u glavnom junaku, ali se potcr-
tavaju veze izmedu odredenih li¢nosti (najoCigledniji primer je odnos izmedu
Aleksa Dilar€a i pisca Aleksandra, koji se, kako je ve¢ viSe puta istaknuto,
moze tumacgiti kao odnos oca i sina).

U prvoj od dve sekvence u mle¢nom baru glavni junaci zauzimaju
ravnodu$an polozaj u odnosu na izazovne skulpture Zena. Komunikacija je
ostvarena tek u Korovi Il kada Dim prilazi jednoj od erotizovanih Zenskih figura
obracajuci joj se imenom Lusi: ,Hello, Lucy, had a busy night? (Puts money in
machine.) We've been working hard t00.“*'* Ovom replikom u razgovoru Koji
se odvija izmedu mladi¢a i aparata za pice, surogat-majke i zamene za figuru
koja nedostaje deCaku, nasilje je izjednac¢eno s iscrpljuju¢im, besmislenim i
monotonim dnevnim poslom. Glavni junaci su maloletni i isklju€ivo piju mleko

813 Zdravo Lusi, imala si naporno vece?“ (Stavlja novac u aparat.) ,| mi smo naporno radili.”
Citirano prema scenariju.
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(sa sintetiCkim dodacima) dobijeno iz grudi zaledenih Zena.®'* Isticanje mleka
iz dojke predstavljeno je kao seksualna igra — erotizovana akcija u kojoj Dim
povlaci crveni menja¢ izmedu nogu skulpture Cije su ruke vezane iza leda kao
u sadomazohistickom spektaklu. Tako mladi¢ posredno ostvaruje (seksualni)
kontakt sa surogat majkom koja ne moze da mu uzvrati. Edipalni kontekst
scene naglaseniji je u sekvenci DOM I, u kojoj glavni junak ulazi u sukob sa
ocem (pisac Aleksandar), da bi spavao s majkom.3's

b) Kjubrik, Dzons i fornifilija

Scenografija za Mle€ni bar Korova odreduje Kjubrikovu viziju bliske buducno-
sti — prociscenu, sjajnu — sterilnih prostora ispunjenih staklom, hromom i alu-
minijumom. Robert Hjuz primetio je da su dizajnirani artefakti za Pomorandzu
ono $to su tehnoloSki pronalasci za Odiseju: junaci u drami, nemi i nepokretni
svedoci deSavanja.?'® SrediSnje mesto Korove pripada Aleksu koji se nalazi u
prostoru objektifikacije i komodifikacije zenskog tela iskoriS¢enog kao name-
Staj u jednom krajnje perverznom mle¢nom kafeu.

Izgledom, nacinom obrade i funkcijom (stolice, stolovi, automati za
pice) ove skulpture koje je izradila Liz Mur, izuzetno podsecéaju na radove
ameri¢kog umetnika Alena DZonsa, Sto, Stolica i Civiluk iz 1969. U osnovi
ovih namenskih skulptura / umetni¢kih objekata nalaze se Zenske figure u
sadomazohistiCkim pozama, odevene tako da istaknu sopstvenu seksualnost:
devojka-stolica ima crni kozni Sorts, rukavice i dugacke €izme, devojka-sto u
ropskom polozaju nosi na ledima tesku staklenu plo€u, obuéena u rukavice,
Cizme i korset koji joj otkriva grudi, dok je Zena-Civiluk u dugim crnim najlon-

814 U krajnoj liniji, korova na ruskom znaci krava, a moloko je mleko. Sasvim je jasno da Bardzis
i Kjubrik referiraju na infantilnost svojih mladih buntovnika, na mladalacki bes kao proizvod viska
energije koja se ne investira u gradenje novog, ve¢ destrukciju postojeceg sveta i sistema vred-
nosti. Istina, brojni avangardisti smatrali su da niSta novo i ne moze nastati ako se ne napravi
radikalni prekid s postoje¢im stanjem stvari. O uticajima avangardne umetnosti na Kjubrikovu
Paklenu pomorandzu, opSirnije: Dijana Metli¢, ,Art and Violence: Legacy of Avant-garde Art in
Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange, u: Matthew Melia, Georgina Orgil (eds.), Anthony Bur-
gess, Stanley Kubrick and A Clockwork Orange, Palgrave McMillan, New York, London 2022.

315 Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist's Maze, 150.

316 Robert Hughes, ,,The Décor of Tomorrow’s Hell“, Time, 27. decembar 1971.
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kama i kostimu dizajniranom tako da joj prekriva stidnicu i tankom trakom se
spaja s rolkragnom. Njene ruke su podignute u stavu opona$anja kuka na
Civiluku. Za razliku od DzZonsa, Kjubrik potpuno otkriva tela svojih skulptura,
ostavljajuéi ih u podredenom poloZaju i sasvim razgoli¢ene; njihova nagost
je u kontrastu s obucenim posetiocima ovog nadrealistiCkog bara, a bojeni
akcenti, fluorescentno narandzaste i roze perike, kao i ofarbani intimni delovi,
iznova skreéu paznju na Zenska tela i njihove najranjivije segmente.

Postoji oblik seksualne opsednutosti koji obuhvata i izradu namesta-
ja dizajniranog tako da u osnovi ima ljudsku figuru. Poznat je pod nazivom
fornifilija. Ova pojava tumaci se na razliCite nacine, a intenzivne polemike o
njoj u umetni¢kim krugovima razvijaju se tek posle pojave DZonsovih skul-
ptura. Njegovi radovi s pocetka Sezdesetih godina 20. veka pod uticajem su
Ni¢ea, Frojda i Junga, a odlazak u Ameriku 1964. godine i susret s radovima
Dejvida Hoknija usmeravaju ga ka novoj ikonografiji utemeljenoj u masovnoj
proizvodniji i robnim vrednostima. U tom periodu nastaju slike i slike/objekti
erotskog sadrzaja, a 1969. godine i fornifilski namestaj, najznacajniji primer
ovakvog tipa skulpture do tada. DZzonsove skulpture izazvale su ambivalentne
reakcije: tumacene su kao izraz umetnikove fantazije o seksualnoj stvarnosti
ili kao kritika te stvarnosti i uloge Zene u drustvu. ,Polazeci od Edipovog kom-
pleksa i kastracionog straha, koji ¢e Ciniti okosnicu njenih teorijskih rasprava
u narednih petnaestak godina, Lora Malvi postulira provokativne teze o sadi-
stiCkoj strani voajerizma i fetiSistickoj skopofiliji, u Cijem ¢ée kljuéu veé¢ 1972.
godine u eseju ‘Strahovi, fantazije i musko nesvesno ili Vi ne shvatate $ta se
dogada, zar ne, gospodine?®'7, razreSiti neurozu koju Alen DZons investira u
masovno predstavljanje pot€injenih, iskoris¢enih, izlozenih Zena. Naime, nje-
gove reprezentacije zenskih modela preuzete iz popularnih medija i (inteligen-
tno) rekreirane po potrebi muSkaraca, Malvi razvrstava u tri grupe (Zena plus
zamena za falus; Zena minus falus, kaznjena i poniZzena; i Zena kao zamena
za falus), ukazujuéi na preovladujuéi muski (narcisti¢ki) strah od kastracije.
U veoma sugestivnoj analizi ove trostepene (zlo)upotrebe zenskog tela na
kome su genitalije uvek vesto sakrivene izazovnim odevnim detaljima, a &ija
ukrucenost i uspravno drzanje upucuju na erektivni objekat od esencijalnog

317 Lora Malvi, ,Strahovi, fantazije i musko nesvesno ili Vi ne shvatate $ta se dogada, zar ne,
gospodine?“ u: Lora Malvi, Vizuelna i druga zadovoljstva, Filmski centar Srbije, Beograd 2017,
33-39.
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znacaja (prevashodno) za muskarce, autorka pokazuje da se dzonsovske po-
ruke fetiSizma ne tiCu zena, jer u te slike one ne upisuju svoje podsvesne
strahove i Zelje. Primecujuéi da je DZons svojim radovima uspes$no osvetlio
protivre¢nosti 'izmedu zenskog prisustva u fantaziji i njenog realnog odsustva
iz sveta muskog nesvesnog’,®'® Lora Malvi zakljuuje da umetnikove nepo-
kretne predstave Zena postaju samo scenografija na koju muskarci projektuju
sopstvene narcisti¢ke fantazije, udaljavajuci se od pravih Zena koje i doslovno
uopste nisu tu.“°

Nekoliko godina kasnije Liza Tikner komentarisala je Dzonsovu predsta-
vu Zene i njene seksualnosti kao odraz drustvenih prilika. Po njenom misljenju,
DZonsove asocijacije na zenu su: pasivnost, dostupnost, narcizam, egzibici-
onizam, telesno nasuprot umnom.%2° Tikner smatra da je umetnik drustveni
barometar i insistira na drustvenoj uslovljenosti predstavljanja zene. DZzonsove
skulpture su reprezentacija zene, kodirana/ideoloska slika uslovljena kulturnim
patrijarhalnim vrednostima, heteronormativnog drustva. Odbacujuci DZonsovu
ideju o moralnoj neutralnosti njegovih Zenskih skulptura i umetnikovu Zelju da
se bavi Cisto formalnim inovacijama i varijacijama (Dzons je isticao formalne
kvalitete svojih radoval), Tikner je ukazala na to da ove skulpture ne mogu
ostati izolovane iz javne sfere, bez uspostavljanja veze s politikom reprezenta-
cije zenskog tela s obzirom na dominantne ideologije. Njen pristup ukida Dzon-
sov besmisleni formalisticki metod u tumacenju sopstvenih umetnickih dela.
DZzonsove ,funkcionalne“ skulpture, s druge strane, moguce je eventualno tu-
maciti kao kritiku stvarnosti u kojoj je pitanju seksualnih sloboda i rodnih razlika
dato previSe mesta. Svaka opsednutost Zenskim telom danas nesumnjivo ima
seksistiCki prizvuk. Prisila drzave, policije, Skole i ostalih institucionalizovanih
snaga smatra se ,normalnim®, dok se preterano interesovanje za seks obic-
no karakteriSe kao devijantna ljudska potreba, iz jednostavnog razloga $to je
seks, uprkos njegovoj eksploataciji i sveprisutnosti, zapravo i dalje tabuiziran.

Shvacéene kao parafraza Dzonsovih dela, skulpture Liz Mur upotreblje-
ne kao dekor u prostoru Korova bara, ili kao ,0zivljeni likovi“ Aleksove majke,

318 Nav. delo, 35.

319 Dijana Metli¢, ,Feministicke teorije i prakse Lore Malvi“, u: Lora Malvi, Vizuelna i druga
zadovoljstva, 223.

%20 Lisa Tickner, ,Allen Jones in Retrospect: A Serpentine Review“, Block, 1979.
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piS€eve Zene i Ketlejdi, iznova postavljaju ista pitanja: da li je zanosnu lepotu
nepokretnih objektifikovanih i komodifikovanih devojaka moguce uogiti bez
muskog prisustva? Skulpture u Kjubrikovom filmu ne ostaju nepokretne i ne-
funkcionalne na nacin na koji se za izlozbeni prostor vezuju DZonsove provo-
kativne Zene / umetnicki objekti. Kjubrikovo definisanje polozaja i uloge Zzene
u baru (ona viSe nije samo konobarica, vec je postala i deo inventara), proSire-
no je kasnijom pojavom zenskih likova u filmu. U nekoliko sekvenci figuri Zzene
dato je centralno mesto, tj. ona predstavlja ,objekat® nad kojim se sprovodi
nasilje. Takav je slu¢aj u sekvencama DOM | i Ketlejdi, ali i u sceni seksual-
nog ¢ina s dve maloletne devojke koje Aleks upoznaje u prodavnici ploc¢a. Pa
Cak i tokom demonstriranja rezultata Ludovikove terapije, izleCeni Aleks zeli
da seksualno obljubi zanosnu plavusu, ali ostaje inferioran u odnosu na nju,
padajuci pred njenim telom u nemoguénosti da ga poseduje. Skulpture Zzena
iz Korove replicirane su i na slikama u kuci Ketlejdi, kao i na reprodukciji koju
Aleks drzi na zidu svoje sobe.

Kjubrik u ovim scenama poku$ava da odgonetne principe funkcionisa-
nja savremenog sveta u kome je naga Zena postala komad namestaja (!), kao
posledica ljudske nastranosti i perverznosti. Reditelj dekontekstualizuje Dzon-
sove skulpture, prebacujuéi ih iz ,povladcenog” prostora umetnosti u prostor
javnog zivota. Dzonsov formalisticki eksperiment je parodiran, popularisan na
nacin na koji pop-art, sasvim hladno i distancirano, uzdize na nivo umetnosti
robu Siroke potroSnje. Umetnost viSe ne moze da sacuva granice koje je po-
remetila nasiliem. Groteskne forme umetnickih dela, prema misljenju Hjuza i
Koena, postaju svakodnevni objekti nove stvarnosti bliske buduénosti u kojoj
vlada kulturna praznina. Zato je uzvik Ketlejdi: ,Ne diraj to! To je veoma vazno
umetnic¢ko delo!” - braneé¢i mle¢nobeli fiberglas penis na polici — samo eho
nepostojeCeg Zargona pravog poznavaoca umetnosti. U svetu u kome Zive
Aleks i njegovi drugovi, nijedno umetni¢ko delo viSe ne moze biti vazno.
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DOM I: Edipov kompleks

a) predigra

Sekvenca zapocinje voznjom Aleksa i njegove bande u automobilu durango
95%1 ka piS¢evoj minimalistiCkoj vili u internacionalnom stilu koja se jedno-
stavno$cu pravih linija i belinom fasada izdvaja iz sumorne atmosfere britan-
skog predgrada nocu. Kjubrik upotrebljava postupak direktne naracije kako
bi uveo posmatraca u enterijer i pruzio mu prednost u odnosu na Aleksov
polozaj. Mladiéi jo$ ne znaju &ta ih oCekuje iza visokih zidova pored kojih su
se zaustavili, dok gledalac ve¢ uZiva u prijatnoj atmosferi doma u kome stariji
Covek (ovde je posredi rediteljeva intervencija, Aleksandar u knijizi znatno je
mladi) piSe polemicki tekst sedeci za stolom, ispred police za knjige. Prome-
na pis€evog Zivotnog doba pojacava rivalitet izmedu Aleksandra i Aleksa. U
pitanju je Kjubrikov standardni sukob starog i mladog, civilizovanog i instin-
ktivnog, impotentnog i potentnog, statiCchog i dinami¢nog, kontemplativhog i
aktivnog, kona¢no oca i sina. Aleks je, zapravo, susta suprotnost svog ,,dvojni-
ka“ Aleksandra s kojim ¢e se sukobiti kako bi demonstrirao svoju nadmoc¢nost
i starCevu inferiornost: u ovoj sekvenci, koju ¢u oznagiti kao DOM | (jer se ona,
uz izvesne promene, ponavlja u treéem delu filma), gledalac pisca zati€e u
radnoj stolici, dok u DOMU I, posle prezivljene traume, on sedi u invalidskim
kolicima — simboliCkom prikazu seksualne nemodi, rekvizitu upotrebljenom s
istim znacenjem kako u Dr Strejndzlavu, tako i kasnije u Bariju Lindonu.

321 U Kjubrikovom arhivu postoji obimna grada posvecena scenografskim i kostimografskim
elementima u filmu. U pitanju su kutije zavedene pod brojevima SK/13/2/7/3, SK/13/2/7/9,
SK/13/2/7/6, SK/13/2/7/4. Brojne fotografije, prepiska sa saradnicima, Bajerovi katalozi u kojima
se vidi futuristicki namestaj nalik onom u pojedinim enterijerima Paklene pomorandze, Casopisi
koji upuéuju na istrajnu potragu za sportskim automobilom koji ¢e Aleks ,pozajmiti“ i u kome

¢e se sa svojom bandom dovesti do kuée pisca Aleksandra. Pored kataloga za automobile
Lbertone” u kome je bio ozna¢en model barchetta koji najviSe odgovara izgledu Aleksovog
duranga 95, kao i magazina Reliant Review (br. 41, jun 1970), posvecenog futuristickim
automobilima, ili izdanja Autocar od 25. juna 1970, u kome je bio zaokruzen model bond bug,
mali brzi britanski dvosed dizajnera Toma Karena, zanimljiva je prepiska koju je kostimografkinja
Milena Kanonero vodila s gospodinom Valentijem ugovorivsi probu ¢ak tri modela automobila:
Ferrari 512, Dino Ferrari i Fiat Abarth (pismo od 25. jula 1970). Ona je u pismu naglasila da

su u filmu automobili simbol elegancije i da pripadaju bogatim ljudima koji svojim rasko$nim
Zivotom izazivaju divljenje, prezir i zavist. Upravo zbog toga, njihov znacaj je pre simboli¢ki nego
prakti¢an.
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b) penetracija

Zvono oglasava upad nepoznatih mladi¢a u kuéu i najavljuje potencijalnu spo-
ljasnju opasnost. Melodija zvonca povezuje napadace i domacine: uvodni tak-
tovi Betovenove Pete simfonije ironicno komentariSu primenu klasi¢ne teme
kao ,dekorativnog zvu€nog signala“ u kuci dobrostojecih. Betoven istovremeno
najavljuje izlazak Aleksa DilarCa na pozornicu. Neposredno posle zvona ka-
mera se pomera udesno otkrivaju¢i nepoznati prostor u kome mlada zena u
jarkocrvenom jednodelnom kombinezonu dugih nogavica Cita, udobno smeste-
na u moderno dizajnirani komad namestaja, nalik presecenoj Zzenskoj dojci ili
jajetu s podignutom gornjom polovinom. Organizovan poput Korove, prostor
doma predstavljen je kao duboki prostor renesansne slike, ali ovoga puta u
vide razli€itih visinskih nivoa, nalik raum planu austrijskog arhitekte Adolfa Losa.
Dizajnirani enterijer s brojnim umetni¢kim delima treba da ukaze na sofistici-
ranost stanara i njihov razvijen estetski ukus. Prilaze¢i ulaznim vratima, Zena
otkriva novi prostor vile, dugacak hodnik s podnim Sah-plo€icama koje drama-
titno naglasavaju dubinu, dok su zidovi uskog koridora obloZeni ogledalima.3??
Razgovor koji sledi postavljen je kao borba Zenskog i muskog principa (Aleks
nastoji da ude u kuc¢u privu¢en neznim zenskim glasom, dok se zena sakriva
iza zaklju€anih vrata potvrdujuéi svoju odluku da ne pusta neznance unutra), ali
i kao sukob obrazovane, civilizovane osobe spremne da ¢uva privatnost doma i
destruktivnih spoljasnijih sila oli¢ene u Aleksu i njegovim drugovima, koji po sva-
ku cenu nastoje da naruse unutradnju harmoniju. Susret na vratima jedini je deo
sekvence u kojoj je Aleksovo lice otkriveno (on zaboravlja da stavi masku na
vreme), pa dolazi do bliskog kontakta izmedu Zene i mladi¢a, postavljenih jedno
naspram drugog kao majka i sin koji se telesno privlace, ali se ne prepoznaju.

Ulazak u ku¢u obezbeduje pisac, koji u neznanju dozvoljava Zeni da
otklju¢a vrata, pozivajuéi ,uspani¢enog i nemoc¢nog“ Aleksa da ude (izmena u
odnosu na roman, u kome maloletni prestupnik uspeva da skine lanac s vrata
i provali u dom). Posto mu otklju€a vrata, Zena shvata da je pogresila, jer se
pred njom pojavljuju ¢etvorica maskiranih nasilnika.

%22 Kjubrik upotrebljava ogledala u svojim filmovima, neretko u dugim uskim hodnicima. Jasno
je da kretanje hodnicima simboli¢no predstavlja putovanje kroz nesvesno, dok je ogledalo bitan
element scenografije koji moze ukazivati ili na podvajanje li¢nosti ili na udvajanje liénosti koja
time postaje nadmoc¢nija u odredenoj situaciji.
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c) seksualni ¢in

Aleks zvizdukom organizuje kretanje aktera na pozornici. SloZzeni mizanscen
podreden je glavnom junaku; on je obuéen u belo odelo, na glavi ima crni ci-
lindar, u ruci drzi bi¢ kojim udara Zenu, oko kukova ima zastitni steznik u koji
su smestene gumene loptice kojima puni usta Zrtava i vezuje ih lepljivom tra-
kom; nosi duboke crne Dr Martin &izme kojima zadaje piscu udarce u stomak.
Raspored aktera u prostoru ukazuje na dominaciju jedne figure: pisac leZi
na podu, gde ga zadrzava Aleksov drug, dok Zena stoji ispred slike baste sa
bujnom vegetacijom koja je u suprotnosti s uzasima na samoj sceni.®?® |zmedu
supruznika je fokus pozornice — telo Aleksa Dilar€a, u trenutku izvodenja pe-
sme Singing in the rain. Ova pesma otpevana je dva puta: prvi put kao pratnja
pripremi za silovanje, kada Aleks uniStava piS€evu biblioteku (simboli¢ki obra-
€un s tradicijom i izraziti nihilizam prema obrazovaniju) i Sutira strane rukopisa
(koje ¢e biti identifikovane kao deo knjige Paklena pomorandza u sekvenci
DOM lI), ruSeci sve Sto zatekne na stolu, udaraju¢i zanemocalog, vezanog i
Sokiranog Aleksandra i Samarajuéi njegovu suprugu.

Drugi put melodija je izvedena za vreme silovanja (upotrebom elipse
scena je ostala bez vrhunca, ali je time pojacan njen horor) za koje se Aleks
priprema skidajuc¢i belo odelo (maska je sve vreme na licu), pozivajuci pisca
reCima Viddy well, little brother, viddy well (,Gledaj dobro, mali brate, gledaj
dobro"), ,dodeljuju¢i“ mu ulogu voajera i svedoka nasilja nad suprugom.3?*
Ovaj poziv snimljen je izjednaCavanjem polozaja kamere s Aleksovim poloza-
jem dok se on saginje i unosi se falusnom maskom piscu u lice. U kadru se
nazire samo deo zadebljalog dugackog crvenog nosa koji ima jasnu seksu-
alnu konotaciju: predstavlja supstitut za falus, paZljivo sakriven iza Aleksove
bele koSulje, ime reditelj izbegava eksplicitno prikazivanje delova tela, ne
zapadajuéi u opasnost da vulgarizuje scenu. Taj detalj koji prodire u sliku na-
javljuje silovanje Ciji svedoci ostaju pisac i Aleksovi drugovi.

Pravi posmatra¢ silovanja je Aleksandar, Cije je lice od uzasa iskrivlje-
no upotrebom Sirokougaonog objektiva. Distorzijom slike uvecana je strahota

323 Jedna od prvih upotreba dela Kjubrikove supruge, likovne umetnice Kristijane Harlan Kjubrik,
u njegovim filmovima. Ovde je re¢ o monumentalnom platnu pod nazivom Seedbox.

324 Aleksov poziv piscu predstavlja eho sli¢ne replike u filmu Lolita, kada Kvilti upuéuje Hambertu
pitanje: ,Do you like to watch, Captain?‘ (,Volite li da gledate, kapetane?“)
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Aleksovog brutalnog napada. lako je vezan i nemoéan, pisac ima ogranicenu,
ali vaznu slobodu izbora. On moze da zatvori o€i i izbegne prisustvo gle-
danjem (Sto nece biti slu€aj s Aleksom prilikom Ludovikove terapije). Medu-
tim, uzivanje u ulozi voajera, pa ¢ak i u ovako mucnoj situaciji, nadjacava
brutalnost napada. Nasilni ¢in podsti¢e sadomazohisti¢cko uzivanje u kome
se sukobljavaju dva aktera: Aleks — sin i Aleksandar — otac. Silovanje Zzene/
majke, prema re€ima Tomasa Alena Nelsona, inscenirano je kao normalno
(edipalno) zadovoljenje libida.?? Seksualno zadovoljstvo koje mladoj zeni ne
moze da pruzi znatno stariji muz, ironino, omogucuje mladi silovatelj Aleks
Dilar¢ (obratiti paznju na njegovo prezime koje upuéuje na veliinu penisa:
engl. large znadi veliki). O krajnjem ishodu zapoc&etog nasilja gledalac saznaje
na osnovu izraza pis¢evog lica i uzasa u o¢ima uplasene Zene. Sin savladuje
oca i oslobada potisnutu potrebu da spava s majkom.

Pevajuéi Singing in the rain, jedinu pesmu koju je glumac Malkolm Mek-
dauel umeo da otpeva od pocetka do kraja prilikom snimanja ove scene, $to
se Kjubriku dopalo, zbog ¢ega ju je prihvatio kao muzi¢ku temu, on ,postaje”
Dzin Keli, izvréuéi osnovnu namenu bezbrizne naslovne teme: ¢uveni mjuzikl
Pevajmo na kisi Stenlija Donena sada je inspiracija za stravi¢nu scenu fizi¢-
kog i mentalnog mucenja, melodija koja podstiCe junaka na igru, balet sastav-
lien od kratkih koraka — udaraca nogom u stomak i Samara. S makazama u
rukama, Aleks proseca rupe na Zzeninom crvenom kostimu otkrivajuci njene je-
dre grudi. Time potvrduje da je u njegovom dobu (on je jo$ ucenik) naglasenija
oralna od falusne seksualnosti. Da bi dokazao svoju zrelost on raseca kostim
duz nogavice i zena ostaje naga, naglaseno bele puti, ¢ime se povezuje sa
skulpturama iz Korove, ali s druge strane, izmiCe njihovoj eksplicitnoj erotskoj
vulgarnosti, podsec¢ajuci na ideal renesansne lepote BotiCelijeve Venere (u
kompozicijama Primavera i Rodenje Venere, nastalim izmedu 1470. i 1486.
godine). Pis€eva zena jeste ozivljena skulptura, ali nemoc¢na, vezanih ruku i
zalepljenih usta: seksualni odnos sveden je na jednostranu aktivnost / silova-
nje. Nelson je izjednacio zenu s aparatom za seks (ekvivalent Zena-aparata
za pice iz Korove). Jedina razlika je u tome $to je piS¢eva supruga pokrenuta
verzija zanosne Dimove Lusi. Margaret DeRosija istakla je da je nasilno polje
scene izjednaCeno s gospodom Aleksandar koja ima znacaj za dva muskarca,

325 Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist's Maze, 150-151.
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ali ne i za gledaoce, s obzirom da se scena zavrS§ava upravo kada silovanje
treba da po¢ne.®2¢ U osnovi je ovo, dakle, ponovo muski sukob za koji je zena
samo izgovor. lako javho demonstriran, seksualni €in ostaje u zasti¢enoj, pri-
vatnoj sferi muskih pogleda.

Estetizacija nasilja

Estetizacija nasilja podrazumeva specificnu reprezentaciju nasilja koja ope-
riSe slikama i znacima kao sredstvima razdvajanja od realistiCke predstave
nasilja u umetnosti (slikarstvu, knjizevnosti i filmu). Ti znaci obi¢no referiraju
na odredena umetniCka dela, kulturoloSke simbole ili zanrovske stereotipe,
stilisticki ih menjajuéi i upotrebljavajuci ih na nov, neocekivan nacin. Dzoel
Blek uocio je u postupku estetizacije nasilja priblizavanje autonomnom obliku
umetnosti, tvrdeéi da ukoliko postoji ljudska aktivnost koja izaziva uzviSeno
estetsko osecanje, onda je to €in ubistva. Blek kaze da ako je Cin ubistva
estetski, onda je ,ubica neka vrsta umetnika — performans umetnika ili antiu-
metnika €ija je specijalnost destrukcija, a ne kreacija novog.“?” Jo§ ekstremni-
ji u svom stavu je Dzems Foks koji tvrdi da filmski autor Donald Kamel ,gleda
na ubistvo kao $to slikar gleda na boju®.3% U krajnjoj liniji, ve¢ u filmu Uzaludna
pliacka, Kjubrik uvodi sugestivno poredenje izmedu kriminalca i umetnika: po-
jedinci vredni divljenja koje publika uzdize i obozava, ali istovremeno Zeli da
posvedodi njihovom sunovratu, potajno se nadajuci da im plan nece uspeti.
Postupkom estetizacije nasilje je izmeSteno iz stvarnosti tako da se
viSe ne dozivljava kao realno nanos$enje bola, ve¢ kao paralelna stvarnost u
kojoj izostaje podela uloga na mudcitelja i Zrtvu. Koncept je prisutan u prvom
delu Paklene pomorandze, tzv. preludovikovoj fazi u kojoj je slozena organi-
zacija prostora uslovila novo, pomereno prihvatanje nasilnih situacija. U tzv.

326 Margaret DeRosia, Nav. delo, 70.

327 Joel Black, The Aesthetics of Murder: a Study in Romantic Literature and Contemporary
Culture, 1991.

328 Citirano prema: S. J. Schneider, Killing in Style: The Aestheticization of Violence in Donald
Camell’s White of the Eye.
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prirodnom stanju Aleksova psiha izrazava se ekspresivnom retorikom koja
karakteriSe ovaj deo Kjubrikovog filma. Nelson je izdvojio stilska i tehnicka
sredstva koja su uslovila formiranje karakteristiénog vizuelnog identiteta filma
pre Ludovikove terapije i pre prelaska na tzv. realisticke filmske postupke:

1. Naglasen glumacki stil (preterana gestikulacija, ekspresivnost itd.) i
stilizovani kostimi — treba istaci Aleksov glas, njegovu mimiku i specifi¢an jezik
najprisutniji u fazi pre Ludovikovog ,programiranja“. Pop kostim, sastavljen
od belih pantalona i koSulje, steznika, cilindra i bi¢a, prisutan je samo u ovom
delu filma. Posle toga narator je obu€en u klasi¢no odelo vremena u kome
zivi, ¢ime Kjubrik sugeriSe gubitak slobode volje i nestajanje karakteristicne
Aleksove harizme, o ¢emu je vec¢ bilo reci u ranijem delu ovog poglavlja.

2. Stilizovani setovi koji simetri€nom organizacijom sugeriSu udvajanje
narativa i li€nosti (bar Korova, hodnici oblozeni ogledalima u pis€evoj kuéi i
Sah-podovi).

3. Upotreba neobi¢nih lokacija sa simboli¢nim konotacijama (napuste-
ni barokni kazino kao popriSte borbe dve bande ili zvuéno-vizuelni teatar kao
prostor Aleksovog izle€enja). Nedvosmislena je Kjubrikova aluzija na vaznost
bioskopske predstave u formiranju vizuelnog iskustva, kao i potreba da se
istakne vaznost konceptualne slike. Kjubrikovi kadrovi vise nisu samo film-
ski kadrovi koji informiSu gledaoca o novim deSavanjima u zivotu njegovih
junaka, to su svojevrsne refleksije na sopstvenu ili celokupnu filmsku (i Sire
civilizacijsku) proslost.

4. Ostro pozadinsko svetlo za no¢ne scene snimlijene na odredenim
lokacijama ili foto-lampe za scene u enterijerima u kojima se stil cinéma verité
preobrazava u hladni modernisti¢ki fotografski stil. Ovde je o€igledan uticaj re-
diteljeve fotografske proSlosti i ranih noar ostvarenja. U pitanju je prva scena
sa skitnicom u kojoj izduzene siluete Aleksa i drugova, poput senki u ekspre-
sionistiCkim filmovima, najavljuju opasnost.

5. Vrlo krupni planovi i Sirokougaoni objektivi (9.8 mm) koji proizvode
distorzije i izobli€enja prednjeg plana: lica i objekata, hodnika i tunela. Time je
ekspresivnost glume zamenjena ekspresivnhom snagom iskrivljene slike koja
sugeriSe ,pomerenu” realnost.

6. Upotreba kamere iz ruke i subjektivnih kadrova (ukljuujuci i direk-
tne poglede u objektiv) u uvodnoj sekvenci u Korovi ili u sceni silovanja u
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DOMU I. Stedikem i tatka gledanja uobi¢ajena su sredstva koja Kjubrik koristi
u svojim filmovima da bi organizovao kadar kao li¢ni pogled svojih junaka na
svet i okruzenje.

7. Estetizacija nasilja pomo¢u montaze, koreografskih tacaka, muzike
(npr. borba u kazinu Rojal uz originalnu upotrebu Rosinijeve Svrake kradljivi-
ce CeSce upotrebljene od Betovenove Devete simfonije koja je uprkos tome
lajtmotiv filma), ubrzan pokret ili ubrzana muzika (dva frejma u sekundi za
Aleksovu satiriénu orgiju s tinejdZzerkama), usporen pokret (Aleksov napad na
Dima, Dimova osveta bocom mleka, Aleksova poslednja fantazija u bazenu
punom pene).

8. Agresivha montaza u momentima radosti i kriza bez stvarnog kre-
tanja u kadru (Aleksovo seksualno samozadovoljavanje u sobi, uz ,ozivljenu*
multiplikovanu skulpturu komodifikovanog mermernog Hrista) ili montazno
kombinovanje sadrzaja dijegetickog prostora i elemenata scenografije (ilu-
stracije erotskog sadrzaja, odse€enih nagih dojki ili vagine dentate) koji po-
staju jedini nosioci zna€enja u kadru u trenutku ubistva Ketlejdi.

9. Elektronski obradeni zvukovi i muzika Valtera Karlosa uz upotrebu
sintisajzera marke Moog.%?°

Filmski teoreti¢ari dvojako tumace reprezentaciju nasilja na filmu. Prva
grupa smatra da je estetizacija nasilja dovela do njegovog ublazavanja i lak-
Seg prihvatanja (odsustvom krvi, nepostojanjem oruzja ili njegovom zame-
nom, upotrebom elipse kojom se izostavlja vrhunac nasilne scene), ali je zato
podstakla uzivanje u tudem bolu, umanjujuci osetljivost gledaoca na surovo-
sti, poveéavajuéi agresivnost. Druga grupa istrazivaCa posmatra estetizovane
scene nasilja kao oblike reprezentacije nasilja koji nisu ,pravo nasilje“ niti se
sa njim smeju zameniti. Filmsko nasilje je zabava, spektakl koji ima svoj ra-
zvojni put, zakonitosti prikazivanja i preciznu estetsku kodifikaciju.3®

Margaret Bruder istakla je da su ,standardni realisti¢ki oblici montaze
naruseni kako bi se spektakularizovala akcija na platnu. Reditelji upotrebljava-

329 Nelson, Nav. delo, 145-146.

330 Pri tome se u ovim analizama uzimaju ostvarenja nastala od Skorsezeovog Taksiste (1976)
do Kameronovog Terminatora 2 (The Terminator 2: Judgment Day, 1991).
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ju brzu montazu, neobi¢no kadriranje, Sokantne rezove i usporeni snimak“?!
da bi nasilje preoblikovali od realistickog do umetni¢kog €ina (dva primera u
Paklenoj pomorandzi su silovanje u DOMU | i ubistvo Ketlejdi). Bruder na-
glasava da se scene ,stilizovanog nasilja ¢esto mogu posmatrati kao prekidi
glavnog toka naracije®.®% Aleksandar Koen je u ¢&lanku ,Clockwork Orange
and the Aestheticization of Violence® posvetio posebnu paznju analizi sekven-
ce ubistva Ketlejdi u kojoj je smrt estetizovana, s jedne strane, postavkom
glavnih aktera u intimni, kuéni prostor stare gospode u prisustvu brojnih sve-
doka, poput slika provokativnhog sadrzaja, kao i skulpture u vidu gigantskog
falusa ili Betovenove biste, a s druge strane, zamenom realistickog oruzja
umetni¢kim objektima koji su sukob Aleksa i Ketlejdi preoblikovali u borbu
izmedu elitne kulture modernizma i dominacije postmodernog doba.

Ketlejdi i Aleksov pad

Prvi deo filma dostize klimaks sekvencom s Ketlejdi koja kulminira ubistvom i
Aleksovim padom, a nadovezuje se hronoloski i simboli¢ki na DOM I, jer Aleks
ponovo nailazi na izolovanu kucu, €ija vlasnica, ovog puta, starija gospoda,
ima razvijen osecaj za umetnic¢ke vrednosti. Ta ku¢a se moze razumeti i kao
prostor potisnutog libida investiranog u umetnic¢ka dela: ,Ima tu zbilja dobrih
vila, o, bra¢o, u kojima zive stari ljudi: matori, jektiCavi i mrSavi pukovnici sa
Stapovima, izlapele udovice i gluve usedelice koje drze macje farme i koje
nikada, o, braco, nije dotakla muska ruka (podvukla D. M.).“333

Ketlejdi je ljubitellka magaka (mackama se tradicionalno pripisuje sek-
sualna konotacija, kao npr. u Maneovoj Olimpiji iz 1863, prikazima devijan-
tne adolescentske seksualnosti u Kirhnerovom opusu, u portretima Marcele i
Frenzi, ili najSokantniji primeri u stvaralastvu Baltusa, na autoportretima ili por-
tretima maloletne Tereze BlanSar), koju karakteriS§e duboki muski glas, ano-

331 Margaret Ervin Bruder, ,Aestheticizing Violence or How to Do Things with Style?*, http://www.
gradnet.de/papers/pomo98.papers/mtbruder98.htm

332 |sto.

333 Bardzis, Paklena pomorandza, 70.

208 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



reksi¢no, androgino telo kojim se izdvaja od pripadnica zenskog roda. Posma-
traC je zatiCe dok vezba jogu, u pozi koja ponavlja sadomazohisticki sadrzaj
slika na zidovima sobe. Uvodni kadar ,odgovara“ sadrzaju mentalnog ekrana
Aleksa Dilar¢a koji privu¢en Dzordzijevom priCom zamislja kuéu u koju ga
drugovi namamljuju kako bi mu se osvetili zbog egocentri¢nosti i arogancije.
Soba sa slikama koje citiraju dela ameri€kog pop-art umetnika Toma
Veselmana ili skulpture Alena Dzonsa, i s upadljivom skulpturom — falusom
natprirodnih dimenzija - predstavlja prepoznatljivi prostor Aleksovih Zelja za
ultranasiliem. Za Koena Aleksova potreba za seksualnim nasiliem praéena
ruSilackim nagonom moze se razumeti kao odgovor ispraznjene individue da-
nasnjice na nasilje moderne tehnologije koje li¢i na ultranasilje, ali ga zapravo
i prevazilazi. Rec je o besmislenom troSenju energije (rad u postindustrijsko
vreme).®* Odabrani elementi scenografije adekvatna su pozadina za Alekso-
ve namere. UmetniCka dela postaju nosioci zna¢enja sekvence, svedoci su
borbe u kojoj se eruptivha seksualna snaga suprotstavlja potisnutoj. Slike na
zidovima su predstave nesvesnog sadrzaja stare gospode koja kontroliSe svoj
seksualni poriv. Soba u kojoj je Aleks zatiCe prostor je njenih skrivenih zelja
koje ni sa kim ne deli. Umetni¢ka dela koja prikazuju Zene raskre¢enih nogu,
nagih zadnjica, tela izuvijana u nemoguc¢im pozama, lezbejske teme, kao i
skulptura muskog polnog organa, iznenada razotkrivaju podsvest Ketlejdi,
nepristupacan deo njene li¢nosti zasticen od ociju javnosti. Ulazeci u taj pro-
stor, maskirani Aleks Dilar¢ s gumenim falusom na licu (neverovatno i gotovo
perverzno upucujuci na omiljenog decjeg junaka Pinokija), penetrira u njenu
podsvest ispunjenu prljavim prizorima koji su njemu, kao mladom huliganu i
nasilniku, prirodni, ali njihovo osve$éivanje stvara ok za Ketlejdi. Braneéi se
od napada svog unutrasnjeg, nesvesnog, ona odlucuje da napadne Aleksa.
Naravno, ostaje pitanje, zasto bi dobrostoje¢a Ketlejdi imala potrebu da u sobi
za vezbanje, tj. u ku¢noj teretani okruzi sebe slikama zena u sadomazohisti¢-
kim pozama? Kakva je to persona i na $ta to Kjubrik skre¢e paznju ovakvim
prikazom pripadnika starijih generacija u Paklenoj pomorandzi? U filmu veci-
nu li¢nosti €ine karikature od ljudi, prikriveni ludaci i sadisti razli€itih drustvenih
slojeva. U takvom svetu nije teSko izdvoijiti Aleksa: iako mu nedostaju moralne
vrednosti, etika je nemocna. Reditelj namerno stvara harizmatiénog i inteli-

334 Cohen, ,A Clockwork Orange and Aestheticization of Violence*, 1995.
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gentnog mladi¢a koji uprkos svim svojim slabostima nije ni izbliza devijantan
kao pojedinci koji ga okruzuju: ,povodljivi roditelji, korumpirani politi¢ari, ne-
humani lekari.“3®

Poku$aj nenasilnog ulaska u kuéu (uobi¢ajeni Aleksov nastup kao va-
paj za pomo¢ povredenom prijatelju) zavr§ava neuspehom, koji ga nateruje
na prvi prestup: provalu koja najavljuje poteSkoce tokom napada. Ketlejdi je
prva osoba koja prepoznaje Aleksov lazni ljubazni ton koji mu je ranije omogu-
¢avao ulazak u kuce postenih ljudi (ironi¢an naziv za imuéne koje glavni junak
prezire). Aleks uspeva da savlada nekoliko prepreka (uz pomo¢ prijatelja) i
ude u sobu vlasnice vile. Borbu motiviSe pokretanje mermernog penisa Cije
ujednaceno pulsiranje izaziva budenje Zenskog libida. Iziritirana Aleksovim
udarcima u umetnicki objekat koji se sve brze krece na komodi, Ketlejdi fi-
zi¢ki napada mladog provalnika. Njen neo&ekivano agresivni odgovor prva je
pretnja Aleksovoj li€nosti. Ugrozavajuci svoju zrtvu, istovremeno je ugrozen
njenom spremnoSc¢u na odbranu. Aleksandar Voker izneo je tezu po kojoj de-
kor sobe sugeriSe sterilitet kao rezultat odvajanja seksa od funkcije i njegovo
svodenje na formu. Raskalasne pop-art slike na zidovima karikiraju joga poze
njihove vlasnice, a skulptura falusa koju Aleks apsurdno ljulja na odse¢enim
testisima ima gargantuanske proporcije opscene fantazije.®® Priseajuéi se
vremena nastanka serije od Sest skulptura 1969. godine, od kojih je jedna,
nesumnjivo zahvaljujuéi filmu, postala kultni umetni¢ki objekat, Holandanin
Herman Mekink je izjavio: ,,Oni su se nalazili u mom studiju tada, i, nakon §to
ih je video, Kjubrik je zeleo da ih upotrebi u filmu, jer su verovatno imali futuri-
stiCki izgled koji su on i njegova supruga zZeleli da postignu. Krajem Sezdesetih
i ranih sedamdesetih, mi, umetnici koji smo radili u Londonu, oseéali smo se
stradno trendi. Nismo Zeleli da se borimo protiv establiSmenta, koliko da ih
Sokiramo. Pop-art je bio u punom zamahu, ba$ kao i seksualna revolucija, pa
sam kombinovao penis s lepo oblikovanom zenskom zadnjicom od fiberglasa.
Verovao sam da Ce ovo biti zaista Sokantno. Mislio sam da mogu da nateram
objekat da se pomera tako Sto ¢u unutra postaviti tesko klatno. Na svoje izne-
nadenje otkrio sam da se kreCe nepravilno, pa sam to naglasio dodavanjem

335 K. Matheson, ,,Jewish Advocate“, 17. februar 1972, citirano u: Abrams, Stanley Kubrick: New
York Jewish Intellectual, 152.

336 Walker, Taylor, Ruchti (eds.), Stanley Kubrick: Director, 212-213.
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tegova na jo$ nekoliko mesta. To je rezultiralo specifiCnim, trzavim pokretom
Rocking Machinea."®®

Trenutak Aleksovog ulaska u sobu oznacava i pocetak njegovog propa-
danja jer on posrce u borbi protiv drustvenih mehanizama, pred ujedinjenim
napadom prijatelja, vlasti (policije) i zastiéenog pojedinca (kulturna, samosve-
sna dobrostoje¢a gospoda). Sukob izmedu pobunjenog mladica i starije dame,
koja svoje perverzne sklonosti ¢uva iza nekoliko neprobojnih brava, prva je
prava borba u filmu. Do susreta s Ketlejdi, Aleks hema dostojnog protivnika;
sukobi su najCeSée postavljeni kao neravnopravno odmeravanje snaga iz-
medu nadmoc¢nog napadaca i ugrozene zrtve. Upravo zato je ova sekvenca
viSestruko znacajna za filmski narativ: nakon nje pocinje novi tok u filmu kada
je svrha ugradnja inhibicija, usvajanje drustvenih pravila, i nemogucnosti sa-
mostalnog donoSenja odluka. Kuéa Ketlejdi je simboli¢ki prikaz drustveno pri-
hvacene i preoblikovane seksualnosti; sublimacijom libida nastaju produkti
kulture. lako neskriveno erotskog (pornografskog) sadrzaja, slike na zidovima
i skulptura falusa pokazatelji su ,nasilja“ moderne umetnosti i njene estetske
dekontekstualizacije stvarnog zivota. Zato se upad Aleksa Dilaréa u ku¢u Ke-
tlejdi i suoCavanje sa sadrzajem njenog intimnog prostora moze razumeti i
kao napad na ustanovljene drustvene/kulturne vrednosti.

Tezidte sekvence €ini borba vise principa: muskog i Zzenskog, ida i su-
perega, primitivnog i civilizovanog. Na primarnom, vizuelnom nivou ona se
percipira kao borba Aleksa i Ketlejdi, ali se moze posmatrati i kao sukob ida i
superega materijalizovanih u skulpturi mermernog falusa i Betovenovoj bron-
zanoj bisti.®® Ova borba takode je i metafora sukoba izmedu duhovnog oca/

337 Videti: https:/filmandfurniture.com/2021/11/a-clockwork-orange-giant-phallus-now-comes-
in-gold/. Pristupljeno: 19. januara 2022. Povodom pedesetogodisnijice filma, Fondacija Mekink
napravila je dva zlatna falusa s originalnog modela i oglasila ih na prodaju po ceni od 15.000 do
20.000 britanskih funti.

338 Psihoanaliticki pristup kome je sklon Aleksandar Koen, ali koji vrlo ¢esto primenjuje i Nelson, nije
bez osnove prilikom tumacenja Kjubrikovog opusa. Kjubrik je od mladosti bio upoznat s Frojdovim
delom zahvaljujuéi oCevoj biblioteci. Drugo, reditelj neretko kombinuje Frojdovu analizu li¢nosti s
crnim humorom, §to je vidljivo i u sekvenci sa Ketlejdi. Frojdove polemike , Tri eseja o teoriji seksu-
alnosti“ (prvo izdanje 1905, prevod na engleski 1910), ,The Uncanny” (1919) i ,Humour” (1928),
nesumnjivo su uticale na formiranje specifi€nog Kjubrikovog pristupa seksualnosti kroz koncept
crnog humora, koji se po Majklu Ri¢ardsonu moze razumeti kao odbijanje postojeéeg stanja i revolt
protiv svega $to nam je nametnuto. Videti: Michael Richardson, ,Black Humour*, u: K. Fijalkowski,
M. Richardson (eds.), Surrealism Key Concepts, Routledge, New York, London 2016, 207.
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idola (Betovena) i sina (Aleksa), u kojoj sin mora da pobedi oca kako bi kre-
nuo vlastitim putem, odbacujuci autoritete. Betovenova bista kojom se Ke-
tlejdi brani od nasrtljivog i besnog Aleksa najavljuje ,smrtonosni udarac” koji
se nece dogoditi tokom borbe sa starijom gospodom, ali ¢e ga ona inicirati.
Junakov id bi¢e ozbiljno ugrozen u toku Ludovikove terapije programiranja,
kada ¢e Aleks potpuno izgubiti volju za agresijom, seksom, ali i zivotom uop-
Ste. Kjubrik nagladava seksualno nasilje i dovodi ga u vezu s proizvodnjom
kulture. Umetnicko delo nalazi se u sredistu filmske sekvence. Od ulaska u
sobu sa spravama za fizi€ke vezbe i odrzavanje telesnog zdravlja (seksualnu
aktivnost zamenjuje svakodnevna fiskultura), Aleks se suoCava sa gigantskim
falusom polozenim na komodu ispod slike nage Zene koja velikom ¢izmom u
prvom planu Sutira izloZzenu skulpturu.3®

Pojava glavnog junaka uvecava seksualnu napetost u prostoru: on nosi
masku s dugackim zadebljalim (oteklim) crvenim nosom i steznik kojim nesve-
sno istiCe mladalacku potenciju. U kratkom razgovoru koji vode, Ketlejdi skreée
paznju na skulpturu kao vrlo vazno umetni¢ko delo prema kome Aleks ne izra-
Zava nikakvo divljenje, vec je naprotiv ismeva: ,Zloco, zloco, zloc¢o! Ti prljava
matora droljo.”%° Tada ga pokre¢e rukom i skulptura pocinje da se pomera u
kadru ozivljavajuéi, na o€igledno zgrazavanije vlasnice. Ketlejdi je snimljena iz
pozicije Aleksa Dilar¢a, a kamera je postavljena u visini pulsirajuce skulpture,
Cime reditelj sugerie inferiornost stare gospode. Kadar je ograni¢en Alekso-
vim telom, s jedne, i staklenim belim objektom, s druge strane, ¢ime je prostor
Ketlejdi ugrozen nagonskim silama. NeoCekivani obrt uznemiruje gospodu
naviknutu na €injenicu da umetniCka dela sluze za gledanje (voajerski ele-
ment uzivanja u nepristupac¢nom) i estetsku meditaciju. Iritiran neskrivenom
erotikom prostora, Aleks odlu¢uje da je napadne umetni¢kim delom / penisom
(Kjubrikova aluzija na musSku ruku koja je nikada nije dotakla). Tako pocinje
ples smrti izmedu skulpture moderne umetnosti (oliCenje nasilja 20. veka nad
umetni¢kim nasledem proslosti) i biste Betovena (Aleksovog zastitnika) koji
junaku zadaje sudbonosni udarac u glavu. Koen je skulpturu falusa izjednacio
s ritualizovanim i depolitizovanim objektom umetnosti koji postaje oruzje, a u

339 Postavka objekata u prostoru moze se dovesti u vezu s politikom reprezentacije zene,
karikiranjem Zenskih likova u filmu i stalnim akcentovanjem muskog nasilja nad Zzenama.

340 Prevod na srpski preuzet je iz filma.
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sceni smrti Ketlejdi video je podsvesnu orgiju moderne umetnosti. Dok ona u
falusu vidi zamenjenu vrednost, falus kao znak, Aleks sprovodi njegov nasilni
obrt: preobrazava ga u orude borbe i time prisilno rekonekstualizuje. Svojim
postupkom on potvrduje da razume funkcionisanje principa na kojima pociva
moderna umetnost i njena estetska dekontekstualizacija.®*!

Osvescen Betovenovim pogotkom u glavu Aleks zadaje smrtonosni
udarac zrtvi. Kjubrik se odlu€uje za upotrebu subjektivhe kamere, koja u pro-
storu bez svedoka, §to su u oba prethodna slucaja bili Aleksovi drugovi, izjed-
naCava posmatraCa s Ketlejdi, €ija smrt simboli¢ki postaje smrt filmskog gle-
daoca. Dekontekstualizovan objekat — skulptura moderne umetnosti — postaje
orude izvrSenja smrtne kazne, ubistvo obrazovanog, sofisticiranog pojedinca
koga neocekivano uniStavaju potisnuti nagoni i seksualne inhibicije. Kjubrik
elipsom izostavlja realisti¢ki prikaz ubistva, estetizujuéi nasilje. Kombinacijom
kadra i fragmenata umetnickih dela na zidovima, reditelj integriSe umetnicko
delo u filmsku sliku: kulminaciju ubistva umesto smrskanog, krvavog lica Ke-
tlejdi Cine nacrtana, otvorena jarkocrvena Zenska usta s jedne od slika, tzv.
vagina dentata koja nedvosmisleno upuéuje na muski strah od superiornije
Zene koja Ce izvrSiti njegovu (simboli¢ku) kastraciju. Rediteljeva ,cenzura“ na
vrhuncu izjednaCava se sa cenzurom svesti koja se trudi da za vreme sna
profiltrira scene uzasa da bi sprecila naglo budenje.

Ludovikova terapija

Ludovikova terapija zasnovana je na eksperimentima sprovedenim u vreme
objavljivanja Bardzisove knjige 1962. godine. Lekari u Britaniji probali su da
sece” homoseksualce dajuéi im injekcije apomorfina (&iji je glavni efekat iza-
zivanje mucnine) tokom prikazivanja slika nagih muskaraca. Istovremeno,
jedna od najuticajnijin Skola psihologije bila je bihevioristiCka, harvardskog
profesora Beresa Frederika Skinera. Njegova psihologija &esto se naziva ,psi-
hologijom crne kutije®, jer je zasnovana na merenju stimulansa i reakcije, bez
vece zainteresovanosti za njihovu meduzavisnost. Upravo 1971. godine kada

341 Alexander Cohen, ,A Clockwork Orange and Aestheticization of Violence*.
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je snimljena Paklena pomorandzZa pojavila se Skinerova knjiga Iznad slobode
i dostojanstva (Beyond freedom and dignity) u kojoj je proklamovana potreba
za tzv. tehnologijom ponasanja. ,Tehnologija slobodnog ponasanja je (...) ve¢
dobro razvijena i moze se pokazati kompatibilnom s nasim problemima. Nau¢-
ne analize prebacuju zasluge, ali i krivicu za Eovekovo pona$anje na okolinu,
tj. drustvo. Um je jedna eksplanatorna fikcija.” To bi znacilo da ¢ovekovo po-
nasanje, prema Skineru, nije rezultat slobodne volje, niti onoga $to se deSava
u razumu, ve¢ je utemeljeno u nizu poznatih situacija kroz koje su ljudi ve¢
pro$li, te u srodnim situacijama ponavljaju reakcije iz pro$losti. Skinerovom te-
orijom uslovljenog ponasanja Covek je sveden na masinu/automat i negirano
je postojanje slobodne volje.

Prvi korak ka ukidanju Aleksovog identiteta ini oduzimanje imena i do-
deljivanje broja pod kojim je zaveden u zatvoru (655321). Time se ljudska
jedinka svodi na proizvod s utisnutim serijskim brojem i bar kodom za prodaju.
Aleks postaje zrtva drzave u kojoj ne postoji sloboda. Jedan od nacina da iza-
de iz zatvora u kome se naSao posle ubistva Ketlejdi jeste da se prikloni novoj
medicinskoj metodi programiranja li¢nosti — Ludovikovoj terapiji, tokom koje
¢e na ubrzan i bolan nacin biti uniSten originalni Aleks i stvorena ,kopija“ uzor-
nog Clana drustva. Da li je moguce vratiti se u prvobitno stanje posle progra-
miranja? Da li je zamenom originalnog/autenti¢énog proizvoda moguce postici
povratak na staro; da li se iz kopije ponovo rada original? Ludovikova terapija
je granitna situacija za glavnog junaka. Na prvi pogled ona ga ne ugrozava,
veC pokuSava da ga spasi i oslobodi iz zatvora u kome se na8ao svojom kri-
vicom. Ludovikov tretman sustinski preoblikuje dotadasnji nacin Zivota i ukida
slobodu li¢nosti: on dovodi do brisanja bitnih karakteristika po kojima se jedna
licnost razlikuje od druge. Nije re€ samo o gubitku prava na razli¢itost, ve¢ i o
gudenju kreativnosti koja utiCe na izdvajanje, selekciju i odbacivanje.

Zahvaljujuéi bolni¢kom timu stru¢njaka, Aleks ¢e napustiti zatvorski krug
u kome je osetio nepodnosljivu fiziCku i mentalnu klaustrofobiju. U zamenu za
slobodu kretanja i izlazak iz zatvora, on treba da im dé& svoju li¢nost. Ludovi-
kova terapija je medicinski tretman organizovan kao vizuelno-zvuéni eksperi-
ment i obavlja se u bioskopu. Prostor projekcione sale ima dva nivoa: jedan
nivo Cini bioskopska publika svedena na Aleksa Dilaréa nad kojim se sprovodi
bihevioristi¢ki skinerovski ogled, a drugi €ini pozoriSna publika — lekari koji iz
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pozicije kino-kabine posmatraju subjekat podvrgnut tretmanu. Tako dolazi do
prepoznatljivog preklapanje pozoriSnog i bioskopskog enterijera, objedinjenih
u jedinstvenom dijegetickom prostoru. U njemu se uspostavlja slozen odnos
izmedu subjekta i objekta posmatranja: Aleks je subjekat koji gleda filmove koji
Ce preoblikovati njegov karakter; istovremeno, on je objekat posmatranja, pod-
vrgnut nadzoru i kontroli lekarskog tima. Proces le€enja, uz obavezne medika-
mente kojima se uti€e na jacinu Aleksovih reakcija, sastoji se od slika i muzike,
odnosno filmova o nasilju i Devete simfonije Ludviga van Betovena, omiljene
Aleksove kompozicije. Uz serume koji su mu dati pre projekcije, on pocinje da
posmatra sadrzaj filmova ,novim*“ o€ima, razvijajuéi snazni ose¢aj mucnine kao
reakciju na prikazane prizore. Posredi su filmovi o pojedinaénom i kolektivnom
nasilju: nacisticki propagandni filmovi poput Trijumfa volje (Triumph des Willens,
1935), Hitlerove voljene rediteljke Leni Rifenstal, snimci nemaékog bombardo-
vanja tokom Drugog svetskog rata, uzasne scene mucenja ljudi u logorima,
kao i inscenirani filmski ske¢ u kome mladici nalik na Aleksa i njegove drugove
muce i siluju mladu Zenu. Projektovane slike su, s jedne strane, reprezentacija
Aleksovih fantazija (nesto nalik scenama koje je video na svom mentalnom
ekranu), ali su, s druge strane, i predstava njegovih nasilnih akcija iz vremena
pre odlaska u zatvor. Prema Aleksandru Koenu, u Paklenoj pomorandzi Kjubrik
analizira kako ,film tera svoje zrtve da ga izjednaCe sa stvarnoSc¢u*.34
Suocavanjem subjekta s ovim sadrzajima zapoc€inje osveSéivanje je-
dinke, ugradnja inhibicija, ose¢anja krivice, kajanja, straha od kazne, s ciljem
da se dode do modela drustveno prihvatljivog ponasanja. Aleks je fiksiran za
stolicu, ne moze da pomeri glavu, o€i su mu Sirom otvorene metalnim pipcima
koji pridrzavaju kapke, dok mu se na glavi nalazi zi¢ana skalamerija koja od
njega stvara sliku modernog Hrista s trnovim vencem. On postaje zatoCenik iz
Platonove pecine, osuden da gleda senke stvarnog sveta na zidu ispred sebe.
Sve $to glavni junak posmatra na bioskopskom platnu jesu dogadaji u kojima
je nekada aktivno u€estvovao: reprezentacija na ekranu dozivljava se kao
kopija originalnih/prozivljenih situacija, kao ,senka“ realnih licnosti i deSavanja
koja se sada mogu posmatrati s (kritiCke) distance. Aleks izvrce alegoriju o pe-
¢ini. Iz sveta aktivnog sagledavanja stvari i u¢eSc¢a u stvarnom zivotu, on pre-
lazi u svet pasivne (vizuelne) konzumacije. Fragmentarnost stvarnosti ustupi-

342 |sto.
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la je mesto integralnoj slici imaginarnog sveta u kome je Aleks posmatrac, a
ne u€esnik. U nemogucnosti da zatvori o€i ili skrene pogled on se pretvara u
motori¢ki paralizovanog recipijenta, upuéenog na jed(i)nu istinu: na ,verodo-
stojni odraz sveta“ ponuden na platnu. Ludovikova terapija moze se tumaciti
i uz pomo¢ Lakanove teorije o konstituisanju ega u fazi ogledala. Ogledalo
je izjednageno s ekranom. Identifikujui se s junacima i dogadajima koje vidi
na filmu, a u kojima prepoznaje sebe, Aleks se suoCava sa sopstvenim likom
koji, pod dejstvom seruma, pocinje objektivno da sagledava. Narcisoidnost je
ukinuta; unutra$niji rascep je prevaziden; kreirana je mehanizovana jedinka (a
clockwork orange) koja odbacuje konflikino ponaSanje kao dotada$nji oblik
reakcije na deSavanja koja ne odobrava.

Terapija dovodi do zloupotrebe subjekta podvrgnutog eksperimentu,
kao i sadrzaja na ekranu i muzike koja se Cuje u bioskopu. Kjubrik organizuje
bioskopsku predstavu iz ere nemog filma: projekcija je bez reci, a muzicku
podlogu €ini delo koje se u asocijativnom procesu vezuje za videne prizore.
Na taj nacin stvara se uzro¢no-posledi¢na veza koju je kasnije nemoguce ra-
skinuti. Svaki put kada Aleks iskusi poriv za nasiliem, on ose¢a mucninu kao
efekat terapije. Medutim, istu vrstu reakcije poCe¢e da oseca i prema Betove-
novoj muzici. Umetnost je zloupotrebljena u nau¢ne svrhe s ciliem Aleksovog
moralnog napretka i ozdravljenja. Sloboda izbora u Ludovikovom bioskopu
ne postoji. Ovaj prostor je druStvo u malom: za svaki oblik neprihvatljivog po-
naSanja postoje sankcije, a one naj¢eS¢e vode ka ukidanju individualnosti i
ujednacavanju karaktera. Glavni junak protestuje zbog ucinjenog greha pre-
ma Betovenovoj muzici koja postaje sinonim za ultranasilje u kome on viSe ne
moze da uziva: u Aleksovoj svesti nasilje je spojeno sa muzikom, cenzurisano
je iizaziva gadenje. Konacno je ugraden mehanizam: id je ugrozen i nad njim
se nadvio superego.

lako Kjubrik nije favorizovao postupak identifikacije s filmskim junaci-
ma, u Ludovikovoj sekvenci on motiviSe posmatraca na identifikaciju s pripo-
veda¢em u trenutku njegove egzistencijalne ugrozenosti. U bolni¢kom biosko-
pu, imobilisani Aleks prvenstveno se identifikuje s napadadima na ekranu u
kojima prepoznaje svoje predasnje ja, dok gledalac Kjubrikovog filma pocinje
da se identifikuje s novim, nejakim Aleksom prema kome ose¢a empatiju jer
je njegova li¢nost nasilno preoblikovana intervencijom drzave. Aleks, perfor-
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mans umetnik i reditelj stravi€nih dela, gubi svoj kreativni potencijal i slobodu
izbora i postepeno postaje Aleks-zrtva, pasivni primalac filmskih slika koje
¢e ga nesvesno pretvoriti u mehanizam koji otkucava dok ne eksplodira. U
svojoj studiji Film ili imaginarni ¢ovek (1956), Edgar Moren je raspravljao o
filmu i magicnoj percepciji. U procesu identifikacije, subjekt, umesto da se
projektuje u svet, upija svet u sebe. Gledalac je duboko uklju¢en u film, kao
posledica atrofije motoriCke, prakti¢ne ili aktivne participacije, koja je u bliskoj
vezi sa psiholoSkom i afektivnom participacijom. Moren navodi da pasivnost i
nemoc¢ stavljaju gledaoca u regresivnu situaciju, €ineci ga infantilnim kao pod
dejstvom vestacki indukovane neuroze.34

Oslanjajuci se na Morenovu tezu o identifikaciji posredstvom projekcije i
pod uticajem Lakanove teorije ,,ogledala®, u svom eseju ,|deoloski efekti osnov-
nog kinematografskog aparata“ (1974—1975) Zan-Luj Bodri povezuije ogledalo
i ekran, ukazujuéi na sli¢nost izmedu Lakanovog deteta ispred ogledala i film-
skog gledaoca pred platnom.®** Bodri pronalazi analogiju izmedu nedovoljno
razvijene bebine pokretljivosti i preranog sazrevanja njene vizuelne organizaci-
je i sliénih stanja tokom kinematografske projekcije — suspenzije pokretljivosti i
prevlasti vizuelne funkcije (Sto je upravo Aleksova pozicija u bioskopu). On da-
lie navodi da zbog &injenice da reflektovana slika (koju nam nudi ekran) nije sli-
ka sama po sebi, ve¢ slika sveta koji je dat kao znaenje, mozemo prepoznati
dvostruku identifikaciju s filmom. Prvi nivo identifikacije odnosi se na samu
sliku i proizlazi iz li¢nosti koja je prikazana kao centar sekundarne identifikacije,
dok drugi nivo identifikacije omogucava pojavu prvog — to je transcendentalni
subjekt Cija je taCka gledanja ozna¢ena kamerom i koja, po Bodriju, konstituise
i vlada objektima u svetu. ldentifikacija posmatraca s nevidljivim posmatraem
(kamerom) postaje najbitnija, dok identifikacija s junakom ima sekundarni sta-
tus. Bodri tvrdi da se projekcija i refleksija odvijaju u zatvorenom prostoru i da
su oni koji sede u bioskopu, zapravo okovani i zarobljeni (jo$ jedna sli¢nost s
Aleksovom pozicijom). Sledeéi Bodrijevu teoriju, Aleks se moze shvatiti kao La-
kanov subjekt koji pokuSava da razvije pojam ega: filmsko platno u bolni¢kom

343 Edgar Morin, The Cinema or the Imaginary Man, University of Minnesota Press, Mineapolis
2005, 96.

344 Jean-Louis Baudry and Alan Williams, ,ldeological Effects of the Basic Cinematographic
Apparatus®, Film Quarterly, 28(2), (1974/75): 39—47. doi:10.2307/1211632. Pristupljeno: 20.
januara 2022.
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bioskopu je preoblikovano ogledalo u kome se junak postepeno prepoznaje.
S prvom serijom filmova u kojima likovi izgledaju kao Aleks i njegovi drugovi,
Kjubrik bukvalno ,proizvodi“ ovu analogiju. Ludoviko-sekvenca, s druge strane,
ukazuje na paradoksalnu prirodu bioskopskog platna-ogledala: ono odrazava
slike, ali ne i stvarnost. U jednom trenutku &uje se Aleksov glas: ,Znao sam da
ne moze biti stvarno, ali to nije pravilo nikakvu razliku.“®

Tokom projekcija, Aleks prepoznaje sopstvene nasilne aktivnosti i kaze:
,Cudno je kako boje stvarnog sveta izgledaju stvarno stvarne samo kada ih
vidite na platnu®. Ovo razlikovanje stvarnog i imaginarnog, pored njegovog iz-
mestanja iz uloge aktivhog u€esnika u deSavanjima, u ulogu pasivnog konzu-
menta slika, trebalo bi da ga ,izle€i” i pokaze mu koliko je nasilje zaista tetno.
Istovremeno, treba da mu pomogne da savlada svoj nasilni poriv i prilagodi se
svetu koji ga brutalno preoblikuje i uniStava njegov otpor prema uspostavlje-
nom sistemu vrednosti. Kjubrikov ekran deluje kao ,pravo” ogledalo i nateruje
gledaoca da se identifikuje s Aleksom. Kako je moguée da pocinjemo da sa-
ose¢amo sa naSim sadisti¢kim, okrutnim, ,poniznim“ pripovedacem? Reditel;j
nam pomaze da razumemo ovu ambivalentnu situaciju: ,Sa Aleksom mozemo
da se identifikujemo na nesvesnom nivou (...) i mozda smo podsvesno svi po-
tencijalni Aleksi. Moguce je da samo kao posledica morala, zakona i ponekad,
sopstvenog urodenog karaktera mi nikada ne ispoljavamo njegovu prirodu.“4¢
Kao gledaoci suo€eni smo sa dva razli¢ita ekrana: prvi je u bolni¢kom biosko-
pu na kojem se projektuje simulakrum koji prema Aleksovim re€ima izgleda
kao ,veoma dobar, profesionalan film, kao da je napravljen u Holivudu®; drugi
je pred nama — Kjubrikov ekran koji sve razotkriva i ne sakriva nista. Prema
Valteru Benjaminu: ,O¢€igledno je da se priroda drugacije obraéa kameri nego
oku. (...) Zahvaljuju¢i kameri tek otkrivamo opticko nesvesno, kao Sto smo
pomocu psihoanalize otkrili nagonsko nesvesno.“*”

Izmedu ostalog, Ludovikova terapija problematizuje identifikaciju s juna-
kom i objadnjava kako je ona navodena kamerom — ,gledalac ne moze nista
drugo nego da se poistoveti s kamerom koja je gledala pre njega u ono S§to

345 Citirano prema filmu.
346 Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 158.

347 Valter Benjamin, ,Umetnicko delo u razdoblju njegove tehnicke reprodukcije®, u: V. Benjamin,
Izabrana dela I, Sluzbeni glasnik, Beograd 2011, 276-277.
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on sada gleda“.®*® Filmovi koji se bave zlikovcima i Zrtvama treba da izazovu
osudu prvih, a saose¢anje prema drugima i njihovu odbranu. O&ekivano, Alek-
sova reakcija je instinktivna: on je ¢ovek ida koji ne postuje moralne vrednosti.
Poistovecuje se sa silovateljima i ne ose¢a empatiju prema zrtvama. Samo uz
pomo¢ nauke i medicinskog seruma modi ¢e da razvije sistem ,pravih ljudskih
principa“ i nauci da je ultranasilje i ubijanje pogresno i da svako ima pravo da
Zivi i bude sre€an bez maltretiranja i trpljenja tude agresije. Ali $ta je, nakon
svega, s Aleksovim pravom da zivi bez muéenja? Upravo zbog primene ne-
humanog Ludovikovog tretmana koji ga degradira u mehanizam bez slobodne
volje, Kjubrik uspeva da uspostavi ¢vrstu vezu izmedu svog junaka i publike.
Identifikacija s Aleksom je inteligentno sprovedena u trenutku kada on postane
Loezazleni“ tinejdzer u kandzama bezdu$nog, modernog drustva. Zahvaljuju-
¢i transformaciji njegovog polozaja, postaje razumljivo zasto je identifikacija s
transcendentalnim subjektom (kamerom) daleko vaznija i utiCe na identifikaciju
s junakom: ,Tako se gledalac manje identifikuje s onim $to je predstavljeno —
samim spektaklom, nego s onim ko rezira spektakl, omogucéavaju¢i mu da ga
vidi, obavezujuci ga da vidi ono $to kamera kadrira; upravo je kljuéna uloga ka-
mere da bude neka vrsta prenosnika/releja.”®* Kjubrik je pojasnio ovu situaci-
ju: ,Kada ste ga (Aleksa) pokazali kako Cini grozna dela i jo$ shvatate ogromno
zlo koje €ini drzava pretvarajuéi ga u neSto manje od ljudskog bi¢a kako bi ga
ucinili ,dobrim“, onda mislim da je sustinska moralna ideja potpuno jasna. Ne-
ophodno je da ¢ovek ima izbor da bude dobar ili 10§, ¢ak i ako izabere zlo. Lisiti
ga ovog izbora znaci pretvoriti ga u nesto nize od ¢oveka — u mehanizam.“°
Sigmund Frojd tvrdio je da se identifikacija ne rada iz saosecanja, ve¢
da je saosecanje rezultat identifikacije. Reditelj moze da proizvede identifika-
ciju gledaoca s junakom prema kome bi on prirodno ose¢ao animozitet. To
znadi da se identifikacija mnogo vise oslanja na filmsku strukturu i rediteljske
strategije nego na psihologiju, i u osnovi zavisi od ,mesta“ unutar filmske na-
racije. Rolan Bart shvata identifikaciju kao strukturnu operaciju koja ne zavisi
od psihologije: ,Ja sam taj koji zauzima isto mesto kao i ja“. Nova situacija u

348 Christian Metz, ,,The Imaginary Signifier“, Screen, 16(2), 1975:14-76. doi:10.1093/
screen/16.2.14. Pristupljeno: 8. februara 2022.

34 Baudry, Nav. delo, 45.

350 P, Strick, P. Houston, ,Modern Times: An Interview with Stanley Kubrick®, u: Gene D. Phillips,
Stanley Kubrick: Interviews, 128.
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filmu izaziva novu preraspodelu uloga i novu shemu odnosa u fikciji. Alfred
HiCkok je, na primer, izazivao povremenu identifikaciju u odredenim situacija-
ma, €ak i sa negativnim junacima (antiherojima). Njegovi filmovi dokazuju da
gledalac moze da se identifikuje s ubicom bogate udovice ili sa kleptomanom
samo zato S$to se oni nalaze u opasnosti. Upravo ove situacije izazivaju sim-
patiju publike. Bilo bi pogreSno misliti da je lako predvideti identifikaciju. Edi-
palni koreni i strukturna implementacija identifikacije, kao i specifian kvalitet
narativnog diskursa, dovoljni su razlozi za ambivalentnu, fluidnu i prilagodljivu
prirodu identifikacije sa filmom. Ovo pitanje otvara brojne vazne polemike o
uticaju umetnosti na publiku i promene njihovih moralnih stavova nakon gle-
danja filma. Raspravljaju¢i o mogucoj vezi izmedu nasilja na filmu i njegovog
ponavljanja u stvarnom zivotu, Kjubrik je primetio: ,Umetnost se sastoji od
preoblikovanja Zivota, ali ne stvara Zivot, niti uzrokuje Zivot. Stavige, pripisiva-
nje snaznih sugestivnih kvaliteta filmu je u suprotnosti s nau¢no prihvaéenim
glediStem da, ¢ak i nakon duboke hipnoze, u posthipnotiCkom stanju, ljude ne
mozete naterati da rade stvari koje su u suprotnosti s njihovom prirodom. %!

Kjubrik insistira na distanciranju kao jednoj od moguénosti uspostavlja-
nja kritickog odnosa prema svetu oko sebe. Taj kritiCki odnos treba da omogudi
izmestanje iz sopstvene ta¢ke gledanja i da dovede posmatra¢a u polozaj neu-
tralnog subjekta. Time je ukazano na relativnost uspostavljenih gledista i na var-
ljivost percepcije odredene kamerom, a takode i mesta glavnog junaka/naratora
kao vode kroz filmska deSavanja. Kada je njegov integritet ugrozen, a aparatura
podredena nevidljivom posmatraéu, gledalac vise ne moze imati siguran pogled
na deSavanja oko sebe. Voajersko uzivanje ugrozeno je osveséivanjem procesa
posmatranja. U trenutku kada vidi Aleksa koji posmatra slike nasilja na platnu,
gledalac pocinje da gleda sebe u toku bioskopske projekcije. Tako se postize
njegovo izmestanje iz povlascenog polozaja posmatraa, bezbednog u tami bio-
skopa. Niko viSe nije zasti¢en: ni Aleks, ni gledalac, ni kamera. Svi su prisutni u
bioskopu, razotkriveni medusobno ukrstenim pogledima: Kjubrik izmesta junaka
iz aktivnog u pasivni polozaj, a posmatraca iz pasivnog u aktivni. Za razliku od
naratora koji je od u€esnika deSavanja postao paralizovani pacijent u nemo-
guénosti da zatvori oci, gledalac je od skrivenog konzumenta Aleksovih nasilnih
nastupa postao aktivni agens preobrazaja posredstvom filmskih slika.

351 Nav. delo, 129.
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Aleks praktiCno gleda Paklenu pomorandzu €ime je njegov polozaj izjed-
nacen s pozicijom bioskopskog gledaoca. Reverzibilni proces kojim je otkriveno
postojanje publike prvi put naruSava kontinuitet filmskog toka, uvlaceéi element
stvarnog gledanja filma u dijegetiCki prostor. Na taj nacin Kjubrik realizuje jedin-
stvenu sekvencu koja predstavlja meditaciju o filmskoj umetnosti, uspostavljajuéi
novi odnos prema vlastitoj kameri, junacima i gledaocima. Ovo je jedini takav
primer u njegovom opusu, te mu zato i pripada posebno mesto. U Ludovikovom
bioskopu deSava se preobrazaj subjekta zahvaljuju¢i kameri koja od zahvacenih
fragmenata stvarnosti montaznim postupkom sastavlja novu sliku, delujuéu na
svest posmatra¢a neposrednije od realnosti percipirane golim okom.?*2 Time je
uspostavljen sloZzen odnos izmedu iskustva realnosti i iskustva gledanja filmova.
Bez obzira na mnogostruko prisustvo oiju u razli¢itim segmentima Paklene po-
morandze, nijedna sekvenca pre Ludovikove terapije na neposredniji na¢in ne
ukazuje na znacaj koji gledanje ima za pojedinca. Pritom nije re¢ o bilo kakvom
posmatraniju, ve¢ o filmskoj percepciji i uticaju filma na naSe saznajne procese.

Zbog pruzene prilike da se suocCi s predstavom sopstvenih akcija, Aleks
se konacno distancira od sebe. Odnos koji ¢e tada izgraditi prema sebi bi¢e
rukovoden bolniCkim timom koji postize Zeljene rezultate merenjem reakcija na
odredene stimuluse. U ovom procesu programiranja odvija se metamorfoza ju-
nakove li¢nosti: od kreativnog misleceg subjekta on postaje pasivni primalac
slika koje podsvesno deluju na njega, menjajuéi aktivnu vezu sa stvarnoséu i
kritiCki odnos prema njoj. Tako se formira nova jedinka koja viSe ne poseduje
snagu kreativca, umetnika, glumca, scenskog izvodaca, kako je sebe doziv-
ljiavao Aleks Dilar¢. Novi Aleks, u kome su do tada bile spojene ljubav prema
Betovenu, ironi¢an odnos prema modernoj umetnosti i izrazeni prezir prema
drustvu, gubi kreativni potencijal originala i postaje jedna od mnogobrojnih ko-
pija — mehanizovana jedinka / rabotnik koji se ne razlikuje od drugih robova.
Novom vremenu nisu potrebni misleéi ,originali“, jer institucija originalnosti viSe
nema nikakav znacaj. Postoje samo serijski proizvodi koji su ugrozili svaku au-
tentinost. Zato Aleks pre kona¢nog pada mora da negoduje, podizuéi glas pro-
tiv zloupotrebe umetnosti (iznad svega Betovenove muzike), iskoris¢ene zarad
preoblikovanja njegovih moralnih stavova i osobenog odnosa prema svetu. Na

%2 Qvde je uocljiva benjaminovska paralela izmedu hirurga i snimatelja: kao $to prvi slobodno
zaseca u telo svog pacijenta, tako drugi uspeva aparaturom da zahvati stvarnost mnogo bitnije i
dublje nego oko gledaoca.
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kraju je €ak i umetnost, umesto da pruzi izlaz i olak$anje, postala instrument
mucenja:

~Prekinite, prekinite, vi smrdljivi, odvratni obmanijivac¢i. Ovo je zlocin,
prljavi, neoprostivi zlo€in.

— Sta ti je znadilo ono neoprostivi zlo&in, a?

To, rekoh vrlo iscrpljen, Sto ste upotrebili Ludviga Vana na onaj nacin.
On nikome nije ucinio zlo. Betoven je samo komponovao muziku.

— Neizbezno je, svako ubija ono §to voli, kao to to reCe okovani pesnik.
Mozda se tu krije element kaznjavanja. Sputavanje je uvek teSko. Jedan je
svet i jedan zivot. Najslade i najbozanskije aktivnosti u izvesnoj meri sadrze
i nasilje — ljubavni ¢in, na primer, ili muzika. Mora$ da prihvatis rizik, de¢ko.
Sam si ovo izabrao."®

Upucujuci ovom sekvencom na represivnu shagu drzave i njenih naucni-
ka, Kjubrik ¢e obelodaniti strah za buduc¢nost i opstanak inteligentnog pojedinca u
svetu tzv. ,uslovljenog ponaSanja“. U razgovoru s MiSelom Simanom, on je rekao:
»Paklena pomorandZa je dobila svetsko priznanje kao vazno umetnic¢ko delo. Fe-
lini, Bunjuel i Kurosava su je visoko cenili. Nijedno umetni¢ko delo nikada nije na-
nelo zlo drustvu, iako su mnogo Stete naneli oni koji su nastojali da zastite drustvo
od umetnickih dela koja su smatrali opasnim.“%* lako je bio svestan kontroverzi
koje ¢e njegov film pokrenuti, nije se plasio da postavi pitanje: da li slike izazivaju
nasilje ili pruzaju izlaz iz njega? Jedan od mogucih odgovora na ovo pitanje pruzio
je priznati francuski reditelj Klod Sabrol: ,Naravno da su svi zabrinuti zbog nasi-
lja na ekranu, naravno da ga svi osuduju. Cini se da niko ne isti¢e da nasilie na
ekranu otkriva mra¢ne uglove drustva i stavlja na uvid javnosti stranu zivota koja
bi inaCe ostala skrivena. Povremeno film moze ljudima da otvori oci. Da li filmovi o
nasilju podsti¢u nasilie? Ne verujem u tako nesto. Od Aristotelovih dana opste je
poznato da ljudi idu na javne zabave da bi zadovoljili svoje niske strasti i vratili se
kuci mirniji. Oni su oslobodeni, a ne iskvareni prikazom kriminalnih perverzija.“®*

38 Citirano prema filmu.
354 Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 162.

3% Christian Bugge, ,, The Clockwork Controversy*, http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0012.
html. Pristupljeno: 19. januara 2022.
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Xl
Bari Lindon: Film kao slika

Bari Lindon je Kjubrikov istorijski spektakl zasnovan na romanu Vilijema Teke-
rija The Luck of Barry Lindon (1844). Pripreme za njegovo snimanje zapocele
su pocetkom 1973. godine, neposredno nakon §to se ,stiSala buka“i splasnule
kontroverze oko Paklene pomorandze. S trista snimajucih dana (u toku 1973.
i 1974) i nestandardnih osam nedelja pauze koje su po Kjubrikovom zahtevu
odobrili producenti Warner Brothers, film je premijerno prikazan u Americi, 1.
januara 1975. godine. Planiranih dva i po miliona dolara budZeta narasli su na
preko jedanaest miliona, ali se, posle svega, trud isplatio, s obzirom na to da
je istorija kinematografije dobila jedan od najlepSe snimljenih filmova o epohi
18. veka. Realizovan je kao ,uteSna nagrada“ umesto projekta o Napoleonu
koji je Kjubrik dugo pripremao i razradivao, a koji nikada nije snimio, jer se
MGM povukao posto je Sergej BondarCuk osrednje proSao sa svojim epskim
delom Vaterlo (Waterloo, 1970) o borbi izmedu francuskog vladara Napoleona
i engleskog generala, vojvode Velingtona.®® Kjubrik se, posle svega, oprede-
lio za ostvarenje koje tematizuje uspon i pad siroma$nog i neobrazovanog
mladica iz Irske, Redmonda Barija, prvobitno vojnika britanske, a zatim i pru-
ske vojske za vreme SedmogodiSnjeg rata (1756—1763) izmedu Francuske i
Engleske, da bi svoj san o brzom dolasku do viSeg socijalnog i ekonomskog

356 Broj kutija posvecen pripremama za film Napoleon kao i brojnost dokumentacije upucuju na
ginjenicu da ovaj projekat ostaje najvazniji nerealizovani rad Stenlija Kjubrika. Cak i na putujucoj
izlozbi o Kjubriku, obavezno je izdvojena bar jedna soba za izlaganje materijala u vezi s ovim
istorijskim filmom. Fascinacija Napoleonom pojavila se rano u Kjubrikovom Zivotu i ticala se, pre
svega, Napoleonovog strateSkog misljenja, uspesnog ratovanja i prema re€ima reditelja, gotovo
neobjasnjive greske u koracima koja ga je kostala poraza i pada. Istovremeno, mozemo samo
da spekuliSemo kako bi ovaj film izgledao da je Kjubrik uSao u njegovu realizaciju.
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statusa ostvario ven&anjem s imuénom udovicom Lejdi Lindon, ¢&iju ¢e poro-
dicu upropastiti raskalasnim zivotom, skupim zabavama i kockanjem, a njeno
nasledstvo potroSiti neumerenoscu i neznanjem.

Bilo je tesko oCekivati da tro¢asovno delo vanvremenske lepote poput
Barija Lindona moze privuci Siru bioskopsku publiku, s obzirom na to da se po-
javilo u godini Spilbergove Ajkule (Jaws) ili Formanovog Leta iznad kukavicjeg
gnezda (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Zato ne Cude podeljene reakcije
ameriCke i evropske kritike, koja je isticala da je re¢ o filmu ,$to podsec¢a na
one vrlo obimne, skupe, elegantne i dosadne knjige koje postoje samo da bi
bile izlozene na stocic¢ima za kafu“ (LA Times); da je u pitanju superiorno izve-
den ,kinematografski mural koji zahteva uporno i ponovno gledanje ne trazeci
od pocetka punu i pazljivu koncentraciju” (Variety); te da je ,Bari Lindon zapa-
njujuce divan i da ¢&itav film, uklju€ujuéi i ironi¢ni ton pripovedaca predstavlja
retko iskustvo, €arobnu suprotnost mnogo zastupljenijem konvencionalnom
svetu bioskopske zabave” (Spectator).®®” Pa ¢ak i znatno kasnije, piSuéi ¢la-
nak ,Endless Summer” za The Village Voice 18. juna 2000. godine (posto je
film ponovo prikazivan u Njujorku sedam dana zahvaljujuci izradi nove kopije),
kriticar Hoberman je istakao, izmedu ostalog, da Bari Lindon ,vizualizuje kasni
18. vek kao utvarnu stvarnost leta koje nikad ne prolazi“ i zaklju€io ,da posle
decenija adaptacija Dzejn Ostin, Henrija DZzejmsa i Tomasa Hardija, Kjubrikov
najéudnovatiji projekat izgleda dvadeset godina ispred svog vremena. Bari
Lindon je film koji bi Miramax najviSe zeleo da distribuira, istina, uz brizljivu
adaptaciju Toma Stoparda i skrac¢en za 90 minuta.“%8

Film je izgleda samo delimi¢no zadovoljio o¢ekivanja nekih od Kjubriko-
vih saradnika, medu kojima se posebno izdvaja glavni glumac Rajan O’Nil koji
je dve decenije kasnije, pa ¢ak i nakon Kjubrikove smrti, evocirao uspome-
ne na snimanje ovog ostvarenja. Za avgustovsko izdanje ¢asopisa Premiere
1999. godine izjavio je: ,Trebalo je da ja ispricam pricu u filmu, ali je umesto
mene Kjubrik izabrao nekog dosadnog Engleza; ako je njemu bilo dosadno,
kako se tek osecala publika? Iznenadilo me je Sta je na kraju ispalo — to uop-
Ste nije bio film o Bariju Lindonu. Bio je to film o jednoj epohi i za mene suvise

%7 Obimna grada iz dnevne Stampe koja je pratila distribuciju filma dostupna je u Arhivu. Videti:
SK/14/7.

36 J. Hoberman, ,Endless Summer*, The Village Voice, 18. april 2000, https://www.villagevoice.
com/2000/04/18/endless-summer/. Pristupljeno: 21. januara 2022.
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statiCan. Takvo je bilo moje misljenje i sigurno sam o tome govorio i u javnosti.
Njega je to razbesnelo i poslao mi je veoma neprijatno pismo na koje sam mu
odgovorio: Slusaj, film koji sam pogledao je kao poseta muzeju. To je sasvim
legitimno, ali mi smo snimali avanturistiCku pricu.“** Nasuprot tome, veruju-
¢i da je za stvaranje izuzetnih umetni¢kih dela neophodan perfekcionizam,
svest o konkretnom cilju i vlastitim moguénostima, glumica Marisa Berenson
u ulozi Lejdi Lindon, nikada nije zazalila §to je bila deo mukotrpnog procesa
nastanka filma. Izabrana nakon $to ju je Kjubrik gledao u Viskontijevoj Smrti
u Veneciji i Kabareu (Cabaret, 1972) Boba Fosija, Berenson, inae poznatija
kao model za €asopis Vogue, prihvatila je Kjubrikov poziv u trenutku totalne
fiziCke iznemoglosti i posto je prezivela komplikovanu upalu plu¢a. PreselivSi
se u zamak u Irskoj gde je iS¢ekivala po€etak snimanja, glumica je provodila
dane u potpunoj izolovanosti i samodi, sve dok se Citava ekipa zbog izvesnih
pretnji IRA-e nije prebacila u Englesku gde je film i snimljen.%® Evocirajuci
uspomene na pomenute dane u ogromnom, ledenom irskom zamku, Marisa
Berenson je priznala: ,Bilo je to najdepresivnije mesto. Imala sam vizije da ¢u
i¢i na jahanje po irskom krajoliku i sli¢no, ali na kraju je stalno padala kisa i bila
sam tako usamljena. Mislim da se Stenliju dopadala i sama ideja da sam vrlo
melanholiéna.“¢' Cinjenica da je tragao za ledenom lepoticom melanholi¢nog
karaktera koju nije mogao da ,pronade” ni na jednom umetni¢kom delu 18.
veka, ali ju je prepoznao u Marisi Berenson, odus$evila je reditelja: ,Marisa ima

3% Videti: Hughes, The Complete Kubrick, 187.

360 Bari Lindon je poslednji Kjubrikov film u celini snimljen van studija, na odabranim lokaci-
jama u Irskoj i Engleskoj, dok je druga snimateljska ekipa odredene scene snimila u Isto€noj
Nemackoj. U pitanju su brojni srednjovekovni zamkovi i dvorci, plemi¢ke kuée iz 17.i 18. veka,
kréme, itd. Tako je npr. dvorac Kejhir (Cahir) blizu Voterforda (Waterford) bio zamena za Prusku
gde Bari ratuje na strani Fridriha Velikog. Unutrasnjost Dablinskog zamka (Dublin Castle) bila
je adaptirana u luksuzni hotel i kazino, dok je najveéi izazov bio pronaci nizove kué¢a iz epohe
koji bi bili adekvatna zamena za glavni saobraéajni put koji prolazi kroz Prusku. Na kraju se da-
nasnji Potsdam pokazao kao dobro resenje. Za imanje Lindonovih kori§¢eni su zamak Hauard
(Howard) u severnoj Engleskoj, kao i kuc¢a Vilton (Wilton House) blizu Salzberija (Salisbury).
Brojna mesta i objekti koji ovde nisu spomenuti, a o kojima je moguce nacéi precizne podatke u
Kjubrikovom arhivu, govore u prilog mukotrpnom Sestomese¢nom traganju za pravim lokacija-
ma. Tim scenografa Kena Adama, u kojem su se nalazili i Kjubrik i njegova supruga Kristijana,
pored izbora lokacija vodili su racuna o svim detaljima enterijera i pokuéstva, pa €ak i svih
dodatnih potreba snimateljske ekipe kako bi obezbedili neometani zivot tokom produkcije koja
se priliéno oduzila. Videti detaljnije o potrazi za lokacijama: SK/14/2/1.

%1 Videti: https://www.theguardian.com/film/2019/oct/30/marisa-berenson-warhol-da-
li-vogue-cabaret. Pristupljeno: 21. januara 2022.
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kvalitet svih velikih filmskih diva koje ne moraju ni da se krecu niti da rade bilo
Sta u kadru. One zra¢e magi¢nom staticnoSc¢u, a opet tacno znate Sta osecaju
i misle.”®2 Pa iako je i scenografa Kena Adama doveo do nervnog sloma uz
lekarsku preporuku za dugotrajnim mirovanjem i totalnom izolacijom, upravo
mu je Kjubrikov Bari Lindon doneo prvog Oskara u Kkarijeri.

Film pruza vernu rekonstrukciju evropskog zivota druge polovine 18.
veka, do izbijanja Francuske revolucije 1789. godine. Sastoji se iz dva dela,
poput dva poglavlja knjige: prvi prikazuje Barijev uspon i dogodovstine kroz
koje prolazi na putu ka Lejdi Lindon, dok je drugo poglavlje posveéeno zgo-
dama, nesrecama i padu glavnog junaka koji nakon smrti sina prezivlijava
slom braka i vra¢a se s majkom u Irsku. Filmska struktura je cikli¢na: prvi deo
podinje i zavr$ava se smréu (Barijevog oca i ser Carlsa Lindona), dok se drugi
otvara Barijevim ven€anjem sa Lejdi Lindon, a zavr§ava se raspadom poro-
dice i dugovima ostavljenim u nasledstvo supruzi. ,Tekeri je 0 romanu pri¢ao
kao o delu bez junaka. Bari je naivan i nema Skole. Pokre€u ga nezaustavljive
ambicije prema bogatstvu i druStvenom polozaju. Ovo se pokazuje kao loSa
kombinacija osobina koje s vremenom dovode do nedaca i nesreée za njega
i sve koji ga okruzuju. NasSa osecanja prema Bariju su pome$ana ali on ima
Sarm i hrabrost, i nemoguce je ne voleti ga bez obzira na njegovu tastinu,
bezosecajnost i sve slabosti. On je vrlo stvaran junak, ni klasi¢ni heroj a ni
potpuni zlikovac.*®® Glavnog junaka kao naratora zamenio je ironi¢ni komen-
tator situacija iz Barijevog zivota: on najavljuje dogadaje i priprema gledaoca
za buduéa de$avanja. Time je postignuta pripovedacka distanciranost koja
je usaglasena s estetikom dugih kadrova, dominantnom upotrebom totala,
uzdrzanom emotivnoSc¢u glavnih li¢nosti i specificnom atmosferom preuzetom
S pejzaza, portreta, mrtvih priroda i zanr-scena 18. i 19. veka, koje su Kjubriku
posluzile kao osnova za rekonstrukciju vremena iz Tekerijevog romana. Nije
u pitanju doslovno citiranje ili kopiranje slikarskih kompozicija, ve¢ stvaranje
slikarskog utiska kadra kao tableaux vivants jer su, prema Kjubrikovim izjava-
ma ,ta dela sluzila i kao reference za sve $to je bilo potrebno napraviti, poput
kostima, namestaja, arhitekture, prevoznih sredstava, itd. (...) Prikupio sam
veliki broj crteza i slika iz umetnickih monografija. Nazalost, bilo je veoma

%62 Rodney Hill, ,Barry Lyndon®, u: Castle (ed.), The Stanley Kubrick Archives, 573.
363 Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 172.
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Cudno koristiti reprodukcije dok su u knjigama, pa smo na kraju, osecajuci
jaku krivicu, morali da pocepamo i ise¢emo ogroman broj predivnih izdanja.
(...) Dobro istrazivanje je apsolutna neophodnost i mnogo uzivam u tom pro-
cesu. Imao sam odli¢an razlog da dublje istrazim temu i epohu nego inace, a
zatim sam imao veliko zadovoljstvo da sklopim prikupljena znanja i dobro ih
primenim. “364

Secajuéi se jednogodisnje iscrpne pripreme za izradu scenografije u
Bariju Lindonu, Ken Adam potvrdio je da su za njega svojstvena istrazivanja
odredene epohe, ali da u jednom trenutku on prestaje s dokumentacijom i
pocinje s vlastitom imaginacijom: ,Stenli se nikako nije slagao s ovakvim pri-
stupom. Za njega je najsigurniji na¢in — a poznajuéi kako njegov um razmislja,
potpuno sam ga razumeo — bio da se oslonimo na slikare kao $to su Gejn-
zboro, Hogart, Rejnolds, Sarden, Vato, Zofani, Stabs (za lovacke kostime), i
posebno, Hodovjecki,®*® umetnik koji nas je obojicu intrigirao, poreklom Poljak
koji je radio na kontinentu i bio majstor crteza i akvarela, jednostavnog stila
i izuzetno razvijenog smisla za kompoziciju. Stenlija su takode privlacili neki
Cudni Hogartovi radovi, posebno oni u kojima se moglo videti mnogo slika
rasporedenih u horizontalnim nizovima u viSe nivoa.“® O upotrebi umetnickih
dela kao jednog od glavnih izvora za rekonstrukciju duha 18. veka svedoce
brojne reprodukcije u Kjubrikovom arhivu (SK/14/2/3), kojima se precizno de-
finiSu ,kategorije“ Zivota u 18. veku — porodi¢ni Zivot, drustveni Zivot, istorija
kockanja, istorija dvoboja, igre i teatar, krstenja i vencanja, vojnicki zZivot, Zivot
nizih klasa, Zivot aristokratije, zivot mladih, svakodnevni zivot, romanse, sek-
sualni odnosi, itd. Medu reprodukcijama nalaze se dela kako iz 18. tako i iz
19. veka, viSe ili manje poznatih autora. Brojne reprodukcije ostaju bez tatnog
naziva dela i imena autora $to istrazivaima dodatno otezava razumevanje
Kjubrikovog metoda selekcije kao i opredeljenosti za konkretna dela u fazi

364 Nav. delo, 176.

365 \/iSe o Danijelu Hodovjeckom (1726—1801), nemackom slikaru poljskog porekla videti: https://
en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclop%C3%A6dia_Britannica/Chodowiecki,_Daniel_Nico-

las. Hodovjeckog su neretko nazivali nemackim Hogartom, nadimak koji je stekao pre zbog
mastovitosti nego kritinosti ispoljenoj u svojim kompozicijama. Ipak, sliénost s Englezom moze
se ocitati u naklonosti ka prikazivanju svakodnevnog zivota i pona$anja ljudi. Imao je veliku
izrazajnu moc¢ i kvalitet u tretiranju slozenih kompozicija, ali nikada, za razliku od Hogarta, nije
pokazivao groteskni kvalitet.

366 Ciment, ,Ken Adam, designer*, u: Kubrick: The Definitive Edition, 205.
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produkcije. Cini se da on nije niéta Zeleo da prepusti sluéaju, uzimajuéi u obzir
ime gotovo svakog umetnika koji se nasao u bar nekom od pregleda istorije
likovnih umetnosti.

U Arhivu je moguée prepoznati brojna dela: Skota Vilijama Orgardsona
(1832—-1910) koiji je Cesto slikao ugovorene brakove i €ije je ostvarenje Brak
iz interesa (1886) pomoglo da se istraze psiholoske implikacije uspostavljene
distance izmedu supruznika; Zorza de La Tura (1593-1652) iz ciklusa o Ma-
riji Magdaleni; Viljama Hogarta (1697—1764) iz ciklusa Brak po modi; Antoa-
na Vatoa (1684—1721) iz serijala inspirisanog teatrom i komedijom del arte;
Dzordza Stabsa (1724-1806) i njegovih portreta porodice Vedzvud; Tomasa
Roulandsona (1756-1827) i to konkretno delo LoZa u operi (1785), Sarde-
nov (1699-1779) portret desetogodisnjeg Ogista-Gabrijela Godefra iz 1741,
buduceg generala Francuske mornarice koji je mogao biti dobra ,,osnova“ za
lorda Bulingdona ili malenog Brajana Lindona. Dzordz Morland (1763—1804) i
njegova kompozicija Prorocica sudbine pomogli su u rekonstrukciji socijalnog
zivota visih klasa; slika Gerarda Terburga (1617-1681) Upoznavanje (1662) —
na kojoj je Kjubrik rukom ispisao osvetljenje upucujuci na vrednost baroknog
kjaroskura kojim ¢e se rukovoditi prilikom oblikovanja kadrova — posluzila je
kao ,model“ za scenu u kojoj se Bari ponizno klanja Lejdi Lindon. Pejzazi
Hejvuda Hardija (1842-1933), uz Gejnzboroove, kori§¢eni su prilikom snima-
nja eksterijera engleske prirode, vrtova i kultivisanih basta. Uz Rejnoldsove
i Gejnzboroove portrete engleskog plemstva, portreti dama Dzona Singera
Sardzenta (1856—1925) i Kamija Koroa (1796—1875), i to Zena sa biserom
(1870) i Zena u plavom (1874) omoguéile su reditelju da ,uhvati“ melanholiju
Lejdi Lindon, osec¢anje za kojim je dugo i istrajno tragao u Zenskim portretima
18. veka, ali ga je na kraju nasao u slikarstvu 19. stole¢a.

Pojedini istrazivadi su, u nemogucnosti da popiSu sve reprodukcije u
Kjubrikovim kutijama, spekulisali o konkretnim uticajima kada su u pitanju
neke od najlepSih sekvenci balova i prijema u kuéi Lindonovih snimljenih pod
svetloS¢u stotina sveca. U tom smislu, nametnuo se nemacki realista Adolf
Mencel (1815—1905) i njegova slika Koncert na flauti za Fridriha Velikog iz
1852, na Ciji je znacaj paznju skrenuo Ralf FiSer u eseju ,Slike s izlozbe? Alu-
zije i iluzije u Bariju Lindonu”, ukazujuéi na tzv. paradoks autenti¢nosti u rekon-
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strukciji 18. veka primenom likovnih dela iz 19. veka.?*” Naime, on tvrdi da je
problemati¢na upotreba likovnih umetnosti kao merodavnog i verodostojnog
istorijskog izvora, naro€ito s obzirom na &injenicu da umetnost neretko ,ulep-
Sava“ i idealizuje stvarnost (posebno kada su u pitanju portreti), a umetnici i
sami rekonstruiSu odredenu epohu najéesce ,posredno”. Upravo je takav slu-
¢aj s Mencelovom kompozicijom, koju je izradio na osnovu istorijskih dokume-
nata, upucujuci na sve€anost organizovanu za vladara koji je Zziveo gotovo sto
godina pre nastanka slike. FiSer istice da su Kjubrikovi kadrovi toliko lepi da
teSko mogu biti veran odraz 18. veka i zaklju¢uje: ,,S druge strane, on je zavi-
sio od vizuelnih izvora, koji za razliku od teksta ¢ine zivot vidljivim do najsitnijih
detalja. Zahvaljujuci njegovom upornom insistiranju na piktorijalnim modelima
epohe Kjubrik je preusmerio naSe estetsko iskustvo sa nivoa neposrednog
ucesca na stilizovanu distancu. Film rasplamsava sumnje u naSu predstavu
o proSlosti i kao da postavlja pitanje gde su granice istinite rekonstrukcije. "8
Ukoliko je verovati Kjubrikovom pedantnom pripremnom radu, nema reditelja
koji bi ,istinitije* naslikao filmski ,portret” 18. veka, kako kroz upotrebu slikar-
skih dela iz iste epohe, tako i uz pomo¢ pazljivo biranih ostvarenja 19. veka
koja su iSla u prilog njegovoj tezi ,da je polaziSte bilo koje istorijske ili futuristi¢-
ke priCe u tome da natera publiku da veruje u ono $ta vidi“.%¢° Srodan postupak
primenio je i pri izboru muzickih tema, pa se uz Baha i najéesS¢e upotrebljenu
Hendlovu Sarbandu koja postaje lajtmotiv Barija Lindona, nasao i Subertov
Trio u e-molu, opus 100: ,Na pocCetku sam smatrao da je ispravno Koristiti
samo muziku 18. veka.?° Ali nekada sebi nametnete odredena pravila koja se
pokazu nepotrebna i kontraproduktivna. Sigurno sam poslu$ao svaku plo€u s
muzikom iz 18. veka koju sam mogao da nabavim. A onda sam shvatio da ne
postoji velika tragi¢na ljubavna tema medu njima. Posle svega sam odlucio
da upotrebim Subertov Trio iz 1828. godine. To je veli€anstveno muzi¢ko delo

367 Treba voditi raCuna da je takvih dela relativno malo i da se Kjubrik prvenstveno okretao
delima iz 18. veka.

368 Ralph Michael Fischer, ,Pictures at an Exhibition? Allusions and lllusions in Barry Lyndon®, u:
Reichmann (ed.), Stanley Kubrick, 176.

369 Martha Duffy and Richard Schickel, ,Kubrick’s Grandest Gamble: Barry Lyndon®, u: Gene D.
Phillips (ed.), Stanley Kubrick: Interviews, 159-170.

370 Kejt Mekviston isti¢e da se muzika u filmu jasno deli na dve vrste: ,Funkcionalna, fizi¢ki
aktivna i radosna muzika nizih klasa, s jedne strane, i stilizovana, mirna, suzdrzana muzika
aristokratije, s druge.” Videti: McQuiston, We'll Meet Again, 92—-93.
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i poseduje sjajnu uzdrzanu ravnotezu izmedu tragedije i romanse, ne prela-
zeCi u domen manje uhvatljivih i teze razumljivih dela romantizma.”*"' Nije,
dakle, re¢ o ,verodostojnoj“ rekonstrukciji, ve¢ o primeni razli€itih raspolozivih
dokumentarnih izvora iz bliskih epoha (slika, knjiga, muzike) pomocu kojih ¢e
nastati harmoni¢na filmska celina koja odgovara Kjubrikovoj predstavi o tome
kako je 18. vek ,zaista“ izgledao.

Glavni junak Bari Lindon predstavlja vezivnu nit u filmu koji pruza kom-
pleksnu sliku Evrope: ratova koji se uzaludno vode, dvorova na kojima se Zzivi
raskoSnim i raskalasnim Zivotom, siromasnog naroda na ivici bede. Bari pro-
lazi kroz sve situacije, teze¢i da se izdigne iznad vlastite klase. U nemogu¢-
nosti da prihvati pravila pona$anja visih drustvenih slojeva, dozivece povratak
stalezu kome njegova porodica pripada generacijama. Glavni junak samo je
jedna od zrtava nadolazecéih promena koje ¢e Evropa preziveti posle Francu-
ske revolucije. Dekadencija na dvorovima je u laganom izumiranju, a ¢lanovi
aristokratije postaju vostane lutke u napustenim muzejima. Medu njima, Bari
je ycivilizovani divljak” koji pokuSava da se uklopi. Ostajuci na nivou blede ko-
pije preostalih originalnih primeraka plemstva, on je tragi¢na figura spremna
da zrtvuje Zivot da bi bio deo onih koji mu se podsmevaju i koji ga ne zele.
Reditelj bira nekoliko karakteristi¢nih situacija u filmu pomocu kojih analizira
drustvene prilike u Evropi 18. veka: u pitanju su ratovi i dvoboji, kockanja i
dvorski prijemi, bra¢na ljubav i preljuba. U prvom poglavlju, naime, Bari je
mladi probisvet koji na sve nacine pokuSava da se izdigne iznad sopstvenog
miljea. Rani gubitak oca u dvoboju zbog sukoba oko konja uslovljava njegovo
ubrzano osamostaljenje, ali i prve nevolje, izazvane neadekvatnim zaljublji-
vanjem u Koristoljubivu rodaku Noru. Ona je jedan od prvih uzroka njegovog
bekstva u Dablin, gde ¢e biti opljackan i nateran da stupi u britansku vojsku
za vreme SedmogodiSnjeg rata, kako bi mogao da se izdrzava. Istovremeno
Nora donosi i prva razo€aranja naivnom mladi¢u koji veruje u ljudsku dobrotu
i snagu romanti¢ne ljubavi. Time ¢e njegova temeljna nacela biti poljuljana: izi-
grani Bari ¢e pocCeti da shvata kako sistem funkcioni$e, a da su ugled i prijatan
zivot koje Nora prizeljkuje, a koje joj on ne moze ponuditi, kljuéni ,kvaliteti“ koji

87 Ciment, Nav. delo, 174. O paradoksu autenti¢nosti u domenu izbora muzike za Barija
Lindona videti: Dominic Lash, ,Distance Listening: Musical Anachronism in Stanley Kubrick’s
Barry Lyndon®, Cinergie — Il cinema e le altre arti 12(2017). https://doi.org/10.6092/issn.2280-
9481/7348. Pristupljeno: 22. januara 2022.
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¢e mu nedostajati i prilikom svakog drugog pokuSaja da osvoji Zzensko srce.
Zato ¢e on, izmedu ostalog, poceti da razmi$lja kako da ostvari ,nedostizne"
cilieve relativno brzo i lako, kako da se popne na drustvenoj lestvici i postane
bogat ,preko noci“.

Zbog devojcine naklonosti rivalu, dobrostoje¢em britanskom kapetanu
Kvinu, njih dvojica izlaze na duel u kome ée Bari pobediti ali biti prevaren. Ovo
je drugi dvoboj koji Kjubrik prikazuje u filmu. U prvom je zivot izgubio Barijev
otac, a u drugom strada sam junak i otpocinje duga lutanja. Reditelj se oba
puta opredeljuje za Siroke planove, svodedi ljudske figure na obrise apsor-
bovane pejzazem. Lirska atmosfera irske prirode i njenog bujnog zelenila u
suprotnosti je s dramati¢noScu situacije u kojoj se nalaze Kjubrikovi junaci.
U prvom poglavlju dominiraju eksterijeri koji ,obuhvataju“ ljude, redukujuéi ih
na mrlje, na zanemarljive/anonimne figure spram grandiozne, nesavladive i
nadmocne prirode. Reditelj preuzima Gejnzboroove, Konsteblove, Hardijeve
pejzaze kao uporiSne tatke sopstvenih filmskih slika. Nikada do tada Kjubri-
kovi kadrovi nisu toliko li¢ili na dela likovnih umetnosti. Obasjane prirodnom
svetloSéu, u skali zelenih, smedih i Zutih nijansi, to su pastorale koje se mogu
izjednaditi s delima engleskih pejzaZzista 18. veka. Ljudi su postali integralni
deo ambijenta; prikazani su u svakodnevnim situacijama, dok se iznad njih
nadvijaju opasnosti najavljene modrim, olujnim nebom i bujnim rastinjem, ili im
se spremaju retki trenuci idilicne sree sugerisane plavetnilom mirne, kristalne
vode.

Posto postane vojnik na strani Engleza, Bari shvata da ratovanje i bor-
ba u rovovima nisu za njega. Zahvaljujuci kradi uniforme, dokumenata i konja
jednog porucnika, izigravajuéi diplomatskog kurira, Bari upoznaje kapetana
pruskog garnizona Potsdorfa, koji uskoro otkriva Barijevu prevaru i nateruje
ga da se pridruzi pruskoj vojsci. Bari postepeno shvata da je vojni¢ka eg-
zistencija mukotrpna i da Zeli lagodnije dane, provod, pi¢e, zabavu, Zene.
Herojstvo ga ne zanima, a &inovi i unapredenja u vojsci samo ga udaljavaju
od sopstvenih snova. Spasivsi zivot pruskom kapetanu Potsdorfu, on ¢e biti
unapreden, osloboden vojne obaveze i dobiée velikodusnu nov&anu nagradu.
Klju¢ni susret za Barijev dalji Zivot €inice poznanstvo s vitezom Balibarijem,
kod koga ga radi $pijuniranja Salje Potsdorfov ujak, ministar policije. U starom
Sevalijeu Balibariju, umornom od monotonog dvorskog Zivota, Bari prepo-
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znaje oca koga je prerano izgubio. Veé¢ u njihovom prvom razgovoru Kjubrik
prikazuje Balibarija s leda dok doru¢kuje u grandioznom prijemnom salonu,
raskoSno opremljenom slikama i ogledalima. Ova sekvenca replika je Bou-
menovog poslednjeg obroka Odiseje u svemiru. Ona ukazuje na uzviSenost
koju u rukama izuzetnih pojedinaca dobijaju i najjednostavniji zivotni rituali.
Balibarijev Sarm i lako¢a s kojom stupa u kontakt s ljudima Bariju ¢e ostati
zauvek nedostizni, medutim, poznanstvo s njim omoguci¢e mu da postane
»gospodin Lindon*, zahvaljujuéi nizu otmenih ve€era na koje ga njegov patron
vodi, posto postanu partneri u kockanju i zajedni¢ki napuste Prusku. Kockar-
ske igre, kartanje u zagusljivim prostorijama, ali i prelepe zene koje pocinju
da ga obleéu i da mu se udvaraju, dove$ce mladi¢a u susret s nedostiznim
i nedodirljivim svetom. Samo na tren Bari ¢e postati deo aristokratije u pro-
padanju, ne shvatajuéi dalekoseznost posledica sopstvenog izbora. Balibari
i njegovi prijatelji mogu sebi da dozvole uspone i padove, slu€ajne dobitke i
raskalasne gubitke, kao i raCune bez pokri¢a. Kartanje u luksuznim salonima
i zvanice u skupocenoj odeéi predstavljaju ,masku” za prevaru i zlo koje vlada
u redovima visokog drustva. Jo$ u baroknom slikarstvu Karavada ili Zorza de
la Tura postoje zanr-scene na ovu temu, koje su zapravo alegorijske predsta-
ve obmane i zablude.

Za razliku od monotonog i teSkog vojni¢kog zivota koji je vodio do tada,
Bari postaje Clan visokog drustva kome ne pripada ni po poreklu, ni po obra-
zovanju, a ni po manirima. Reditelj pravi vizuelnu razliku izmedu prvog i dru-
gog dela filma. Dok u prvom poglavlju (koje se zavrS§ava iznenadnom i neo-
gekivanom smréu ser Carlsa Lindona) dominiraju eksterijeri stroge i precizne
geometrijske organizacije mizanscena (vojnic¢ki mardevi, usmereno kretanje
po utvrdenim stazama, pravolinijsko jahanje na konjima ili duga peSacenja iz-
medu razli¢itih odredista snimljena neretko i uz upotrebu tri simultane pokretne
kamere, koje detaljno i do perfekcije beleze komplikovano kretanje u duzini
kontinuiranog snimka i do 240 metara), dotle se u drugom poglavlju Kjubrik
opredeljuje za enterijere osvetljene iskljucivo svetloScu sveca, obasjane toplim
prigu$enim sjajem koji kadrovima daje karakter ulja na platnu, s odblescima na
licima ili dubokim senkama koje padaju na teSke zavese, skupoceni namesta;j,
tapacirane fotelje i stolice. Kretanje junaka odvija se po rasko$nim prijemnim
salonima, dugim hodnicima, kultivisanim vrtovima, uz povremene voznje ¢am-
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cima po mirnom jezeru koje okruzuje zamak. Sve ovo stvara utisak visokoritu-
alizovanog i strogo kontrolisanog dvorskog zivota. Svakodnevica je ispunjena
nizom prigodnih radnji koje se obavljaju u sve€anoj tiSini, a likovi postaju be-
skarakterne figure €ija lica ,funkcioniSu kao drustvene maske®.32 S vremenom,
oni po€inju da li¢e jedni na druge: upleteni u iste intrige, postaju deo velikog
sistema u kome vladaju stroga pravila aristokratskog ponaSanja. Uzdrzana
emotivnost na kojoj Kjubrik insistira u domenu glume odgovara njegovom vi-
denju dvorskog zivota u 18. veku i, prema FiSerovim re¢ima, u kontrastu je s
portretskim studijama moderne umetnosti koje insistiraju na prikazu akutnih
psiholoskih stanja i snaznoj mimici.®”® Pomenuti nacin glume izabran je upravo
zbog toga Sto ,teziste filma nije u kreiranju psihograma konkretne epohe i ljudi
koji su tada ziveli, nego u tome da se pokaze kako se slikama moze izraziti
stav o stvarnosti jedne ere.“*”* U drugom delu filma esta je upotreba zuma koji
nije bilo omiljeno sredstvo ni Kjubriku, a ni direktoru fotografije Dzonu Alkotu.
Naime, zum na vestacki nain menja plan (bez stvarne promene polozaja ka-
mere), Cime se zadrzava dvodimenzionalni kvalitet prizora kao na slikarskom
platnu. PolaziSte je odabrani detalj u kadru od koga se neprimetno udaljavamo
kako bi se prosirila vizija (vidljivi prostor) i omogucéila nam da sagledamo ceo
tableau. ,Svaki put radilo se 0 samodovoljnoj slici, a ne, kao $to je to obi¢no
slu€aj, o slici koja je nastala zahvaljujuci fizicki novoizabranoj poziciji kamere.
Dakle, svaki deo zumiranog kadra bio je kompozicija po sebi.*"

Barijeva monotona svakodnevica ozivljena povremenim neskrivenim
flertovima sa sobaricama i kuvaricama, partijama kartanja, koncertima i orga-
nizovanim zamornim veCerama, postepeno je zamenila punoéu i uzbudljivost
Zivota vagabunda. Na taj nacin on postaje tragi¢na figura iz viSe razloga: s
jedne strane, zbog zelje za skitanjem koje je sebi nekada mogao da priusti

372 Rainer Rother citiran u Fischer, ,Pictures at an Exhibition?*, 175.

873 |sto. U tom smislu, moglo bi se dodati da naglasenu glumacku ekspresivnost Kjubrik zahteva
npr. od Pitera Selersa u Strejndzlavu ili Loliti, od Dzeka Nikolsona u Isijavanju, Lija Ermija u Ful
metal dZekitu, Malkoma Mekdauela u Paklenoj pomorandzi, dok se uzdrzanost i distanciranost,
lice kao zaledena maska, moze primetiti u filmovima Odiseja u svemiru, Bari Lindon i Sirom
zatvorenih ociju. U pitanju su nepristupacni junaci sa kojima je nemoguce ostvariti identifikaci-
ju. U svakom od ovih filmova ona je dodatno oteZzana nepostojanjem pripovedaca koji je, iako
prisutan, u Bariju Lindonu namerno ironi¢an i spre¢ava emotivno vezivanje za glavnog junaka.

374 Fischer, Nav. delo, 175.

375 Alkot u: Ciment, Kubrick, The Definitive Edition, 216.
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bez ograni€enja, a koje se sada osuduje ukoliko nije sprovedeno u skladu sa
»manirima“, i s druge strane, zbog neotesane prirode koja je neprihvatljiva u
novom svetu Kkoji spolja izgleda privlagniji nego Sto zaista jeste. Nakon sedam
godina braka sa Lejdi Lindon, uz netrpeljivost koju ose¢a od posinka lorda Bu-
lingdona, Bari neumereno trosi tude bogatstvo na skupe zabave, nadajuéi se
da ¢e se sprijateljiti s nekim, u ovom otudenom svetu vostanih figura. Dosadu
i jednoliénost svakodnevice uspeva da prevazide povremenim radostima u
drustvu sina Brajana. Strukturom kadrova Kjubrik konstantno potcrtava ritu-
alnost i monotoniju aristokratskog Zivota. On obi¢no prikazuje viSe junaka u
kadru - bracni par Lindon sa sinom, lorda Bulingdona i njegovog tutora, vele-
Casnog Ranta, i niz drugih stanovnika dvora ili ,prijatelja“ porodice - dok slu-
Saju muzicke resitale ili razgovaraju u basti. Tako predstavljeni, pripadnici ove
kuce deo su ceremonijala u kome su zaustavljeni i zarobljeni. Paleta smedih i
karmin tonova dominantna u odajama priguSenog osvetljenja doprinosi utisku
smanjene dubine polja i od filmske slike stvara slikarsko platno. Bari Lindon
pruza poseban estetski dozivljaj na¢inom na koji spaja specificne teme en-
gleske istorije s nacionalnim slikarstvom 18. i 19. veka, stvarajuéi jedinstvenu
celinu koja se posmatra kao niz likovnih dela u izabranoj muzejskoj postavci.
Dodatni nivo jedinstva ostvaren je izmedu Kjubrikovih kadrova i umetnickih
dela na zidovima zamka Lindon, verodostojno citiranih na filmskom platnu.
Dugi, stati¢ni kadrovi bez uo€ljivin pokreta, s diskretnim pogledima koje raz-
menjuju ucesnici razgovora, kartarosi za stolom ili dame i gospoda u nemom
razgovoru, pretvaraju se u reprezentativne primerke slikarstva iz proslosti.
Bari Lindon je nesumnjivo najlikovniji Kjubrikov film, u kome je svaki
segment scenografije pazljivo odabran; junaci su zamrznuti u prostoru, sve-
¢e obasjavaju njihova lica, dok samo zvuk satova i udaljenih crkvenih zvona
pruza vremensku dimenziju statiCnim prizorima. Vizuelna rasko$ filma mnogo
duguije briljantnom direktoru fotografije DZzonu Alkotu, koji je zasluzeno dobio
Oskara u svojoj kategoriji te godine. Nesumnijivo je re€ o vrhuncu njegove ka-
rijere. lako se trudio da postigne utisak prirodnog osvetljenja koje je u najvecoj
meri i koristio, u nekoliko sekvenci morao je da pribegne upotrebi vestacke
rasvete. Jedan deo mita o snimanju Barija Lindona, medutim, istinit je i odnosi
se na snimanje pod svetlo$¢u sveéa bez dodatne rasvete. Kjubrik je uspeo da
locira ¢ak tri pedesetmilimetarska f 0,7 objektiva Karl Cajs (Karl Zeiss) koje je
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na svojim misijama koristila NASA. Odlucdio je da kameru Micel posalje teh-
nickom inovatoru Edu Diduliju koji ju je rekonstruisao tako da moze da snima
sa izabranim ultrabrzim so€ivom. Kako novi objektiv nije imao dubinu polja pri
slaboj rasveti (kakva je svetlost sveca), Alkot je skalirao ziznu daljinu radeci
testove ru¢no od 60 metara do 1,5 metra: ,Video kamera je bila postavljena
pod uglom od 90 stepeni u odnosu na filmsku kameru i pra¢ena je preko TV
ekrana okacenog iznad soliva kamere. Mreza je bila postavljena preko TV
ekrana, a obelezavanjem razlicitih pozicija glumaca, udaljenosti su se upisiva-
le na mrezu kako bi im se omogudila fleksibilnost pokreta, dok su u fokusu.“7®
Zapravo, Kjubrik bi u¢inio sve da postigne posebnu atmosferu proslosti, ,im-
presiju homogenog svetlosnog vela koji prozima scene“”’, ,da sa¢uva patinu
i uhvati jedinstveni osecaj starih dvorova kakvi su zaista bili no¢u.*7®

Slu€ajni susret s Lejdi Lindon jedne neuspesne kockarske veceri, za-
vrSava se sudbinskom vezom buduéih ljubavnika koja pocinje na terasi. U
potpunoj tiSini Bari ¢e joj pri¢i, osvojen njenom vanvremenskom lepotom i
uzdrzanim drzanjem. Ono $to njega privladi nije samo zivot na ,visokoj nozi“,
vec i odbojnost i arogancija koju prema njemu ispoljavaju pripadnici aristokra-
tije. Nastojeéi da savlada ovu nepremostivu razdaljinu, glavni junak ¢e osvojiti
mladu gospodu Lindon Eiji je zivot praktiéno zavrden zbog jalovog braka u
kome &ami. Ser Carls Lindon, bogati nepokretni starac, osuden je na inva-
lidska kolica. Kjubrik primenjuje ovaj rekvizit kao simbol muske impotencije
u Strejndzlavu, Paklenoj pomorandzii kona¢no u Bariju Lindonu. lzazivajuéi
neocCekivanu ali prizeljkivanu smrt ser Carlsa na kraju prvog poglavlja, Bari se
namece kao njegov naslednik i buduci suprug udovice Lindon. Time postaje
oCuh lorda Bulingdona, s kojim Ce razviti odnos pun prezira i netrpeljivosti.
S druge strane, Bari ostaje u podredenom polozaju u odnosu na dve domi-
nantne zenske figure: majku i suprugu. Ova nemo¢ izrazena je u njegovoj
finansijskoj zavisnosti: u prvom poglavlju Bari ne moze da krene u svet bez
majc€ine ustedevine; u drugom ne moze da potpise nijedan &ek bez odobrenja
supruge. S vremenom se zbog ovoga javlja rivalitet izmedu majke i snahe:

876 Gene D. Phillips, Rodney Hill, The Encyclopedia of Stanley Kubrick, Facts on File, New York
2002, 9-10.

377 Fischer, Nav. delo, 177.

378 Didulio u: Hill, ,Barry Lyndon*, 583.
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nije to samo sukob zbog sina, ve¢ i zbog novca, koji bi posle Barijeve smrti
nasledio lord Bulingdon, a ne mladi Brajan Patrik. Prema nepisanom zakonu
nasledstvo pripada starijem od dvojice sinova. Frustracija koju zbog date si-
tuacije oseca Barijeva majka utemeljena je u klasnim razlikama. Svesna da
njen sin bez suprugine dobre volje ostaje siromasno, nezbrinuto ,dete”, ona
insistira na razreSenju ovog odnosa zavisnosti. Antagonizam izmedu Barijeve
majke i supruge osea samo stara gospoda, jer Lejdi Lindon — razo€arana
zbog loSeg braka u kome je konstantno ponizavana, zategnuta u svilenim
haljinama, zaledena u svojim mislima, nasminkana viSestrukim slojevima pu-
dera - ne izrazava optere¢enost zbog tzv. problema stare majke. Nacin njenog
Zivota ispunjava je ravnodusno$c¢u prema novcu koga ima u izobilju i €iji je
potencijalni gubitak za sada ne uznemirava. Tiha, daleka, meditativha Lejdi
Lindon potresna je u svojoj lepoti, dirliiva u bolu koji oseéa zbog Barijevih
nesmotrenih postupaka.

Zanimljiva je promena koju Kjubrik sprovodi u prikazivanju Lejdi Lindon:
dok je kod Tekerija ona nesumnjivo u¢ena dama, piSe poeziju na engleskom i
Spanskom i u€estvuje u razgovorima sa crkvom i svestenicima oko kontrover-
znih pitanja, dotle je u filmu ona svedena na ukocenu lutku, pretvorena u nemi
objekat lepote. lako ova Cinjenica nije dovoljno isticana u dosadasnjim anali-
zama Kjubrikovog opusa, treba skrenuti paznju na ,problemati¢an” rediteljev
odnos prema Zenskim likovima, najéesce iskljuéivo vezanim za kuéu i dom
(Sarlot Hejz, Lejdi Lindon, Vendi Torens, Alisa Harford), dok je njihovo uéesée
u javnom Zivotu zanemarljivo ili u fusnotama filmskog narativa. Zene su po-
dredene muskim zeljama, trpe njihovo fizicko mucenje i psihicko maltretiranje
(Lolita, Vendi Torens, Lejdi Lindon), neretko su silovane, zlostavljane i konac-
no ubijene (anonimna devojka u Strahu i Zudnji, Aleksandrova zena i Ketlejdi
u Paklenoj pomorandzi, snajperkinja na kraju Ful metal dZekita, prostitutka
Mendi u Sirom zatvorenih oéjju). Retko koja od njih uspeva da pronade izlaz
iz neprihvatljivog, skuéenog i monotonog Zivota koje vode: profesionalno ne-
ostvarene, zivec¢i najéeSce u (vise nego) prihvatljivim ekonomskim uslovima
kao izdrzavana lica, one se pretvaraju u ,domacice-prostitutke®.3”® Zasto je

378 Catriona McAvoy and Karen A. Ritzenhoff, ,Machine, Mirrors, Martyrs, and Money. Prostitutes
and Promiscuity in Steve McQueen’s Shame and Stanley Kubrick’s Eyes Wide Shuf, u: Karen
Ritzenhoff, Catriona McAvoy (eds.), Selling Sex on Screen: From Weimar Cinema to Zombie Porn,
Rowman and Littlefield, Lanham 2015, 160.
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Kjubrik, €itav svoj zivot okruzen zenama koje je nesumnijivo voleo i u €ijem je
drustvu uzivao, bas na ovaj nacin predstavljao junakinje svojih filmova? Da li
je u pitanju konstatacija 0 nepromenljivosti patrijarhalnog sistema, o dubokoj
ukorenjenosti ostrih podela na privatno i javno, na pasivno i aktivno, na uloge
koje podrazumevaju muskarca koiji privreduje i stvara i zenu koja ostaje kod
kuée, vodi racuna o porodi¢noj harmoniji i de¢jem odgoju?

Nema sumnje da su i muskarci u Kjubrikovim ostvarenjima podjednako
slabi, frustrirani, anksiozni, ispunjeni strahovima od neuspeha, pada, kastra-
cije, impotencije. To potvrduje i Bari Lindon, ba$ kao i Dzek Torens, ali i Bil
Harford, pisac Aleksandar, redov Pajl, pa ¢ak i njegov sadisticki ,otac” general
Hartman. Svakako, reditelj stalno upuéuje na nepremostiv jaz izmedu sinova i
oCeva, jer se u svakom filmu pojavljuje pri¢a o o€instvu i strah od neuspesno
odigrane uloge oca. Gotovo neverovatno zvuéi ova Cinjenica, posebno ako
se ima u vidu da je Kjubrik bio otac tri kéerke koje su u svim intervjuima uvek
isticale njegovu neznost i briznost. Da li je u reditelju postojao bojazan od
neuspeha zbog dugog odsustvovanja od kuce i rada na filmovima, ili se radi
0 podsvesnom strahu da ¢e ga kéerke jednog dana napustiti i ostaviti samog
zbog muzeva koje su sebi odabrale? Klju¢ni odnos koji Kjubrik tematizuje iz
filma u film jeste odnos na liniji otac—sin, veza koju nikada nije zapravo iskusio
i proziveo.

Nije li Sevalije zamena za o¢insku figuru koju je Bari rano izgubio? Nije
li najvedi Barijev neuspeh upravo u tome $to ne moze da uspostavi pozitivan
odnos s posinkom Bulingdonom i $to kona¢no gubi sina Brajana, ostavsi bez
mogucnosti da se u punoj meri ostvari kao ¢uvar celovite porodice. Sli¢na je
situacija i s Dzekom Torensom u Isijavanju koji od pocetka filma ima otvoreno
antagonisti¢ki odnos prema sinu Deniju; taj odnos pun prezira vodi¢e ga do
sulude Zelje da eliminiSe decaka. Nije li Aleks Dilar¢ figura nepozeljnog sina
koga njegov otac i majka jedva Cekaju da se reSe? Kada se ponizni, bludni
sin Aleks vrati kuéi, programiran po zZeljama drustva, on shvata da je nepo-
Zeljan i nepotreban: otac mu je ve¢ nasao zamenu u boljem, vrednijem sinu,
mladiéu za primer, koji radi ,u znoju lica svog“, placa raéune i donosi zaradu.
Pisac Aleksandar je Aleksov surogat otac koji ispoljava isti sadisticki poriv da
ga unidti Cak i pre nego $to ga ,vaspita“, bas kao Sto i general Hartman u Ful
metal dZekitu sve vreme zeli da napravi od redova Pajla ,Coveka®, ali nika-
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da ne propusta priliku da se nad njim izivljava i ponizava ga pred drugima.
Stavige, on §iri netrpeljivost i produbljuje mrznju prema ovom dobroéudnom
detinjastom vojniku tako &to za svaki njegov ,ispad“ moraju da ispastaju svi
drugi u vojnoj jedinici. Na kraju krajeva, iako je ,primeran® otac svojoj Heleni,
koju dodus$e izuzetno retko vida zbog odgovornog posla, doktor Bil Harford u
Sirom zatvorenih odiju jedva uspeva da se odrzi u ulozi dobrog oca. Istovre-
meno, on ima i svog fiktivnog patrona, Jevrejina Viktora Ziglera, koji ga tutori-
Se i daje mu savete vodeci ga kroz zivot ka uspehu. Jedini put kada proba da
se suprotstavi, Bil za kaznu dobija otvorenu pretnju i poslednju opomenu da
pazi kako se ponasa, jer mu sleduje ,izbacivanje® iz igre i gubitak raznih be-
nefita. Zigler je taj nesalomivi patrijarhat u Kjubrikovim filmovima: on upucuje i
na Cinjenicu da se svet starih i mladih nikako ne mogu razumeti, da su to dva
skupa bez preseka. Kao §to mladost ne moze razumeti starost i autoritet, i Zeli
da ga ugrozi i srusi, tako ni starost ne¢e da prepusti pozicije i olako se povuce.
Izuzetno je slozen svet musko-zenskih i musko-muskih odnosa u Kjubrikovim
filmovima. Stalno odmeravanje snaga, stalna tenzija, stalna ugrozenost. lako
na prvi pogled moze izgledati da je sve pod kontrolom, da porodica postoji,
opstaje i funkcioniSe, tanak je sloj zajednistva koji je drzi na okupu. Takav je
slu¢aj sa svim porodicama u Kjubrikovim filmovima. Nema sumnje da je jedna
od najugrozenijih upravo porodica Lindon. U tom smislu i veza izmedu Barija i
Lejdi Lindon od pocetka je problemati¢na i izaziva drustveno neodobravanije.

Odnos izmedu supruznika dat je s izvesnom uzdrzano$c¢u. Od pocetka
ulaska u brak, Bari se ponaSa kao bahati skorojevi¢ koji svojim postupcima
vreda dostojanstvo supruge naruSavajuci joj ugled, da bi je u trenucima sla-
bosti molio za oprostaj. U jednoj od takvih scena Lejdi Lindon predstavljena
je u rasko$noj belini svog tananog tela dok sedi u kadi, prekrivena vodom do
struka, u prisustvu dve sobarice. Enterijer je osvetljen nepoznatim izvorom
svetlosti, jer su svi prozori zamraceni i preko njih su navuéene zelene zavese.
Boja kupatila bi¢e ponovljena i u Isijavanju, a ovde ukazuje na intimni prirodni
vrt projektovan samo za damu. Ulazeci s leve strane u kadar, Bari se upuéuje
ka supruzi kako bi joj se izvinio. Na zidu iza nje je platno na kome je predstav-
liena pastoralna scena po uzoru na rokoko majstora BuSea: mladi¢ se udvara
devojci drzedi je za desnu ruku. Na identi¢an nacin, Bari lagano uzima supru-
ginu ruku trazeéi oprostaj. Ono $to bi trebalo da bude idili¢an brak pretvara

238 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



se u konstantno psihofizi¢ko iscrpljivanje Lejdi Lindon ¢&iji su dani ispunjeni
patnjom: Kjubrik iznova postavlja protagoniste ispred umetni¢kog dela koje
bi trebalo da predstavlja sliku uzorne stvarnosti. Nasuprot tome, realnost je
mnogo surovija od idiliénog prizora na zidu: neotesani ,dzentlmen® Bari udva-
rao se raskodnom zivotu oli¢enom u figuri Lejdi Lindon, ubrzo potvrdujuéi da
je uopste ne voli. Lejdi Lindon je trofejna supruga: bilo je podsticajno izboriti
se za njenu naklonost i ljubay, jer je upravo ona donela sve ,pogodnosti“ koji-
ma se Bari i nadao. Nakon toga, Lejdi Lindon prestaje da bude interesantna,
jer njenog mladog izabranika i ne zanimaju porodicni zivot i obaveze.

Retke su scene naglaSene emotivnosti izmedu supruznika. Njihov od-
nos bi se pre mogao definisati kao odnos li¢nosti prinudenih na zajednicki
zivot: u njegovom sluéaju zbog bogatstva i raskosi, u njenom zbog nemogu¢-
nosti da se odbrani od mraénih sila koje je drze uz neotesanog i neadekvat-
nog muza. Pomenuta sekvenca ima karakter jedne od najleps$ih zanr scena
iz zivota aristokratije u nestajanju. Lejdi je nepokretna pri ritualnom kupaniju
koje Ce je procistiti od bola, on je ponizan u trenucima slabosti pokusavajuci
da se iskupi za niz nepromisljenih poteza koji porodicu vode u propast. lako
ovde nije re¢ o ugovorenom braku, jer Redmond Bari ne moze biti adekvatna
prilika, nema sumnje da su za brojne sekvence njegovog bahatog ponasanja
ili iznemoglog izvaljivanja na fotelje posle noéi provedenih u kocki i pijanstvu
posluzile moralistiCke slike engleskog umetnika Vilijama Hogarta, koji uz brit-
ku satiru komentariSe posledice nametnutih bra¢nih saveza u kojima se su-
pruznici biraju na osnovu drustvenog polozaja ili imetka.

Ponizenje koje ¢e Bulingdon prirediti Bariju Lindonu zaostri¢e njihov su-
kob. Na jednom od uobigajenih koncertnih prijema tokom koga Bari gotovo ce-
remonijalno sedi uz svoju suprugu, Bulingdon ulazi s mladim bratom Brajanom,
pustajuci ga da koncert buéno prekine hodajuéi u ogromnim cipelama svog po-
lubrata, nedvosmisleno upucujuc¢i na pravog naslednika Lindonovih, ¢ije mesto
Bari pokuSava da ugrozi i uzurpira. Naocigled svih zvanica, on brutalno napa-
da prezrenog o€uha i optuzuje majku za porodi¢nu tragediju koja ih je snasla.
Otvoreno izrazavajuéi bunt, mladi Bulingdon napusta kuéu i najavljuje krah
celokupnog porodi¢nog i drustvenog zivota koji je za samo nekoliko godina iza-
zvao uljez iz Irske, Eovek bez porekla i pedigrea. Suprotstavljajuéi harmonicnu
i sve€anu atmosferu koncerta pra¢enu laznom usiljeno$¢u aristokratije u du-
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gim sporim kadrovima iznenadnom upadu Bulingdona i mladeg brata Brajana,
Kjubrik prikazuje kako se lako moze narusiti krhki mir ku¢e. Stabilnu strukturu
panoramskog kadra reditelj prekida iznenadnim kretanjem podivljale kamere
+iZ ruke” koja se smesta u zariste fizickog sukoba izmedu Bulingdona i Barija.
Spokojstvo je naruseno, Barijev ugled ukaljan a on ostaje simboli¢na ,vladar-
ska figura“ u zamku koji sve rede posecuju ugledni zvanicnici.

Barijeva li¢nost prolazi kroz razliCite faze razvoja: on je buntovnik u
mladosti, oportunista u vreme ratovanja i kasnijeg druzenja s Balibarijem, smi-
reni i materijalno obezbedeni suprug Lejdi Lindon (€ije prezime paradoksal-
no preuzima, potvrdujuci svoju klasnu podredenost), razmetljivi i lakomisleni
skorojevi¢ koji pokuSava da usvoji manire aristokratije, slomljeni otac nakon
neoCekivanog gubitka sina, upropasceni, prebrzo ostareli Covek koji se odaje
alkoholu, porazeni i fizicki osakaceni Irac koji mora da napusti Englesku i
vrati se u otadzbinu sa svojom majkom. Glavni junak je konflikina li¢nost: on
se neprekidno trudi da postane uvazeni €lan visokog drustva, ali istovreme-
no ne uspeva da kontroliSe unutrasnje porive za neposrednim zadovoljenjem
hedonisti¢kih potreba. Zbog toga njemu nedostaju bithe osobine gospode s
kojom tezi da se izjednaci: uzdrzanost i odmerenost, ,;fazumno“ uzivanje u
raskoSnom zivotu, zastita porodi€nog kruga i duhovnost plemica. Citav niz po-
gresnih koraka vodi do njegove izopStenosti iz spoljaSnjeg sveta. Bari Lindon
s vremenom gubi sustinu, a njegovu li¢nost €ine segmenti razli€itih osoba s
kojima dolazi u kontakt. % Na kraju, on potpuno gubi autenti¢nost: prvobitni
Redmond Bari izgubljen je na pola puta izmedu sluzbe u pruskoj vojsci i prvih
kockarskih duela s Balibarijem, drugi Redmond Bari - Lindon nikada zapravo
nije ni konstituisan.

Izazivajuéi krizu porodice jo$ za Zivota ser Carlsa, postajuéi Lejdin lju-
bavnik, Bari navladi na sebe gnev prijatelja i poStovalaca prvog muza. Nemo-
¢an da pobolj$a reputaciju i popravi polozaj u o¢ima drugih, on postaje pred-
met ogovaranja i podsmeha, €ak i odbacivanja. U nekoliko situacija Kjubrik
jeste prijem kod kralja DZordza lll, koji Barija ¢ak i ne gleda dok ga pita za
zdravlje Lejdi Lindon. Kada se kasnije sretne s jednim od uglednih ljudi s

380 Za razliku od Barija, Aleks Dilar¢ ima kreativnu imaginaciju. On je jedinstvena li¢nost, original
koji se realizuje kroz svoje kreativne radnje. Bari Lindon je, nazalost, ,fake” i, izmedu ostalog,
strada zbog svoje neautenti¢nosti.
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dvora, Bari ga pozdravlja i poziva na partiju karata, dok ga zvani¢nik uporno
odbija, odgovarajuéi da mesecima ima popunjenu agendu. Time §to ne pozi-
va Barija da mu se pridruzi za stolom, on mu stavlja do znanja da je njegovo
prisustvo nepozeljno. S druge strane, nastoje¢i da se proglasi ljubiteljem i
poznavaocem umetnosti, glavni junak odlazi na razgledanje slikarskih dela u
drustvu u€enijih od sebe. U galeriji mu pokazuju Poklonjenje mudraca Lodovi-
ka%' Kordija, u¢enika Alesandra Alorija. Slika ostaje nepristupa¢na posmatra-
€u, dok su pogledi posetilaca galerije uprti u nju kao u predmet divljenja. Kada
Bari konstatuje da mu se dopada nacin na koji Kordi upotrebljava plavu boju i
pita za cenu slike, dvorski galerista mu uz podsmeh odgovara da je cena izu-
zetno visoka, nagovestavajuéi da bi se ipak mogao posti¢i dogovor.®2 Tako je
nizom razli€itih situacija Kjubrik sugerisao Barijev nedostatak obrazovanja, ali
i neukloplienost i nepozeljnost u krugovima ,plemenitih®. Bari ¢e, zbog toga,
postepeno poceti da se okre¢e domu, majci, supruzi i volienom sinu. Pravila
pripadnosti aristokratiji za njega su o€igledno bila i ostala nesavladiva. Kao i
slike na zidovima, skupocene fotelje i raskoSna ogledala, Lejdi Lindon i Bari
postaju ukrasi svog doma, samodovoljni rekviziti, bez upotrebne vrednosti u
spoljasSnjem svetu.

Najemotivniji odnos glavni junak ostvaruje sa sinom Brajanom Patri-
kom. Nema sumnje da je jedan od sustinskih problema u filmu postizanje
uspesSnog odnosa izmedu oca i sina. Redmond Bari prerano ostaje bez o€in-
ske figure u porodici, zbog ¢ega je kasnije zamenjuje nizom autoritativnih
licnosti u vojsci ili, konkretno, starim Balibarijem. Kada dobije sina, Bari ¢e
zauzeti suparnicki stav prema lordu Bulingdonu, koji postaje njegov najveci
protivnik. Porodiéni krug je naruSen kada Brajan pada s konja (koga mu otac
priprema kao rodendansko iznenadenje) i, posle kratke borbe, umire. Porodi-
ca je kona¢no na okupu, oko de¢akove samrtne postelje. Prvi put razotkriva
se skriveno lice Lejdi Lindon: bez naslaga Sminke i ledene uzdrzanosti, ras-
pustene kose, ona konaéno postaje zivo bi¢e, a ne dvorska lutka namestena

%1 |lme priziva u se¢anje Ludovikovu terapiju iz Paklene pomorandze, ali i ime Ludviga van
Betovena Aleksovog duhovnog oca. Kasnije, u poslednjem Kjubrikovom filmu, lozinka za ulazak
u Somerton je Fidelio, opera istog kompozitora.

382 Nelson je protumacio ovu sekvencu kao Kjubrikov pokus$aj da pokaZe surovost pripadnika dvo-
ra. Alesandro Alori bio je poznati kopista renesansnih majstora, a Lodoviko Kordi nije ni postojao.
Tako bi se divljenje njegovom radu prakti¢no svelo na parodiranje Barijevog neznanja, jer je re¢ o
Italijanu poznatom po kopiranju dela uglednih slikara.
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za prijeme i ceremonijalne susrete. Ponavljajuéi pri¢u iz vlastite proSlosti, Bari
prisustvuje smrti sina, koga gubi na isti na¢in kao i oca na pocetku filma.
Nakon sahrane koja ima atmosferu dvorskih rituala, uzdrzanih reakcija i suz-
bijenih emocija, propast porodice je nezaustavljiva. Otac se odaje alkoholu,
a Lejdi Lindon trazi spas u veri i crkvi. U nekoliko navrata ona je utvarna figu-
ra raspustene kose, zamotana u bele ¢arSave, razapeta bolom i izvijena na
krevetu, poput Cuvene Ane Landlot sa slike Nocna mora (1781), Svajcarskog
umetnika Henrija Fislija, koji je radni i Zivotni vek proveo u Engleskoj gde je
doziveo razoCaranje zbog nemogucnosti da ostvari ljubavnu vezu i sklopi brak
s damom iz visokog dru$tva u koju je bio ludo zaljubljen. Ponavljajuéi situaciju
srodnu Barijevoj, Fisli nazalost nikada nije preboleo Anu: ona postaje njegova
no¢na mora, a svaka druga Zena i posle Ane otelotvorenje je otrovne femme
fatale koju je nemogucée osvoijiti.

Porodici Lindon pristizu dugovi, a Barijeva majka privremeno preuzima
vodenje kuce, ne snalazedi se u poslovima koiji nisu bliski ni njenom drustve-
nom rangu niti nivou obrazovanosti. Lejdi naizmeni¢no pada u stanja histerije
i obamrlosti, dok se obeznanjeni Bari vu€e po kuéi ¢ekajué¢i smrt. Ponovo
se mogu uociti Hogartovi uticaji sa slika Orgija iz 1735. ili Rakijsko sokace
iz 1751, na kojima su ljudi predstavljeni nemotivisani za zivot a spas od na-
gomilanih problema traZe u alkoholu. Filmski kadar izjednacen je s likovhom
predstavom: akteri su zarobljenici sopstvene sudbine, nemoéni da nadu izlaz
iz istorijskih okolnosti.

Zavr$nica filma prikazuje potpuni fizi¢ki poraz i psihicki slom glavnog
junaka. lako je francuski kriticar MiSel Siman sudbinu Barija Lindona sli€no
doziveo, Kjubrik je prokomentarisao: ,ViSe se radi o oseéanju tragedije, upra-
vo zato $to ova pri¢a moze da asimiluje sve obrte zapleta, a da ne postane
melodrama. Melodrama obraduje razne probleme, teSkoce i nesreée koje
snadu junake, kako bi pokazala da je svet, na kraju krajeva, jedno dobroc¢ud-
no i pravedno mesto.“®® |zazivajuéi Barija na dvoboj, lord Bulingdon ne Zeli da
prihvati o€uhov promasen, u zemlju namerno upucen pucanj kao zadovoljenje
u duelu. On ga pogada u nogu i time oznaCava kraj jednog muénog, neu-
spesnog i loSe vodenog Zivota. Duel izmedu ,oca i sina“ odvija se u jednom
napustenom ambaru koji je Kjubrik namerno odabrao kako bi se udaljio od

383 Kjubrik u: Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 172—174.
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dotadas$nijih filmskih dvoboja obi¢no insceniranih na poljima ili u Sumama u
izmaglici, neposredno pre svitanja. Izabrana lokacija mu se dopala, izmedu
ostalog, i zbog velikog broja golubova €ije je klepetanje krilima proizvelo neo-
Cekivano dramati¢an zvuéni efekat. Bari ostaje bez noge i kao invalid, dospe-
va u polozaj ser Carlsa Lindona; na kraju gubi i telesnu snagu kao jedan od
aduta koji ga je odvajao od aristokratske impotencije sakrivene iza materijalne
modi. Zelja da se pomiri s posinkom, zahvaljujuéi namerno promagenom hicu
izrazava poslednji pokuSaj istroSenog ¢oveka da poboljSa odnose s porodi-
com. Prezir koji Bulingdon oseéa prema o¢uhu omoguéuje mu, medutim, da
izade kao pobednik u ovom viteSkom odmeravanju snaga. Ne demonstrirajuci
svoj autoritet, u ovom ravnopravnom suceljavanju snaga, Bari priznaje svoj
poraz. Iznemogao, prepusta se zavrsnom udarcu koji mu nanosi sin ser Carl-
sa Lindona, Cije je mesto nekada nasilno uzurpirao. Cikli¢éna struktura filma
zatvorena je u trenutku povratka na staro: Bari se s majkom vraca u Irsku, bez
noge, ponizen i pobeden, dok Lejdi Lindon ostaje na dvoru, kao simboli¢na
figura, da potpisuje racune koji pristizu, obavezana da izdrzava supruga dok
je ziv.

Poslednja slika predstavlja krah jednog oblika zivota: u velikom prije-
mnom salonu, okruzena preostalim stanovnicima dvora nesposobnim da Zive
u spoljasnjem svetu bez njene zastite, Lejdi Lindon zamisljeno zastajkuje pre
nego Sto ¢ée bivSem muzu potpisati jo§ jedan ¢ek. Uvodni kadar poslednje
sekvence traje gotovo pola minuta i u njemu nema pokreta. Diskretna svetlost
dopire kroz prozore s leve strane €ineci ovaj prizor vanvremenskim. Dvorska
svita zaokupljena je vaznim poslovima koje obavlja za stolom u potpunoj tiSini.
Datum na &eku najavljuje turbulentna deSavanja u Evropi, te 1789. godine,
u osvit Francuske burzoaske revolucije. Pa iako Bariju Lindonu Francuska
revolucija ne moze znaciti mnogo, narocito ne kao porazenom povratniku u
Irsku, uz dozivotno izdrzavanje, ironiénim komentarom na kraju filma sada
su svi jednaki, Kjubrik upucuje na jednakost pred smrcu koja pre ili kasnije
dode i po siromasne i po bogate. Napustena udovica izdrzava utvarnu figuru
muza koji je potpuno promenio tok njenog zivota. Odsutna duhom, ona ostaje
usamljena u monumentalnom zamku, zasti¢ena preostalim novcem, uz pri-
sustvo svog sina, lorda Bulingdona koji nikada nece uspeti da se osamostali.
Trenutak meditacije koji reditelj poklanja junakinji Cije lice prikazuje u krupnom
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planu, otkriva bol i tugu u suznim o€ima. Pa ipak, u pitanju je samo trenutna
slabost: melanholi¢na Lejdi nastavi¢e da potpisuje ¢ekove vodeci racuna o
tome da viSe niko ne narusi rutinu njene svakodnevice.

Bari Lindon je film-kao-slika, sastavljen od niza rafiniranih, stilizovanih
prizora koji predstavlja jedinstven dokument o izabranom periodu evropske
istorije, ali i beleSku o zZivotu pojedinca €ija se teznja za klasnim napredova-
njem, nazalost, zavrSava neuspehom. U poku$aju da ispri¢a pri€u o svom
junaku bez emotivnog uceséa koje bi ga moglo odvesti u patetiku, Kjubrik
se na vizuelnom nivou distancira upotrebom pazljivo odabranih sredstava:
dugim kadrovima u kojima preovladuju totali, zamrznutom atmosferom koja
prozima enterijere, uzdrzanoScu glavnih li¢nosti naglaSavanjem aristokratske
otmenosti koja je postala obelezje ¢ak i prirodnog ambijenta. U panoramama
bujne engleske vegetacije i raskoSnim enterijerima s teSkim crvenim pliSanim
zavesama, bronzanim skulpturama, ogledalima opto¢enim baroknim ramo-
vima i slikama sa zanr-temama, poput duhova iz pro$losti, Setaju se dame
i gospoda podseéajuéi na liénosti iz teatra. Zan Bodrijar u jednom od svojih
eseja primetio je: ,Bari Lindon je najbolji primer: niko nikada nije postigao vise
(...) u €emu? Ne u evociranju, ne samo u evociranju, ve¢ u simulaciji. Sva
toksi¢na radijacija je nestala, svi sastojci su tu, u taénim dozama, bez ijedne
greSke. Hladno, distancirano uzivanje, ne samo estetsko u uzem smislu: to je
funkcionalno zadovoljstvo, asocijativno zadovoljstvo, planiran uzitak. Treba
samo prizvati u se¢anje Viskontija (Gepard, Senso) (...) zbog kojih se okre-
¢emo Bariju Lindonu, da bi se uogila razlika, ne samo u stilu ve¢ i u kinema-
tografskom cCinu. Kod Viskontija postoji znaenje, istorija, senzualna retorika,
mrtvo vreme, strast igre, ne samo u istorijskom kontekstu, ve¢ i u mizanscenu.
Sve to izostaje kod Kjubrika, koji film organizuje kao partiju $aha, pravec¢i od
istorije operativni scenario.“®*

U Bariju Lindonu filmski kadar je dokument kojim se s distance prikazu-
ju prizori iz evropske istorije druge polovine 18. veka. To su slike u kojima su
prostori poput kulisa, izgradeni za pojedinacne figure koje stupaju na scenu a
zatim je sasvim polako napustaju. Njihovi pokreti su ceremonijalni i usporeni;
mizanscen je podreden strogim pravilima usmerenog pravolinijskog kretanja

34 Jean Baudrillard, ,History: A Retro Scenario®, Simulacra and Simulation, Glaser S. F. (trans.)
University of Michigan Press, Ann Arbor, Michigan 2004, 43-48.
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zabelezenog nenametljivim prisustvom kamere. Njeno postojanje se nikada
ne otkriva, ona je ustupila mesto slikarskoj stati¢nosti i fiksnom prizoru prika-
zanom s odredene, udaljene i sigurne tatke posmatranja. Kontinuirano kreta-
nje i fluidnu kameru iz Odiseje u svemiru zamenili su stilizovani, stati¢ni filmski
prizori. Upravo ovaj sustinski pomak od nepokretne ka pokretnoj slici treba da
ukaze na srz drustvenih i tehnoloSkih promena koje su se dogodile izmedu 18.
i 20. veka. lzgubljeni su mir, ujednacenost i uravnotezenost aristokratskog po-
nasanja u Bariju Lindonu; zamenilo ih je turbulentno kretanje masina i slozeni
rad raCunara. Prividna harmonija vasione, analogna tiSini dvorca Lindonovih,
konstantno je ,ugrozena“ dogadajima u svemirskim brodovima u kojima nema
mirovanja, a ljudi neprestano rade, osvajajuci prostor ispred sebe. U Odiseji
je aparatura podredena zivotnoj energiji koja nikada ne staje. Za razliku od
nje, Bari Lindon svedodi o kraju jedne epohe. U ovom Kjubrikovom ostvarenju
ljudski koraci su utihnuli, a filmska slika izjedna¢ena je s ravhom povr§inom
ogledala koje verno odrazava rasko$ni sjaj nestale ere.
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Xl
Isijavanje: Slojevi vremena

Film Isijavanje snimljen je 1980. godine prema istoimenoj knjizi Stivena Kin-
ga objavljenoj 1977. Ovo je zanrovski gledano, jedini horor Stenlija Kjubrika,
ostvarenje u kome je iznova preispitivao potencijal ,mracne strane“ Covekove
licnosti i razli¢itih arhetipova koji uti€u na ponasanje pojedinca i uslovljavaju
njegovo ,iskakanja“ iz granica ,normalnosti“. Scenario koji je nastao u sarad-
nji sa stru¢njakom za gotic¢ki roman i natprirodne fenomene, profesorkom na
Univerzitetu Berkli Dajan DZonson, predstavlja adaptaciju Kingove pri¢e koja
je, prema Kjubrikovim re¢ima bila ,vrlo uzbudljiva za €itanje, a zaplet, ideje i
struktura su bili daleko mastovitiji od bilo koje horor novele koju sam do tada
procitao.“®® |stovremeno, reditelj nije Zeleo da ukljuci Kinga u proces rada na
scenariju, izmedu ostalog i zbog ranijih neprijatnih i muénih iskustava s Vla-
dimirom Nabokovim i Entonijem Bardzisom. Moguce je da je nakon premijere
filma, 23. maja 1980. godine, ovo bio jedan od razloga Kingovih nepovoljnih
reakcija na krajnji rezultat, uprkos €injenici da je pozitivno reagovao na film na
zatvorenoj projekciji priredenoj za producente i ekipu, samo nekoliko dana pre
zvani¢ne svetske premijere.

Knijizevnik koji je do danas doziveo ¢ak 48 filmskih adaptacija svojih dela i
26 mini-serija, ne skrivajuci nezadovoljstvo i negativne reakcije, izjavljivao je: ,,Po-
stoje neki filmovi koji me ostavljaju ravnodusnim, poput Kristine, ali ima nekih koje
aktivno prezirem, kao npr. Firestarter, Decu kukuruza i Isijavanje.“ | u naknadnim
osvrtima na Kjubrikovo ostvarenje on bi razjasnjavao: ,Film je nekako suviSe hla-

35 Prema: Vicente Molina Foix, ,An Interview with Stanley Kubrick®, u: Alison Castle (ed.), The
Stanley Kubrick Archives, 677.
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dan. Horor najbolje funkcioniSe kada je napet; kada je u pitanju emocionalno pu-
tovanje, poput voznje rolerkosterom. Horor je takode zanr u kome mora postojati
osecaj ljubavi i topline. Morate da brinete kada ljudi umiru, a u Isjavanju nema
nikakvog emocionalnog ulaganja u porodicu. (...) Kjubrikova rezija je dobra, ali je
bezdusna. (...) Ono Sto u sustini nije u redu s Kjubrikovom verzijom filma jeste to
Sto je re€ o ostvarenju Coveka koji previSe razmislja, a premalo oseca."®

S druge strane, midljenja Kjubrikovih brojnih saradnika, koji se nisu
ustru€avali da kritikuju njegov iscrpljuju¢i metod rada i s bolnim osec¢anjima
evociraju dane snimanja, poput glumice Seli Duval, ipak su isticali znagaj svih
rediteljskih intervencija: ,Nikako se ne kajem Sto sam prihvatila ulogu u filmu.
Kjubrik je uzeo drugorazredno $tivo i transformisao ga u prvorazredni psiho-
loSki triler. Bio je to neverovatan uspeh. Kao $to mi je Stenli jednom rekao,
Nista veliko nije postignuto bez patnje.“*®” Kjubrik je takode, posle dugog raz-
misljanja, odlucio da promeni kraj u kome je publika trebalo da bude sigurna
da su Vendi i Deni spaseni, te da su se vratili normalnom zivotu. Takode,
poslednju scenu u kojoj se Vendi nalazi sa sinom u bolnici kada ih posecuje
upravnik hotela, Seli Duval je smatrala bitnom i nije opravdavala ¢injenicu §to
ju je Kjubrik isekao u montazi. Upravnik Ulman predaje zutu lopticu Deniju,
bas onu koju su na njega bacile Grejdijeve sestre i time pokazuje da je sve
vreme bio upoznat s misterijom hotela. KarakteriSuci ovaj obrt kao hi¢kokov-
ski, Duval je smatrala da bi on vise zadovoljio publiku.

Pod uticajem Frojdovog eseja o zacudnom (Das Unheimliche), Kjubrik
i Dzonson poceli su da razvijaju pri¢u 0 natprirodnim sposobnostima glavnih
junaka, o realizmu fantasti¢nog, dualnoj prirodi ¢oveka, o ,posednutim® pro-
storima koji imaju svoju davno zaboravljenu i duboko zakopanu proSlost, o
patrijarhatu i kolonijalizmu (ukleti hotel je podignut na nekada$njem indijan-
skom groblju, &ime je oskrnavljeno sveto mesto), rukovodeéi se idejom da
,=U Zanru nikada ne treba niSta objasSnjavati, a da je cilj proizvesti ose¢aj jeze
svakodnevnim situacijama i objektima.“® U osnovi ovakvog pristupa nalazila

36 O odnosima Kinga i Kjubrika detaljno videti: Filippo Ulivieri, ,King vs. Kubrick: The Origins
of Evil“, u: The Shining at Forties, special issue, Senses of Cinema, 95(2020), https://www.
sensesofcinema.com/2020/the-shining-at-40/king-vs-kubrick-the-origins-of-evil/. Pristupljeno:
30. januara 2022.

37 Ciment, ,Shelley Duvall, actress®, u: Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 301.

388 |sto.
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se Frojdova ideja da ,je zaCudnol/jezivo jedino oseéanje koje se mnogo jace
moze proziveti u umetnosti nego u realnom zivotu.*®® |stovremeno, tezeci da
pri¢i o nadrealnom i o paranormalnim pojavama pristupi realistiCki, Kjubrik je
isti metod primenio i na dekor, vracaju¢i se Kafkinom knjizevnom stilu: ,Nje-
gove pri¢e su fantasti¢ne i alegorijske, ali njegov stil pisanja je jednostavan i
neposredan, gotovo novinarski. S druge strane, svi filmovi zasnovani na nje-
govim delima su potpuno ignorisali ovu €injenicu, trudeéi se da sve izgleda
Sto Cudnije i snolikije.”**° U razgovoru s MiSelom Simanom, koscenaristikinja
DZzonson prise¢ala se studioznog rada s rediteljem, &itanja raznoraznih odlo-
maka iz horor pri€a i romana, diskusija o brojnim temama koje su se, na kraju,
svele na Cetiri osnovna elementa filmskog narativa: pri¢u o duhovima, odnos
prema natprirodnom, porodicu i Dzekovo ludilo. ,Meni se &inilo da je Stenlija
posebno zanimao odnos oca i sina. (...) Tokom rada na adaptaciji interesovalo
nas je kada i zasto nastaje spisateljska blokada, ali to je doSlo na samom kra-
ju. Njega je vise privlacilo da uzme knjigu nekog pisca koji zna dobro da tretira
horor. (...) Frojd ga je uvek interesovao i to ga je odvelo i do Sniclera. Jedan
od motiva koji ga je mucio bilo je dete posednuto zlim duhovima, Denijeva
podeljena licnost i njegova telepatska veza s Haloranom. !

Naravno, ne treba zaboraviti ni na &injenicu da je ceo hotel (kao jedan
od ,glavnih junaka“ filma) i sam posednut duhovima i zlim silama, da on uti¢e
na Dzekovu psihu, muéi ga i ,vraca“ sebi, a ludilo koje u njemu proizvodi, iz-
medu ostalog, rezultat je dugotrajne izolacije koja ostavlja dalekosezne posle-
dice na porodi¢ne odnose. Prema re¢ima Krega Baklija, Isijavanje je, izmedu
ostalog, film o teroru ku¢nog nasilja, pri Eemu se taj teror ne odnosi samo na
gubitak zdravog razuma vec i na teror koji je rezultat nemogucnosti izlaska iz
zatvorenog prostora.®*2 Upravo zato, kritiCari su nedavno, a povodom obeleza-
vanja CetrdesetogodiSnjice filma, skrenuli paznju na vezu izmedu tematskog
opsega Isijavanja i uo€enih brojnih slu¢ajeva individualnih psihickih kriza i ek-
splicitnog fizi€kog nasilja u porodici, iniciranih ,zatvaranjima“ (lock down) kao

389 Kjubrik u: Ciment, ,,The Shining“, Kubrick: The Definitive Edition, 192.
3% Nav. delo, 186.
391 Ciment, ,Interview with Diane Johnson*, u: Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 293-294.

392 Craig Buckley, ,, The Shining’s Disjunctive Spaces®, Senses of Cinema, 95(2020). https://
www.sensesofcinema.com/2020/the-shining-at-40/the-shinings-disjunctive-spaces/. Pristuplje-
no: 30. januara 2022.
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posledicom pandemijske krize izazvane novim virusom COVID-19, 2020. go-
dine. Ludilo i gubljenje razuma Dzeka Torensa pre svega je u vezi s pritiskom
koji osecCa zbog slozene ekonomske situacije koja ga primorava da se preseli s
porodicom u Overluk hotel, a zatim je i rezultat dugotrajne izolovanosti od spo-
ljiadnjeg sveta, nemogucnosti komunikacije s bilo kim izvan hotela (pokidane
telefonske i radio-veze) i upuéenosti na najuzi porodic¢ni krug, suprugu i dete,
koji prerastaju u neprijatelje, u uzro¢nike DZzekove unutradnje teskobe, zapre-
Cene stvaralacke kreativnosti i psihicke anksioznosti koja ga direktno vodi u
ludilo, a za posledicu ima Zelju za oslobadanjem, za bekstvom i nalazenjem
mira €ak i po cenu ubistva ,hajblizih i najdrazih“. Pa iako i sdm indukuje krizu,
zahtevajuéi mir u stvaralackoj izolaciji, ona mu s vremenom proizvodi jo$ vedi
stepen nemira od onog koiji je osecao pre preseljenja u zabaceni planinski raj.
Prema reCima Dzeremija éanjavskog, Dzek Torens je inkarnacija svega onoga
Sto je poSlo naopako s belom patrijarhalnom cis®®® muskom kulturom pod priti-
skom promena. On je manipulator, narcis, alkoholi€ar i nasilnik, lo§ muz i otac,
kreativac preduvanog ega: ,Dzek Torens, kog oliCava Dzek Nikolson, zabrinja-
vajuce je prikladan portret duboko uznemirenog muskog narcisa koji veruje u
sopstvene lazZi i koji, kada se nade u okruzenju koje mu omogucéava da igra
ulogu za koju nema ni predispozicije ni talenta (propali pisac, propali umetnik,
propali otac — sa sopstvenim prioritetima u pogresSnim oblastima), nanosi ,svu
nepopravljivu Stetu“ krugu kojem pripada. Na sli¢an nacin, uzas koji se pojav-
ljuje u filmu — nigde eksplicitnije nego u bujici krvi koja Siklja iz vrata hotelskog
lifta — mogao bi se shvatiti kao povratak potisnutih trauma istorije koje izbijaju s
takvim besom i snagom u savremenom trenutku, skidajuci tanak sloj liberalnih
finoca i prividnog blagostanja kako bi otkrile nasilje koje se skriva ispod. (...)
Ali mozda pravo ime tog terora i horora danas nije virus, ve¢ globalna liberalna
uverenja i zlo koje je Kjubrikov film odavno predvideo."%*

Isijavanje ima slozenu strukturu zasnovanu na razli€itim ravnopravno
tretiranim slojevima vremena, od kojih je svaki prikazan kao sadasnjost. To

3% Cisrodnost (cis) oznacava ljude &iji osecaj li¢nog identiteta odgovara polu i rodu koji im je
dodeljen po rodenju. Osobe imaju rodni identitet ili izvrSavaju rodnu ulogu koju drustvo smatra
prikladnom za dati pol.

39 Jeremi Szaniawski, Introduction: ,How Do You Like It?“ (Forty Years On) — The Shining in the
Age of Global Quarantine, Senses of Cinema 95(2020). https://www.sensesofcinema.com/2020/
the-shining-at-40/introduction-the-shining-in-the-age-of-global-quarantine/. Pristupljeno: 30. janu-
ara 2022.
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je uslovilo konstrukciju narativa u vidu lavirinta, koji je u filmu prisutan realno,
kao objekat bitan za glavne junake price, ali i virtuelno, kao metafora lutanja,
sudbinskih odluka i razli€itih izbora koji vode do propasti glavnog junaka. Dej-
vid Hjuz je primetio da je gradualna vremenska i prostorna redukcija narativa
— od meseci, preko dana do sata i od planinskih venaca do hotela i kona¢no
lavirinta, jedna od glavnih tema“ Isijjavanja, vodeci ka promislienom pove-
¢anju dramati¢nosti filma i Torensovom spiralnom spustanju u stanje psiho-
ze.**s Prostor filma je, poput onog u Odiseji u svemiru, klaustrofobi€an, tesko-
ban i izolovan. Istovremeno, on je i nelogi¢an, prepun zamki i mrivih uglova
koji onemogucavaju njegovo potpuno upoznavanje. Njega ¢ini udaljeni hotel
Overluk u planinama, idealan za osamljivanje, poput zamka iz goti¢kih pri¢a
Edgara Alana Poa, Kviltijevog dvorca ka kome se upucuje Hambert, vile pisca
Aleksandra, kuc¢e bogate Ketlejdi u koju ¢e nenadano upasti nepozvani Aleks,
ili Somertona u koji ¢e ,sluajno” nabasati i kroz Cije ¢e odaje lutati doktor Bil
Haford. Overluk je i naslednik Kafkinog Zamka ili Ksanadua Orsona Velsa.
Eksterijer hotela u Isijavanju je zapravo Timberlajn Lodz (Timberline Lodge)
na planini Hud (Mountain Hood), snimljen na realnoj lokaciji u ameri¢koj dr-
zavi Oregon. Uprava hotela imala je samo jedan zahtev: da se broj sobe 217
zameni brojem 237 koji u stvarnom objektu nije postojao, jer je menadzment
opravdano strahovao da se nakon Isijavanja gosti sigurno nec¢e osecati pri-
jatno prilikom boravka u ovom apartmanu. Uprkos &injenici da je Kjubrik oz-
biljno razmatrao moguénost snimanja na pravim lokacijama (prvi put u SAD-u
nakon Spartaka), na kraju se ipak opredelio da hotelski enterijer rekonstruiSe
u Elstree studijima u Londonu. Scenograf Roj Voker je zajedno s Katarinom
Kjubrik u Americi obilazio brojne hotele i fotografisao enterijere kako bi se
reditelj na kraju opredelio za razliCite verzije soba, hodnika, ostava, kupatila i
stvorio ,0d ovih malih modela setove. Zeleo sam da hotel izgleda autentié¢no
pre nego da to bude tradicionalni jezivi filmski hotel. Hotelska struktura poput
lavirinta i prostrane sobe su, po mom uverenju, ve¢ stvorile dovoljno zastra-
Sujucu atmosferu.“°® Lobi hotela, na primer, sa Navaho motivima, baziran je
na izgledu hotela Avahni (Ahwahnee Lodge) u dolini DZzosmit (Yosemite), dok
je kupatilo sa crveno-belim plo€icama u kojem se razreSava misterija Overlu-

3% Hughes, The Complete Kubrick, 203.
3% Kjubrik u: Ciment, Kubrick: The Definitive Edition, 186.
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ka bazirano na kupatilima u hotelu Arizona ¢iji je dizajn potpisao Frenk Lojd
Rajt.3¢7

Prema re€ima istori¢ara arhitekture Baklija, mozda i prvom posvece-
nijem istrazivacu ,istorije“ objekata na stvarnim lokacijama koji su posluzili
Kjubriku kao inspiracija za scenografiju, ,hoteli Avahni i Timberlajn ne mogu
biti udaljeniji po izgledu. Timberlajn je nastao u drustvenim okolnostima Velike
depresije i skoro je propao u deceniji nakon Drugog svetskog rata. Avahni, za-
vrSen 1926. godine i graden u vreme ekonomskog procvata dvadesetih godi-
na, bio je namenjen bogatijim turistima. Razvijen kao javno-privatna saradnja
izmedu drzavne sluzbe zelenila i kompanije Curry, hotel je predstavljao poku-
8aj da se stvori prestizna destinacija u Dzosmitu. Sablasnom koincidencijom,
Gilbert Stenli Andervud je takode dizajnirao eksterijer Avahnija, dok su nje-
gove veli¢anstvene enterijere dizajnirali Filis Akerman i Artur Apam Poup.
Bakli istovremeno dovodi u vezu eklekti¢énu kombinaciju dizajna u unutrasnjo-
sti Avahnija (meSavina autohtone umetnosti Indijanaca, persijske, meksicke i
francuske dekorativhe umetnosti) s konfliktnom istorijom klasa koja se, izme-
du redova, prepoznaje i u osnovi filmskog narativa. ,Torensovi su izmestena
porodica, pritisnuta monumentalno$éu i luksuzom grandioznog hotela. Koliko
god se trudili da igraju ulogu gostiju, oni nisu nidta drugo do radnici u njemu.
Okruzeni enterijerima dizajniranim da sluze rusti¢nim fantazijama burzoazije
iz dzez-ere dvadesetih, €ija spektralna privla¢nost ispunjava Dzekovu mastu,
Torensovi zapravo mnogo viSe liCe na radnike koji su podigli Timberlajn.3%®

U prologu filma iz gornjeg rakursa prikazan je put kroz Kolorado kojim
prolazi zuti folksvagen. Automobil pripada Dzeku Torensu, koji ¢e uskoro po-
stati Cuvar hotela Overluk. Upravo zbog ove Cinjenice pri€a poseduje izrazen
bajkoliki karakter. U bajkama, ¢uvar napustenog zamka najceSce je zlo bi¢e
protiv koga se bore pozitivne sile, sile svetlosti i dobrote. Tako je i sa Dzekom
(velikim, zlim vukom, koji ¢e pokusSati da oduva i srusi kucicu prasi¢ima), ¢ija
¢e prava priroda iza¢i na videlo ba$ u Overluku. Prema sopstvenim re¢ima, ra-
deci sa Dajan Dzonson, Kjubrik se okrenuo &itanju stru¢ne literature na temu
bajki i pri¢a za decu, a od posebnog znacaja bila je studija Upotreba cudno-

397 Videti: Rodney Hill, ,The Shining“, 642.
3% C. Buckley, Nav. delo.

399 |sto.
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vatog: znacenje i vaznost bajki (The Uses of Enchantment: The Meaning and
Importance of Fairy Tales, 1976), u kojoj je austrijski psiholog Bruno Betelhajm
postavio teoriju da deca naseljavaju ono Sto je Frojd nazvao animisticki ili an-
tropomorfni svet, gde dobro i zlo podjednako postoje u svim stvarima. Dejvid
Hjuz istovremeno mapira brojne reference iz popularne kulture, decjih prica
i crtanih filmova koje realizam Isijavanja Cine priliéno nesigurnim: od lvice i
Marice (putokaz koji Vendi ostavlja sebi i Deniju kako bi se lakSe snalazili u
hotelu), preko Tri praseta (reCi koje izgovara pomahnitali Dzek u trenutku okr-
Saja sa suprugom i de¢akom), sve do li¢nosti iz crta¢a poput Dudka Dugouska
(Denijev nadimak je Dok, kao u opaski ,What’s up Doc?“ ali se i na njegovim
majicama vidi ovaj junak), Mikija Mausa (dizajn Denijevog dZzempera), stikera
na zidu sa likom Snupija i ptice Vudstok (iz Sulcovog stripa o Carliju Braunu)
i Ptice Trkacice (crtani koji Deni gleda).*® Uvodni panoramski kadar snimljen
kamerom iz helikoptera, izjednacen s polozajem ptice, ne najavljuje mracnu
pri¢u, ali e zato svi potoniji horor filmovi (ili serijali) sa sli¢nim uvodom nesum-
njivo lediti krv u Zilama. Idilicnost kasnog jesenjeg pejzaza i bezbriznost s ko-
jom se auto krece po vijugavim stazama odreduje neutralni polozaj aparature
otezavajuci identifikaciju s ,.konkretnim“ pogledom. U pitanju je svevideée oko,
neko ko posmatra Torensove izdaleka, iz vazduha, neko ko nadzire i naslu¢u-
je niz za¢udnih deSavanja. Za razliku od Lolite, na Cijem je poCetku ambijent
obavijen maglom nedvosmisleno najavio opasnost, u /sijavanju kao da nista
ne moze narusiti lepotu idilicnog dana, kao da nista ne ukazuje na strahote
koje ¢e se uskoro obrusiti na ovu porodicu.

Torensovi stizu u Overluk sa razli€itim o€ekivanjima, a iz njega ¢e, do
kraja filma, jedva uspeti da se spasu. ,U filmu su namerno izostavljeni prelazi
iz unutrasnjosti hotela u eksterijer, i §to je joS vaznije, izmedu bilo koje dve
hotelske sobe. Rezultat je da se gledaoci upoznaju sa svakim prostorom, ali
da ne znaju taéno kako su medusobno povezani. Osec¢aj dezorijentisanosti
koji raste u filmu, ose€aj da se ne zna $ta je iza ugla, da se ne zna $ta vreba
van granica kadra, da nikada nije sasvim jasno koliko su junaci blizu ili koliko
su udaljeni jedan od drugog, u velikoj meri potie od nesposobnosti da se
jedan prostor poveze s drugim.“°! Upravo zato, Kjubrikov Overluk je poput

400 Hughes, The Complete Kubrick, 203.

401 Buckley, Nav. delo.

ISIJAVANJE: SLOJEVI VREMENA 253



lavirinta: on je srodan ESerovoj nemogucoj arhitekturi u kojoj su prostori sje-
dinjeni u medusobnoj nepovezanosti, stvaraju¢i dodatni ose¢aj nelagodnosti,
izgubljenosti i anksioznosti. Ove nepovezane odaje i hodnici ostvaruju simbo-
licku vezu sa Dzekovim halucinatornim svetom. Prostorna izolovanost hotela
u udaljenim i nepristupacnim planinskim masivima i njegova kompleksna unu-
trasSnja organizacija koju i gledalac savladuje zajedno s Torensovima dok ih
kroz hodnike i odaje vodi upravnik Ulman, usagla$ena je sa slozenom organi-
zacijom vremena u Cetiri poglavlja. Prvo poglavlje: ,Intervju i dan zatvaranja“.
Drugo poglavije: ,Mesec dana kasnije/Utorak/Cetvrtak/Subota/Ponedeljak/
Sreda“. Tre€e poglavlje: ,8 ujutro i 4 po podne“. Epilog s dve zamrznute slike
DzZeka Torensa: u ve€nom snegu i ledu lavirinta i na fotografiji na zidu hotela u
kome je oduvek stanovao. Na osnovu medunatpisa zaklju€uje se da je u filmu
istaknuta vremenska dimenzija, kao i da se vreme zgu$njava/kompresuje, tj.
da se intervali smanjuju kako se priblizavamo raspletu i zavrSnom okrSaju: iz
usporenog ritma istovetnih meseci i dana, Kjubrik prelazi na ubrzana de$ava-
nja iz sata u sat.

Pored ,realnog” hotelskog vremena, postoji paralelni filmski tok koji
prikazuje virtuelno hotelsko vreme, proslost koja je u vezi s Dzekom i nera-
zjaSnjenim dogadajima koji ga podsvesno, ali konstantno proganjaju. Tako se
stvarnost hotela u kojoj je zatoCena porodica Torens pretapa sa stvarnoS¢u
Dzekove proslosti o kojoj oni niSta ne znaju. U Overluku se uporedo razvijaju
dva toka — realno i psiholoSko vreme — za koja ne vazi isti kauzalitet, ali koji su
medusobno komplementarni. Pomenuti vremenski slojevi u jednom trenutku
se prozimaju i stapaju u bujicu koja ¢e ukinuti ranije podele, vodecéi ka razre-
Senju agonijske situacije u kojoj se porodica nasla.

Overluk i Torensovi

Film ima tri ravnopravne li¢nosti, ¢lanove porodice Torens, koju &ine otac
Dzek, majka Vendi i sin Deni. DZek i Deni su nosioci radnje, dok je Vendin
lik slabije razraden. Medutim, ona ima jednu od najvaznijih uloga u pri€i: ona
je Dzekova supruga i domacica, najceSc¢e prikazana u domu, kuhinji, zatvo-

254 Dijana Metli¢ / STENLI KJUBRIK IZMEDU SLIKARSTVA | FILMA



renim privatnim prostorima, ali je istovremeno i majka, Denijeva zastitnica. U
nekoliko navrata moguce je uociti da Vendi i Deni nose odevne kombinacije
u plavoj i crvenoj boji kojima Kjubrik gotovo nedvosmisleno ukazuje na ¢vrstu
povezanost izmedu majke i sina, a posebno s obzirom na simboliku pome-
nute kombinacije u hris¢éanskoj ikonografiji: Bogorodica obi€no nosi crvenu
haljinu i plavi ogrta¢, bas kako se Vendi prvi put pojavljuje, u plavoj haljini
preko crvene bluze. Zanimljivo je da ove dve nijanse, uz zelenu boju lavirinta,
dominiraju ¢itavim filmom i njihova se simbolika kre¢e od Cistote (plava), do
ljubavi, strasti i majCinske posveéenosti (izrazene u primeni crvene). S druge
strane, Dzek u nekoliko navrata nosi crveno na sebi, upucujuéi na demonsku
prirodu sopstvenog karaktera, na €injenicu da ne moze da savlada unutradnje
destruktivne porive, te da bi, prema vlastitim re¢ima, ,prodao dusu davolu
za jednu ¢asu piva“. Odevne kombinacije glavnih junaka u Isijavanju &esto
upucuju na promenu polozaja u kome se nalaze: od podredenog do superi-
ornog, od ugrozenog do pobedni¢kog. Istini za volju, Vendi gotovo nikada ne
skida haljinu (osim u kljuénoj sceni kada palicom zadaje bolni udarac Dzeku),
upucujuci na tradicionalnu podelu uloga u patrijarhalnom drustvu u kom zZene
ne nose pantalone i nisu zaduzene za ,muske poslove®, ne treba da brinu o
zaradi, niti da se uklju€e u odnose regulisane ekonomijom. S druge strane,
upravo taj pritisak da stvara i pod prinudom piSe kako bi prodajom knjige iz-
drzavao porodicu, pretvara Dzeka u netrpeljivo udoviste koje ¢e pre izabrati
vecitu zato€enost nego naci potencijalni izlaz.

Otac i sin su rivali (uobi¢ajen sukob utemeljen u nesvesnom), a nji-
hovo suparnistvo proizlazi iz Dzekove teskobe i intelektualne zapre€enosti,
kojima se suprotstavljaju Denijeva decja sloboda, nesputanost, Zelja za igrom
i istrazivanjem sveta, ali i natprirodne sposobnosti. Udvajanje likova u Isija-
vanju sprovedeno je dosledno i znatno je sloZenije nego u ranijim filmovima.
Dualitetu DZeka i Denija pridruzeni su parovi Denija i Tonija (izmisljeni prija-
telj poistovecen s Denijevim kaziprstom), Denija i Halorana (Afroamerikanac
— zastitnik koji Deniju razotkriva njihove tajne moci), Grejdijevih kéerki koje
se uvek pojavljuju u paru (i deo su Denijevih vizija), Dzeka i Grejdija (neka-
dasnjeg Cuvara hotela). Ovi parovi doprinose povezivanju odredenih delova
fabule, utiuéi na razjadSnjavanje odnosa izmedu junaka. Trebalo bi primetiti
da je u Kjubrikovom opusu relativno retka pojava afroamerickih glumaca. U
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Spartaku se pojavljuje ,crni“ rob Draba koji ¢e zaloziti svoj Zivot za Spartaka
tokom borbe u areni; u Ful metal dzekitu Afroamerikanac Ejtbol koga tumaci
Dorijan Hervud gine u finalnom okr$aju s nepoznatim snajperistom za koga ¢e
se, nakon svega, ispostaviti da je ni manje ni viSe nego ,Zenska“ masina za
ubijanje, u liku anonimne Vijetnamke. U Isijavanju Haloran je Denijev zastitnik
i on dolazi da bi spasao dec¢aka i njegovu majku od opasnosti. Haloran strada
tik posto stupi u Overluk, nesreénim sticajem okolnosti, nasavsi se na putu
razbesnelog DZeka. Gotovo po pravilu, u Kjubrikovim filmovima beli Covek je
privilegovan, njegov Zivot je stavljen u prvi plan, dok se Covek bilo koje druge
rase zrtvuje za njega ili strada od njegove ruke. Snajperkinju ubija Dzoker,
istina, nakon niza njenih pateti¢nih vapaja i molbi da joj skrati muke, dok Halo-
ran brutalno biva prese€en sekirom u Dzekovoj ,ubilackoj” turneji po hotelu.42

Iz medusobnih razgovora i susreta u Isijavanju saznaje se kada su
odredene li¢nosti stupile u Overluk, te kom sloju vremena pripadaju: proslo-
sti ili sadasnjosti, psiholoSkom ili realnom vremenu. Jedna li€nost sigurno je
smestena u sferu ,mentalnog“. To je de€akov izmisljeni prijatelj Toni, koji se
oglasava pomocu Denijevog podignutog prsta i promuklog glasa. Kjubrik je i
sam pominjao vaznost Denijevog imaginarnog prijatelja koji je otelotvorenje
decakove borbe protiv dominantne oCinske figure, njegova podrska u suprot-
stavljanju ocu i prevazilazenju podsvesno indukovanih neuroza: ,Deni je imao
zastraSujuée i uznemirujuce detinjstvo. Zlostavljan od oca i proganjan svojim
paranormalnim vizijama, morao je u sebi da stvori neki psiholoski mehanizam
kako bi se izborio s ovim mo¢nim i opasnim silama. Zato stvara izmisljenog
drugara Tonija, zahvaljuju¢i kome uspeva da racionalizuje svoje vizije i pre-
Zivi.“® Toni je deCakov glas razuma, njegova svest koja ga upozorava na
neposredne opasnosti. U jednoj od pocetnih sekvenci filma, dok sedi s maj-
kom u kuhinji, Deni se zali da Toni ne zZeli da ide u hotel: to je upozorenje na
dogadaje koji ¢e uslediti. Dupliranje Denijevog lika omoguceno je i na nivou
slike, upotrebom ogledala u kome njih dvojica razgovaraju u kupatilu: vizuel-
no udvajanje dopunjeno je dijalogom sa izmisljenim drugarom. Deni prvi put
prolazi kroz iskustvo isijavanja. U ogledalu se vidi vizija koja se u filmu ponav-

402 ]lako nedovoljno razraden i neretko komentarisan, Kjubrikov odnos prema rasnom pitanju i
rasnim razli¢itostima ostaje otvoren za istrazivace u buducnosti.

403 Ciment, Nav. delo, 192.
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lia viSe puta: u pitanju su krvave reke koje ispunjavaju hodnike i preplavljuju
ekran dok ga u potpunosti ne oboje u crveno. Ogledala su jedan od najbitnijih
rekvizita Isijavanja i ukazuju na simetriju u dogadajima u okviru psiholoskog i
realnog vremena, kao i na simetriju likova ¢ije se funkcije i zadaci prenose iz
jednog vremenskog sloja u naredni. Ogledala su vidljiva u klju¢nim sekvenca-
ma: kada Vendi donosi DZeku dorucak; kada Deni razgovara s ocem u spa-
vacoj sobi; kada Dzek sre¢e nekadasnjeg Cuvara hotela Grejdija u crvenom
kupatilu; u zelenom kupatilu kada se zanosna lepotica pretvara u zastrasujuci
le$; u sobi 237 gde se Deni suoCava sa mracnom proslo$cu Overluka, kao
i u Zlatnoj dvorani gde se Dzek sre¢e s barmenom Lojdom pred ogromnim
nizom ogledala. Ogledala kao rekvizit gotovo u svim situacijama ukazuju na
dvostruku prirodu junaka, na njihovu tamnu stranu, na Kjubrikov omiljeni jun-
govski dualitet u ljudima, ali upucuju i na frojdovsku ,,za¢udnu® atmosferu koja
prozima Citavo mesto.

Dzek Torens ima nagladenu telesnu/fiziCku stranu li¢nosti, prepoznat-
liive gestove, mimiku, hod, smeh, prenagljene reakcije koje ukazuju na skro-
mnu mo¢ samokontrole. Intelektualna strana njegove li¢nosti izmice i publika
je praktiéno ne upoznaje, dok su latentni bes i nagomilana frustracija vidljivi
u podrugljivim reakcijama na zZenine reci ohrabrenja. DZzekova li¢nost nalazi
se u rascepu, pod pritiskom sopstvenih ocekivanja i tudih Zelja. On mora da
napise knjigu, ali zbog nedostatka dobrih ideja ne moze da poéne sa radom.
Inhibicije i pad stvaralacke potencije navode ga na presudan korak ka izolaciji
u hotelu. Nedostatak ambicija ili motivacije, prikazan je u sceni u hotelskoj
sobi, neposredno posle budenja: kada mu Vendi donese dorucak, objavljujuci
mu da se uspavao, u ogledalu se vidi Dzekov lik tupog pogleda koji se nevolj-
no izvladi iz kreveta, znajuci da ga ¢eka dan pun neizvesnosti i teSkog rada.
Pisanje za DZeka postaje no¢na mora zbog koje odlaze ustajanje koliko god
je moguée. Kada ga Vendi pita da li ima novih ideja, on joj ironi¢éno odgova-
ra: ,Mnogo ideja, ali nijedna dobra.” Tim sazetim komentarom on ukazuje na
najvedi stvaralacki problem, nedacu koja posebno pogada pisce. Izolovanost
u kojoj stvaraju uzrokuje gubljenje veze s realno$cCu, svodenje dana na be-
skrajno ,premetanje po jeziku“ u potrazi za pravim re€ima. Samoca s kojom
se u tom procesu suoCavaju vodi direktno u ludilo. Osecajuci napetost zbog
izgubljenog vremena i nezavrSenog posla, Dzek ne moze viSe da ostane ,bri-
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Zan otac i dobar suprug®, $to zapravo nikada nije ni bio. Podvajanje li¢nosti
je neminovno (sugerisano je ogledalom koje je nosilac celokupnog vizuelnog
sadrzaja u kadru), a spasenje za kojim vapi ugroziCe Zivote najblizih ¢lanova
njegove porodice. Kjubrik u Isijavanju nesumnjivo problematizuje krizu umet-
ni¢kog stvaranja i suoCavanje s teSkoCama kreativnog procesa. Film poku$a-
va da prikaze izmenjena stanja svesti koja nastaju kao posledica nedostatka
inspiracije, teme, volje i radosti stvaranja.

Srodna upotreba ogledala vidi se i u sceni u kojoj Dzek razo€arano sedi
na krevetu u spavacoj sobi dok Deni ulazi da bi se s njim igrao. Dva DZekova
lica razdvaja figura deteta koje mu prilazi da bi s njim razgovaralo. Otac mu
kaZe da ga voli najviSe na svetu, i da ga nikada ne bi povredio, ¢ime Kjubrik
aludira na prethodna deSavanja i priprema publiku za niz nastupajuéih zastra-
Sujucih dogadaja. Postavljanjem de€aka izmedu Dzeka i njegovog ,dvojnika“
u ogledalu reditelj jasno sugeriSe rascep linosti uslovljen ulogom koju Deni
ima u njegovom sadasnjem Zivotu, ali i proSlo$¢u koja ¢e uskoro biti i konaéno
razotkrivena. DecCak, naime, ima ulogu brane koja ¢vrsto stoji pred Dzekom
u nadi da ¢e otac odabrati pravi put ka sebi i svojoj porodici. Poput doktora
Dzekila i mistera Hajda, pisac ima jednu linost van hotela, a drugu u njemu.
Posle ulaska u hotel, Dzek viSe ne Zeli da izade iz njega, sluzedi se pisanjem
kao izgovorom. Prakti¢no je on jedina osoba koja ne isijava i tek posto iznova
prezivi izvesne situacije iz pro$losti hotela, prihvatice svoju nekadasnju ulogu
njegovog Cuvara.

Za razliku od DZeka, Deni poseduje tajne sposobnosti. U priu je uve-
den kao i svako drugo dete koje uz mamu u kuhinji doru¢kuje, razgovarajuci
s njom o preseljenju u Overluk. Odmah posle uvodnih sekvenci, medutim,
Deni stiCe nove karakteristike neobi¢nog de€aka koji ima izmisljenog prijatelja
Tonija. Malog junaka odreduju misaonost i inteligencija. Susta suprotnost ocu,
maliSan je ¢utljiv, miran, povucen, sakriven u mislima i sigurnosti sopstvenog
sveta. Kada nije s mamom, Deni se naj¢e&Ce igra automobilima i vozi veliki
tricikl po hodnicima hotela. Dzek i Deni su se razli¢ito formirali kao li¢nosti i
imaju razli¢it odnos prema svakodnevici. Dok je Dzek pisac koji nalazi utociste
u knjigama, Deni je prikupio znanja s televizije (0o éemu saznajemo iz razgo-
vora u kolima dok se porodica vozi ka Overluku). Izmedu njih viada netrpelji-

vost, Ciji e uzrok biti razjaSnjen u sceni s barmenom Lojdom. Isjjavanje nije
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jedini film koji tematizuje konflikini odnos izmedu oca i sina. U sustini ovog
sukoba su razli¢iti sistemi vrednosti: autoritativni i buntovnicki stav ili stari i
novi poredak. | pre svega, to je podsvesni sukob zbog prevlasti nad figurom
zene koja posle rodenja deteta viSe nije samo supruga, ve¢ primarno postaje
majka. Kada je re¢ o Vendi, koja nije previSe priviatna i seksualno pozeljina
Zena, uloga majke istisnula je prvobitnu ulogu supruge. Upravo zato se izme-
du Torensovih javlja animozitet koji ¢e eskalirati u njihovom direktnom sukobu.
Zanimljivo je da je Vendi, uprkos Cestim napadima pla¢a i histerije, jedna od
najjacih Kjubrikovih Zenskih figura. Ona se otvoreno suprotstavlja monstruo-
znom muzu, a kada treba da napravi izbor, nesumnjivo staje u odbranu vla-
stitog integriteta i celovitosti svog sina, tako da joj ni ,veliki zli vuk ne moze
nauditi. Njen majcinski instinkt je daleko izrazeniji nego onaj kod Lejdi Lindon
(koja pocinje da pati tek kada izgubi dete), gospode M (majke Aleksa Dilar¢a)
koja ga olako menja za boljeg ,sina“ ili Alise Harford koja, uprkos €injenici da
je posvectena Heleni, otvoreno izrazava zelju da na samo jedan znak nepo-
znatog oficira mornarice, baci niz reku &itav porodicni zZivot.

Deni je superioran u odnosu na oca pre svega zbog svoje sposobnosti
da ,isijava“, koju otkriva zahvaljuju¢i Afroamerikancu Haloranu, nekadasnjem
kuvaru Overluka. On mu u jednom razgovoru kaze: ,Mozemo da pri¢amo a da
ne pomeramo usne®, ¢ime sugeriSe deCaku da ima natprirodne moci zahva-
ljujuéi kojima ¢e protumacditi vizije koje ga proganjaju. Veza izmedu decCaka i
Halorana potvrdena je i za vreme razgledanja kuhinje i hladnja¢a za hranu.
Ne samo da Deni moze da Cuje kuvarev poziv na sladoled koji uopste nije
izgovoren, nego ga Haloran naziva Dusko Dugousko, kako ga inate samo
zovu njegovi roditelji. Veliki, dobri dzin Haloran je dakle deCakov zastitnik i
sparnjak” po natprirodnim sposobnostima. Zbog zajedni¢kih osobina oni mogu
da komuniciraju mislima, osecajuéi latentne opasnosti koje ih vrebaju. Denije-
Vo isijavanje je pretnja njegovom ocu. Sin je uvek korak ispred, razotkrivajuci
misteriju hotela, ali i ulogu koju je DZek imao u proslosti ovog ukletog mesta.
Zbog te Cinjenice otac ¢e morati da se oslobodi deteta, tj. da pokuSa da nad-
vlada njegovu mo¢ i saCuva integritet ,zamka“ u kome je viSedecenijski Cuvar.

Ukoliko je otac otelotvorenje fiziCkog principa, a sin intelektualnog i
racionalnog, onda majka uspostavlja ravnotezu izmedu suprotnosti. Vendin
karakter je ravan i neizdiferenciran, u funkciji deSavanja koja se odvijaju u ho-
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telu. Kjubrik je prvobitno prikazuje kao mladu mamu koja Cita Selindzerovog
Lovca u zitu dok doru¢kuje s Denijem. Selindzer nije slu¢ajno izabran: on je
jedan od najcitanijih ameri¢kih autora, Holden Kolfild je omiljeni tinejdzerski
buntovnik — nesrecni, neshvaéeni mladi¢ u potrazi za identitetom. U drugim
Selindzerovim delima, medutim, postoje junaci koji mogu da isijavaju, tj. da
svojim sposobnostima predvidaju deSavanja i situacije. Deni je najsrodniji Se-
lindZzerovoj junakinji, superpametnoj devojcici Ramoni iz pri¢e ,Ujka Vigili u
Konektikatu“ (napisane 1948) koja ima i izmisljenog prijatelja Dzimija Dzimeri-
na. Uvodenjem SelindZera, Kjubrik kao da zeli da razradi Vendinu li¢nost, sve-
denu na majcinsku, briznu figuru, na domacicu koja vecinu vremena provodi
u kuhinji ili obavlja kuéne poslove. Preuzimanjem porodi¢nog tereta na sebe
ona §titi DZeka i ostavlja mu dovoljno vremena za pisanje. Vendi je, takode,
kljuéni faktor Denijevog oslobodenja iz za¢aranog hotela koji ¢e postati novi
dom porodice Torens. Dzek s vremenom pocinje da dozivljava ,nevidljive sta-
nare“ kao svoju pravu porodicu koju mora da zastiti od upada uljeza. Zbog ove
privrzenosti hotelu kao sopstvenoj kuéi, Dzekov lik se moze izjednaditi s Bo-
umenovim Kkoji je na isti nacin zato€en u osamnaestovekovnoj sobi se¢anja.
Izlazak iz nje mogu¢ je samo po cenu vlastite smrti.

Narativna struktura — proslost
i sadasnjost u lavirintu

Narativna organizacija Isijavanja je linearna, ali se zahvaljujuci odredenim de-
Savanjima izmeSta iz sadasSnjosti u proslost koja postaje glavni tok radnje. Od-
sustvo subjektivne naracije (pripovedaca) omogucuje ravnopravno tretiranje
razli¢itih taCaka gledanja glavnih junaka, te je fabula sastavljena iz paralelnih
informacija u vezi s pojedinim li¢nostima. Kako je radnja ,,zarobljena“ u hotel-
skom enterijeru, svi vremenski slojevi su isprepletani.

Tri sekvence u kojima je Dzek centralna li¢nost izmestene su, medutim,
iz realnih deSavanja u napustenom Overluku: razgovor s Lojdom, poseta sobi
237 i susret s batlerom Grejdijem u crvenom toaletu Zlatne balske dvora-
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ne. lzdvajanjem ove tri celine, kao i Denijevih vizija, film ,preuzima“ obrazac
tzv. narativnih praznina, jer se tek sa zakasSnjenjem raspliéu izvesne situaci-
je prikazane u prethodnom delu fabule. Zbog istovrsnog likovhog tretmana
kadrova, preovladujuce direktne naracije, odsustva fleSbeka kao standardne
oznake vremenskog kretanja unazad, karakter prikazanih dogadaja moze
se odrediti kao proSlost jedino zahvaljujuéi sve¢anoj atmosferi bala u Zlatnoj
dvorani i odevnom stilu zvanica (dvadesete godine pro$log veka). Za razliku
od prethodnih filmova, gde postoji izmena u vizuelnom tretmanu ili stilskoj
obradi umetnute sekvence, u Isijavanju izostaje primena takvih rediteljskih
postupaka. Utisak zaCudnosti u hotelu postize se, izmedu ostalog i, prostorno
nepovezanim sobama i odajama; u njemu se hodnici produzavaju u beskraj,
a praznim enterijerima odzvanjaju neoCekivani zvuci proslosti. Naznacene
sekvence mogu se shvatiti kao nevidljiva, kontinuirana sadasnjost hotela u
kome je vreme stalo, ali i kao misaoni tok glavnog junaka Dzeka Torensa, kao
njegovo ,unutrasnje vreme*® ispunjeno se¢anjima na razliCite dogadaje u koji-
ma je nekada uéestvovao a u meduvremenu ih potisnuo. Zil Delez postavio je
jedno od kljuénih pitanja u vezi sa strukturom filma: ,Kako u Isijavanju odrediti
Sta dolazi iznutra, a Sta spolja, da li je re€¢ o ekstrasenzornim opazajima ili
halucinatornim projekcijama? Svet-mozak je sasvim neodvojiv od sila smrti
koje probijaju membranu u oba smera, osim ako ne dode do pomirenja u ne-
koj drugoj dimenziji, do regeneracije membrane koja bi smirila i spoljasnjost i
unutrasnjost, obnovila svet-mozak kao celinu u harmoniji sfera."
Prekoracenjem granice jasno definisane stvarnosti i prelaskom u polje
.mentalnog pejzaza“ stvorena je filmska struktura koja ima prostornu sloze-
nost lavirinta. Ne samo da bezbroj hodnika, zavoijitih puteva i staza sa prola-
zima do nepoznatih soba omoguéavaju lutanje po hotelskom prostoru, ve¢ i
mnogobrojni temporalni slojevi, raévanja i kraci dozvoljavaju lutanje po real-
nom, ali i virtuelnom vremenu. Lavirintska struktura hotela uti¢e na kretanje
junaka u funkciji najave buduéih deSavanja. Stroga arhitektura pravih linija i
pravilno prostiranje hodnika dopunjeno je kruznim, ¢etvorougaonim ili peto-
ugaonim Sarama na tepisima i zavesama, na zidnim tapetama, na velikom
muralu s motivima umetnosti Navaho Indijanaca u hotelskom foajeu, kao i na
Denijevom dZzemperu. U prologu filma upravnik hotela Ulman objasnjava To-

404 7i| Delez, Film 2: Slika-vreme, 259.
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rensovima da je Overluk podignut na nekadaSnjem groblju severnoamerickih
Indijanaca: time je u pri¢u uveden prvi element horora, ali su pokrenuta i pita-
nja kolonijalizma, brutalnog ubijanja i desetkovanja autohtonog stanovnistva
Amerike, kao i osvete koja vreba s ovog ,0skrnavljenog® svetog mesta.

Mural prikazuje Sest izduzenih, geometrizovanih i stilizovanih ljudskih
muskih i zenskih prilika. Dominantne boje su Zuta, plava i crvena. Zuto je
»,muska“ boja i u vezi je sa smrcu, dok je ,plavo“ Zzenska boja i asocira na
Cistotu, nevinost, srecéu i ljubav. Simetrija, tj. dupliranje figura, odgovara stan-
dardnom Kjubrikovom postupku kojim odrzava ravnotezu izmedu uredene
vizuelne strukture filma i haotiCnosti deSavanja u hotelu. Nelson je doveo u
vezu lavirint i indijanski krug koji ima otvor na istoku (ulaz i izlaz istovreme-
no). Denijevo neumorno kruzenje triciklom po hodnicima hotela, uspostavlja
vezu s indijanskim verovanjem u krugove koiji Stite od zla. Ove voznje stvaraju
utisak neprekidnog kretanja po za¢aranim stazama. Dekorativni elementi en-
terijera u funkciji su slozene prostorne organizacije Overluka: njihova vizuelna
geometrija kao da replicira staze i puteve koji vode u privremena odmorista,
van doma$aja Dzekovog pogleda i kontrole. S druge strane, u basti hotela
nalazi se veliki prirodni lavirint, sa zidovima od zive ograde, Ciji je umanjeni
model postavljen u predvorju hotela, gde Dzek provodi dane u bezuspesnim
pokuSajima pisanja. Time je postignuto viSestruko ponavljanje forme lavirinta:
kao modela u hotelu, kao realnog lavirinta u basti i kao hotela koji sistemom
nepovezanih soba i puteva i sam postaje veliki lavirint. Cak se i na ulazu u
bastenski lavirint nalazi mala slikana mapa ovog prostora, a u knjizi koja se
pojavljuje na Dzekovom radnom stolu vidi se niz novinskih ise¢aka aranzira-
nih u formi lavirinta. Prilikom prvog obilaska hotela s Denijem i Haloranom,
Vendi primecuje da je prostor poput velikog lavirinta i da je potrebno ostav-
ljati tragove, da bi se ponovo naSao isti put. U sredistu Overluka nalazi se
njegov Cuvar Minotaur DZek Torens. lzvan njega, ¢lanovi njegove porodice
prave povremene izlete u stvarnost realnog lavirinta u basti. Vendi i Deni jo$
odrzavaju (slabu) vezu sa spoljasnjim svetom koja ¢e postepeno prerasti u
potrebu za konacnim preseljenjem i bekstvom iz hotela. Prema Nelsonovim
reCima: ,Dzek imitira ono $to Borhes karakteriSe kao smrt-u-zivotu Severnjaka
(severnoevropskog intelektualca) - tu teznju za totalno razumnim svetom bez
upliva iracionalnosti koji u nekima izazivaju o€aj, a u drugima bude mastu - za
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razliku od juznjacke Zelje da se prevazide lavirint i uhvati u kostac s njegovom
komplikovanos$éu, da se suoci sa sudbinom i izborom, i da se kroz stvaralacki
€in vidi drugo lice zaborava. Ostati u centru lavirinta, kao tacki kona¢nog od-
mora ne vodi samo u smrt, vec, pre toga, u ludilo.0®

Indirektna naracija i uvodenje subjektivne slike prisutni su samo u tre-
nutku Denijevih vizija. Decak je jedina li¢nost u hotelu koja moze da komuni-
cira s njegovom pro$loS¢u na sloZenijem i dubljem zna&enjskom nivou. Jer,
ono $to se pojavljuje kao prisustvo ,drugog vremena“ u aktuelnim Dzekovim
susretima i razgovorima s nepoznatim stanovnicima hotela, u Denijevoj stvar-
nosti postaje upozorenje za zlo koje se sprema. Na deCakovom mentalnom
ekranu povremeno blesnu slike zlo€ina koji su se dogodili u hotelu, a na koje
je Dzek upozoren u uvodnom razgovoru s upravnikom. Ve¢ tada je, ironic-
nom reakcijom glavnog junaka uspostavljena granica njegove samokontrole
i priroda konfliktnog odnosa sa svetom. Dobronamerno izre¢eno upozorenje
o potencijalnom psiholoSkom pritisku u uslovima zimske izolacije i jednoli¢-
nog belog pejzaza DZek odbacuje kao neosnovanu pretnju. Duboko potisku-
juci prave razloge dolaska/povratka na mesto zlo€ina, on olako prelazi preko
upravnikovih reci. Zaveden spoljasnjim mraénim silama, prihvata posao kao
poslednji traCak nade, kao spas za naruSeni stvaralacki integritet i izbegava-
nje etikete ,pisca u krizi“. Odgovarajuéi na unutrasnje zahteve i pozive hotela,
on Ce preuzeti odgovornost koja Ce ga suoCiti sa skrivenim parnjakom, dvoj-
nikom koji ¢e istisnuti knjizevnika Dzeka Torensa i podsetiti ga na davno za-
boravljenu ulogu. Upravo ovu drugu o€evu ulogu Deni naslu¢uje posredstvom
vizija predstavljenih subjektivnim perceptivnim slikama.

405 Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist's Maze, 205. Trebalo bi napomenuti da je Kjubrikov Dzek
nalik Borhesovom Asterionu, na koga verovatno aludira Nelson. Naime, Asterion Zivi sam i dane
provodi lutajuéi kamenim hodnicima. Najveée zadovoljstvo pruza mu dolazak drugog Asteriona
(simetrija, udvajanje) s kojim se vladar onda druzi i provodi ga kroz kuéu. Jasna je paralela s Dze-
kom, koji na sli¢an nacin pronalazi u hotelu svog dvojnika iz nekog prethodnog vremena kog je iz
nepoznatog razloga potisnuo. Asterion je zapravo krvolo¢no ¢udoviste koje ubija ljude i ostavlja
ih u hodnicima zamka da bi mu ukazivali na puteve koje je preSao (morbidna paralela sa lvicom i
Maricom, ali i s ubijenim Haloranom koji ostaje na jednoj od staza hotela Overluk). Konaéno, kao
i Dzek, tako i Asterion nikada ne izlazi iz palate traZze¢i smiraj u njenom centru.
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Ogledala i razotkrivanje proslosti

U decakovim vizijama pojavljuju se dve devojcCice (Grejdijeve kéerke) i krvave
reke koje izbijaju iz zidova i liftova hotela, popunjavajuéi hodnike i preplav-
ljuju¢i ekran crvenom bojom. Crvena je dominantna i u hotelskom foajeu, na
vratima koja vode u nepoznate sobe, kao i na jakni koju nosi Dzek i kasnije
njegov prijatelj, barmen Lojd. Razjasnjenje Denijevih prividenja usledi¢e posle
Dzekovih slu€ajnih susreta sa stanovnicima hotela, iz razgovora s batlerom
Carlsom/Delbertom Grejdijem.*¢ Denijeve vizije povezuju ga s odevim ne-
svesnim, sa delovima zaboravljene pro$losti koja je poput genetskog koda
ugradena u svest malog junaka. Karakteri tih slika su ipak drugadciji: dok Deni
vidi ubistva i mucéenja, dotle se u Dzekovoj podsvesti pojavljuju snolika, no-
stalgina secanja na prohujala vremena. Komplementarnost njihovih tokova
svesti, oli¢ena u suprotstavljenim vizijama, postepeno dovodi do razreSenja
misterije ukletog hotela. Udvajanja, simetrije, multiplikacije, ,situacije ogleda-
nja“ i ponavljanja doprinose i lavirintskoj strukturi filma; jedinstvena tumacenja
opet su dovedena u pitanje ustupajuc¢i mesto podjednako legitimnim i potpuno
razli¢itim pogledima na svet.

Isijavanje je film s najpazljivijom i najfunkcionalnijom upotrebom ogle-
dala u celokupnom Kjubrikovom opusu. Ovaj rekvizit omogucava deSifrovanje
scena i razumevanje pojedinih situacija. Ne radi se samo o primeni ogledala
kao dekorativnog elementa (npr. u dugackom hodniku koji vodi ka Zlatnoj dvo-
rani), ve¢ o uspostavljanju ogledala kao ,slike” sa zna¢enjem, kao referentnog
polja koje menja smisao prizora. Ogledala su prisutna u ukupno &etiri kupatila:
Denijevom kuénom kupatilu (u kome razgovara s Tonijem i prozivljava prvo
isijavanje); hotelskom kupatilu u apartmanu Torensovih; zelenom i crvenom
kupatilu. Ogledalo se nalazi na levom zidu porodi¢ne sobe, kao i u hodniku
koji vodi do sobe 237. Jedno je prisutno iza barmena Lojda u luksuznoj Zlatnoj
balskoj dvorani i, konaéno, jedno se nalazi u spavacoj sobi roditelja, a vidljivo
je veé u sceni koja pokazuje jutro u Overluku posle useljenja. Kada Denija u
sobi 237 prvi put povrede duhovi, sumnjajuci da je deCaku naneo ogrebotine,

408 Zanimljivo je da u prvom razgovoru porodice Torens, upravnik hotela Ulman imenuje pre-
thodnog ¢uvara hotela kao Carlsa Grejdija, dok se verovatno ista osoba pri susretu s Dzekom
u kupatilu crvenog enterijera predstavlja kao Delbert Grejdi. Da li je u pitanju slu€ajni Kjubrikov
previd ili namerno unoSenje konfuzije, ostaje nerazjasnjeno pitanje.
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Vendi nateruje DZeka da se suoci sa svojom proSlo$¢u. Denijeve vizije su
uvek u vezi sa apartmanom 237, Sto sugeriSe da su u njemu ubijene Grejdi-
jeve ,bliznakinje“.” Takode, Haloran izri€ito zabranjuje de€aku da ide tamo,
objasnjavaju¢i mu kako unutra nema ni¢eg tajanstvenog.

Jedno od centralnih deSavanja u filmu smesteno je u zeleno kupatilo u
kome se Dzek susrece s tragovima vlastite proslosti. Ovo je drugi od tri takva
susreta. Njemu prethodi susret s barmenom Lojdom Kkoji u Zlatnoj dvorani
Dzeku pla¢a pi¢e. Tada mu se Dzek ispoveda otkrivajuéi razlog zategnutog
odnosa izmedu njega i Vendi. U pitanju je povreda koju je DZek naneo sinu
u trenutku nesmotrenosti i gubitka samokontrole. Dzekova anksioznost i pre-
naglaSena gestikulacija (koja se umnogome zasnivala na karikaturalnom stilu
glume DzZeka Nikolsona), u suprotnosti su s Lojdovom smireno$¢u, samo-
kontrolom i odsustvom emocija: on je potpuna suprotnost DZekovog ludila.
Obucen u crveni smoking (Torens nosi jaknu iste boje), Lojd je neka vrsta
pid€evog prizeljkivanog odraza: s osmehom na licu, u potpunosti opusten i
maksimalno kontrolisan, barmen je DZek kakav ovaj nikada nece biti.*%®

Prijatan razgovor iz proSlosti prekida Vendi veSéu o napadu na sina
u sobi 237. U zelenom kupatilu kome se priblizava (kamera je u jednom od
retkih sluajeva zauzela polozaj glavnog junaka), Dzek neée naiéi na tragove
zlo€ina. U kupatilu mu, medutim, prilazi zanosna lepotica koju ¢e on poceti
strasno da ljubi (nadoknadujuci period apstinencije izazvan mukama s pisa-
njem, ali i slabljenjem seksualne zZelje za sopstvenom suprugom). U trenutku
kada konaé&no otvori o€i, DzZek ¢e se suoditi sa zastrasSujuéom istinom —izme-
njenom realno$¢u koju mu prenosi ogledalo u desnoj polovini kadra. Zgodna
crnka postaje uzasni, raspadnuti le$ koji je pre toga lezao u kadi. Prema Nel-
sonovim zapazanjima, scena u zelenom kupatilu najavljuje DzZekovu regre-
siju u stanje psihi¢kog rastrojstva i upucuje na tajnu istoriju Overluka.**® Ona

407 Zna se da je ¢uvena fotografija Identicne bliznakinje Dajan Arbus inspirisala Kjubrika

da ,stvori“ Grejdijeve bliznakinje. lako u filmu kéerke imaju 8 i 10 godina, njih su odigrale
bliznakinje, sestre Burns, pa se i medu gledaocima ustalilo misljenje da su u pitanju sestre istih
godina.

408 Nelson je sve situacije u kojima se razotkriva pro$lost hotela nazvao Dzekovim sijanjem. Ipak
bi se pre moglo govoriti o retrospekciji, tj. vrsti povratka u pro$lost koja se ne moze izjednaditi
s vizijama njegovog sina. Takode, isijavanje u filmu podrazumeva pre svega moguénost
komunikacije mislima, koju DZek ni u jednom trenutku ne ispoljava.

409 Nelson, Kubrick: Inside A Film Artist’s Maze, 207.
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takode ukazuje na muski strah od kastracije (doslovni i metaforicki): sve sto
Dzek dodirne pretvara se u neuspeh (seksualni poriv potisnut je zarad proce-
sa kreativnog pisanja bez ikakvih rezultata).

Ogledalo kao vizuelno polje koje menja znacenje, po drugi put je upo-
trebljeno u crvenom kupatilu Zlatne balske dvorane. U dvorani je ozivela
atmosfera ludih dvadesetih godina proSlog veka; elegantno obu¢ene dame
i gospoda pleSu uz laganu muziku. Dzek je medu njima ocigledni uljez, kako
zbog nacina odevanja, tako i zbog neprimerenog obrac¢anja gostima uz ironic¢-
ne grimase. Neoc¢ekivan susret s kelnerom koji mu prosipa pi¢e po jakni vodi
ga do kupatila, u kome su jarko crvenoj boji zidova i kabina suprotstavljeni
ledenobeli akcenti. Situacija je raskadrirana sli¢no onoj u zelenom kupatilu:
Dzek se nalazi s leve strane kadra, a batler s desne. Uz desnu polovinu slike
je zid s ogledalima. U toku razgovora u€esnici menjaju polozaj, a taj prelazak
preko ose snimanja sugeriSe razmenu uloga izmedu DzZeka i Grejdija koja je
jo$ jasnija zahvaljujuéi upotrebi ogledala. Batler Ce otkriti Dzeku da je on odu-
vek bio ¢uvar Overluka i da mali Deni pokuSava da uvuce spoljasnji element
u hotel kako bi naruSio mir i integritet mesta i njegovih stanovnika. Smirenosti
batlerovog glasa suprotstavlja se histeri¢ni nastup glavnog junaka koji za su-
vide kratko vreme saznaje mnogo informacija iz svoje proSlosti. Na optuzbe
da je ubio svoje dve kéerke u hotelu (veza s Denijevim isijavanjem), Grejdi
stalozeno odgovara da je morao da ,koriguje“ pona8anje Zene i kéerki koje
isprva nisu volele hotel (,| corrected her” izraz je kojim se batler sluzi), preko-
revajuci DZzeka zbog nesavesnog ispunjavanja obaveza kao ¢uvara Overluka.

Konaéno, mozda i najvaznija upotreba ogledala upravo je u jednoj od
zavrsnih sekvenci, u spavacéoj sobi u koju ulazi rastrojeni Deni. Poslednja de-
Cakova vizija odvija se paralelno sa susretom DZeka i Grejdija. Nakon razgo-
vora u crvenom kupatilu verbalnu komunikaciju, u kojoj se Dzek, kao pisac,
prvobitno dobro snalazi, sve viSe zamenjuju vizuelni znaci, $to treba da ukaze
na njegovu intelektualnu regresiju i postepeno poistovecivanje s ulogom za-
Stitnika hotela. Dzek se priklanja instinktivnoj strani licnosti i nagonskoj potrebi
za oCuvanjem egzistencije Ciji smisao postoji samo u prostoru ovog lavirinta.
Istovremeno s Dzekovim padom pod uticaj hotelskih sila, Deni prezivljava kri-
zu. MaliSan ulazi u sobu u kojoj majka spava i crvenim karminom na vratima
ispisuje re¢ Redrum koja naizgled nema nikakvo znacenje, ali je on uzastopno
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izgovara viSe desetina puta. Kada se Vendi konacno probudi i ugleda deCaka
s velikim nozem u ruci, u ogledalu otkriva zna¢enje nepoznate reci. Redrum
dobija smisao tek kada se proéita u ogledalu: Murder (UBISTVO), ¢ime Deni
upozorava majku na deSavanja u hotelu koja je prespavala ili kojima nikada
nije ni mogla da svedodi. Tokovi svesti su se sada isprepletali; jedino Vendi
ostaje u ,sadasnjosti“ da bi zastitila sina, po cenu da ,koriguje” muza.

Tek u treCem delu filma poc€inju da dominiraju nagonske potrebe glav-
nog junaka. Do tada se Dzek jo$ bori s kreativnom krizom i optere¢enjima
koja ga pritiskaju u Overluku. Prostranom uredenom hotelskom foajeu koji
organizacijom pojedinih elemenata enterijera (ogromni lusteri, dugacke cevi,
visoki stubovi) i simetrijom repetitivnih geometrijskih Sara podse¢a na nemac-
ke ekspresionistiCke filmove Langa ili Murnaua, ali i na prozracnu Cistotu i
jednostavnost arhitekture Bauhausa, suprotstavlja se haoti€no ponasanje
DZeka Torensa koji oseca pritisak izazvan klaustrofobijom. Stvaralacki poten-
cijal postepeno potiskuje Zelja za zabavom, gluvarenjem i trodenjem vremena
u dokoliGarenju (suprotnost zahtevu savremenog doba za konstantnom pro-
dukcijom tekstova). Pisata masSina koja zauzima centralno mesto na stolu
dozivljava se kao monstrum i neprijatelj, ona postaje nemi svedok Dzekove
stvaralacke nemoci. Kada mu u jednoj sekvenci Vendi neopazeno pride s leda
dok on navodno piSe, njegova prenagljena reakcija ukazace na probleme koje
ima u radu. Cak i brizni ton supruge —koja je preuzela sav teret porodi¢nog
zivota na sebe kako bi njemu obezbedila nesmetani prostor za rad — pa i
dobronamerno pitanje o napredovaniju rukopisa, DZek dozivljava kao napad
na svoju kreativnost koju brani bujicom drskih re¢i. On zabranjuje supruzi da
prilazi zoni njegovih spisateljskih sloboda.*'® Na taj na¢in Kjubrik definiSe ho-
telsko predvorje kao nedodirljivi centar lavirinta u kome prebiva ¢udoviste,
veliki zli vuk koji ée na kraju, jureci ¢lanove svoje porodice pokusati da ,,odu-

410 Zanimljivo je napomenuti da je i u ovoj, kao i u sekvenci mucenja piS¢eve Zzene u Paklenoj
pomorandzi, prilikom priprema, presudnu ulogu odigrao glavni glumac, tamo Malkolm Mek-
dauel, ovde Dzek Nikolson. Prise¢ajuéi se snimanja, Nikolson je komentarisao: ,Kada sam se
razvodio od zene, pisao sam no¢u a glumio danju. Igrajuci ovu scenu, setio sam se kako smo
se zena i ja svadali, vikali jedno na drugo i to iskustvo sam iskoristio. U tom smislu, uvek postoji
autobiografska nota u filmu, kako za glumca tako i za reditelja. | naravno, fraza Samo rad bez
zabave otupljuje DZeka, koja ne postoji u knjizi, dala je izuzetan doprinos kvalitetu filma. lako
su to u principu samo re¢i mnogo puta ponovljene na papiru, to je jedna od najefektnijih scena
u filmu, sa kinematografske tacke gledista.” Videti: Ciment, ,Jack Nicholson, actor®, u: Ciment,
Kubrick: The Definitive Edition, 299.
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va njihovu kuéicu“. Saznanje o sopstvenoj blokadi prevesce Dzeka na drugu
stranu, jer ¢e njegovi odbrambeni mehanizmi popustiti, a potisnuti strahovi
pokuljati napolje.

Konacni preobrazaj glavnog junaka deSava se kada Vendi procita de-
love njegove knjige. Na bezbroj otkucanih i uredno slozenih strana nalazi se
jedna jedina recenica: ,All work and no play makes Jack a dull boy.*" Postup-
kom ponavljanja nastao je vizuelno privla¢an i istovremeno uznemirujuci tekst,
u kome su slova u pojedinim re¢ima umnozena ili su neke reci otkucane dva
puta. Osim toga, naglaSena likovnost teksta poti¢e od njegove strukture, koja
nije pravolinijska, ve¢ se slova prostiru prema izvesnim zakonitostima: reci su
rasporedene u vidu slobodnog stiha, u obliku piramide ili izvrnutog trougla.*
Sadrzaj celokupnog rada €ini jedna smislena re¢enica koja obesmisljava dane
provedene ispred pisaée masine i pokazuje da stvaralacka kriza proisti¢e iz
ulaganja vremena u rad s neizvesnim ishodom, u posao koji ne dozvoljava
predah, niti ostavlja mesta za zabavu i zadovoljstvo. Upravo ovaj nedostatak
slobode i prostora za opustanje stvara frustracije koje DZeka vode u ludilo.

Minotaur napusta lavirint

Poslednja trecina filma predstavlja odraz u ogledalu prvog dela. Sliénu struk-
turu ima i Paklena pomorandza, samo je u njoj simetrija narativa doslednije
sprovedena. U Isjjavanju se u raspletu koji traje viSe od pola sata ponovo
pojavljuju linosti iz prvog dela. To je, pre svega, Haloran koji zahvaljujuci spo-
sobnosti da isijava, dobija Denijeve signale o deSavanjima u Overluku. Pre
nego &to se kroz sneznu mecéavu uputi ka hotelu, Haloran je prikazan kako
gleda televizijski program u kome se izveStava o nepogodama u Koloradu. On
udobno lezi na krevetu, u prijatnoj sobi, izmedu dve gotovo identi¢ne slike po-
zeljnih crnih lepotica koje slobodno poziraju pred foto-aparatom (nesto sli¢no

411 Samo rad, bez imalo zabave otupljuje Dzeka.

412 Rukopis DZeka Torensa li¢i na delo konceptualne umetnosti — ne samo sadrzajem ve¢ i
na¢inom njegove prezentacije (izlaganja). Ispisane strane nalaze se u kutiji, dok je zapoceta,
nova strana ostala u masini za kucanje. Upravo na ovaj nacin izlaze se scenografija Isijjavanja na
putujucoj izlozbi Stenlija Kjubrika.
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jeftinim reprodukcijama u stanu Aleksove majke u Paklenoj pomorandzi, ime
Kjubrik skre¢e paznju na klasne razlike koje se mogu ocitati i u umetnikom
(ne)ukusu). Simetriji ovog kadra odgovara i simetrija rekvizita u enterijeru,
poput dve male stone lampe na komodi s televizorom. Skladnost i ravnoteza
koje vladaju u slici narudene su dramati¢nim dogadajima o kojima izveStava
spiker. Udobnost i toplinu sobe potisnula su deSavanja u Koloradu i Overluku.
Posle neuspelog pokuSaja da telefonom pozove de€aka, njegov zastitnik ¢e
se uputiti ka hotelu. Neposredno posto stigne u predvorje hotela u kome se
vec odvija potera kroz lavirint, DZzek ga doekuje sa sekirom i, kao neprijatelja,
odmah eliminiSe. Ubistvom Halorana, kao jedine podrske Deniju i Vendi koja
moze da stigne iz spoljadnjeg sveta, gledalac je u nedoumici da li ée majka i
sin uspeti da se spasu. Ova scena neposredno upucéuje na mit o Minotauru ili,
kao Sto je ve¢ pomenuto, na Borhesovu pri¢u ,Asterionov dom“. Kao i Aste-
rion, Dzek ubija nepozvane goste i ostavlja ih na svom putu kako bi znao da
se vrati u centar. Zavrsnica filma predstavlja borbu oca i sina: Dzeka, koji je
odustao od prvobitne uloge zastitnika porodice priklanjajuci se ranijim stanov-
nicima kuce, i Denija, koji svojim boravkom u hotelu predstavlja opasnost za
njegov opstanak i naruSava uspostavljeni mir. De€ak ugrozava autoritet oca
kao Cuvara lavirinta, nekoliko puta upozorenog na nezadovoljavajuéi anga-
Zman u ispunjavanju jednog odgovornog zadatka.

U treCem delu filma tempo se ubrzava: lenje i lagane Vendine 3etnje
po kuhinji i duge Denijeve voznje triciklom po spratovima zamenjuje drama-
ti€na potera po hotelu, o€ajni¢ka borba na zivot i smrt. Monotoniju prethodnih
zimskih meseci i dokolicu u ogromnom prijemnom holu Overluka zamenila
je urgentna DzZekova potreba za akcijom koja Ce rezultirati oslobadanjem od
porodi¢nih stega, neuspesnih pokusaja pisanja i zeninih pritisaka da se napu-
sti hotel. Sukob izmedu Vendi i Dzeka deSava se u holu, neposredno posto
ona shvati da suprug viSe nije ni pozrtvovani muz niti brizni otac. Beze¢i pred
nasrtajima razjarenog supruga, ona poku$ava da se odbrani bejzbol palicom.
U dugom kontinuiranom kadru s vertikalnim usmerenjem (penjanje stepenica-
ma unazad), Vendi udara muza palicom, a on pada onesveséen. Napetost je
postignuta prirodom samog kretanja: Dzek se kre¢e napred, napadajuci ver-
balno, dok Vendi nesigurno uzmi€e, oklevajuéi da napravi odlu€ujuci korak.
Jedna slika sugeriSe njenu andeosku, zastitniku ulogu: luster koji se nalazi
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iznad njene glave sija poput oreola. Ovo nije slu¢ajni znak njenog povuéenog
karaktera i blage prirode zbog koje uspeva da kontinuirano balansira izmedu
oca i sina. Jedinoj zeni u filmu Kjubrik dodeljuje ulogu aktivnog borca protiv
zla. Vendi personifikuje pozitivan princip: ona se dosledno suprotstavlja napa-
dima na sina, tiho podrivajuéi integritet Overluka i njegovog éuvara. Stavige,
u trecem poglavlju dogada se ¢udan obrt. Dok Deni pokuSava da pobegne i
sakrije se od oCevih nasrtaja, majka prozivljava prvo isijavanje: penjuéi se ka
sobama na gornjim spratovima u potrazi za Dzekom, ukazuje joj se nekoliko
nadrealnih prizora. U jednoj sobi vidi osobu obuéenu u zlatni kostim medveda
u neoCekivanom seksualnom aktu s elegantno odevenim gospodinom. Posle
ove zastrasujuce scene sledi suo¢avanje s Denijevim vizijama. Reke krvi po-
novo izbijaju iz zidova i liftova ugrozavajuci prazan prostor ispred junakinje.
Neposredno suolena sa scenama strave, Vendi kona¢no otkriva prirodu ovog
mesta. Na putu ka Deniju kroz hodnike hotelskog vremeplova, ona nailazi na
ubijenog Halorana, a zatim i na ranjenog Delberta Grejdija koji podize ¢asu
nazdravljajuci odli¢noj zabavi koju su gostima priredili Torensovi. Signali koji
ukazuju na ukletu proSlost Overluka umnozavaju se iz minuta u minut.
Slozenost narativa u treéem delu filma dostize vrhunac. Prakti¢no je
nemoguce naci izlaz iz hotela zakovanog u snegu, odsec¢enog od svih puteva,
bez komunikacije s ljudima. Kretanje junaka po horizontalnim spratovima ili
vertikalnim stepenistima koja vode do obelezenih soba iznova upucuje na
lavirintsku strukturu prostora: duge staze u kuhinji zavr§avaju u hladnjatama
i ostavama s hranom, prostrani hodnici prizemlja proSiruju se u Zlatnu balsku
dvoranu, putevi duz hotelskih spratova s geometrijskim, hipnotickim Sarama
vode do najvaznijih apartmana sa zarobljenim prizorima iz minulih epoha. Kao
Sto je nemoguce napustiti proslost koja nas stalno proganja i iz potisnutih slo-
jeva svesti probija u sadadnjost, tako je nemoguce napustiti DZekove misaone
staze. Hotel u jednom trenutku postaje njegov mozak, projekcija svih slika i
situacija koje su bile duboko pohranjene u njemu &ekajuéi krizu identiteta da
bi kona¢no preuzele vlast. Na samom kraju, Dzek napusta Overluk i izlazi u
bastenski lavirint u potrazi za sinom. Deni je, medutim, u prednosti, jer pozna-
je staze i hodnike ovog prostora u kome je bio nebrojeno mnogo puta s maj-
kom. U jednom trenutku on ostavlja tragove u snegu koje njegov otac sledi,
ali uspeva da ga nadmudri, vracajuci se stopu po stopu istim putem da bi se
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sakrio u jednom udubljenju, naglo zavrSavajuci putanju, umakavsi tako opa-
snom tragacu. U sneznom lavirintu ukrstaju se putevi koji vode Denija ka izla-
zu, a DZeka zarobljavaju u vecitom snu, zakivaju ga u sneg i led Overluka.*'®
Smrt glavnog junaka oznacava i kraj potere iz koje Deni i njegova majka izlaze
kao pobednici. Dzek, s druge strane, po vlastitom izboru, (p)ostaje uvar ovog
mesta. U nemogucnosti da se suoci s problemima sadasnjosti, on trazi izlaz
u proSlosti. Bez obzira na hametnute zahteve, on sa sigurno$c¢u bira ostanak
u centru lavirinta. Jer kada napusti hotel (iz koga sve od preseljenja nijednom
nije izasao), on nema izbora osim da ude u lavirint koji ga o&ekuje napolju —u
spoljasSnjem svetu koji je za njega splet enigmati¢nih i nesavladivih staza. Na
taj nacin glavni junak ostaje rob sebe samog. Odbacujuéi veru u eventualni
spas koji bi mu mogao sti¢i iz spoljasnjeg sveta, Dzek Torens se odlucuje za
jednostavnije reSenje — sigurnost prebivanja u uspomenama, koje uvek deluju
prijatno nostalgi¢no i ispunjavaju trenutnom sre¢om.

Epilog filma vra¢a gledaoca u Zlatnu balsku dvoranu, u salu u stilu art de-
koa. Na jednom zidu nalaze se fotografije u tri reda. Kamera se fokusira na gru-
pnu fotografiju na kojoj je u prvom planu izdvojen Dzek Torens, neposredno iznad
natpisa Dan nezavisnosti, 4. juli 1921. godine. Junak je zauzeo povlaséeno mesto
u Overluku, vraCajuci se odakle je i doSao. Njegova uloga je i kona¢no osigura-
na. Upravo zbog ovakve zavrSnice, Isijavanje se moze razumeti kao film o uspo-
menama i paméenju. On pokuSava da predstavi ljudski mozak kao foto-album s
prizorima koji upu¢uju na liénu i kolektivnu prosSlost, ali i na mehanizme koji omo-
gucavaju njeno ,prisustvo® u sadasnjosti. Reditelj uvla¢i posmatra¢a u vremeplov
s mnostvom misaonih staza koje ga vode kroz varljivu stvarnost njegovih junaka.
Nema slu€ajnosti u Kjubrikovom vizuelnom sistemu: u njemu vlada stroga sime-
trija kadrova od kojih svaki pojedina¢no treba da doprinese boliem razumevanju
i deSifrovanju narativa. Pa ipak, kretanje po ovom filmskom lavirintu obavlja se
samo s prividnom lako¢om, jer ponudene putanje retko vode ka sigurnom izlazu.
One drze posmatraa u konstantnoj neizvesnosti, prebacujuci ga iz jednog vre-
menskog sloja u drugi, upucéujuéi na neocekivano postojanje simultanih vizija koje
istovremeno pripadaju proslosti i sadasnjosti. Prepleteni i ujedinjeni, ovi vremenski
slojevi sauvani su u odredenim kanalima naSeg kolektivhog nesvesnog.

413 Misel Siman primetio je da na taj nacin Deni kao Tezej pobeduje Dzeka Minotaura, tj. inteli-
gencija je nadmudrila i savladala instinkte.
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Xl
Sirom zatvorenih oéiju:
U vrtu rajskih uzivanja

Sirom zatvorenih odjju poslednii je film Stenlija Kjubrika, snimljen 1999. Sedmog
marta te godine, reditelj je iznenada preminuo u porodi¢noj kuci nedaleko od Lon-
dona. Prema re€ima Kristijane Kjubrik, Stenli se ve¢ neko vreme osecao umorno,
bio je bled i iscrplien, a snaga sréanog udara bila je takva da niko nije mogao da
ga spasi.*'* Produkcija filma, prema scenariju koji je pisao zajedno s Frederikom
Rafaelom, zapocCela je 7. novembra 1996. godine i zavrSila se nakon 52 nedelje.
Film je snimljen na odabranim lokacijama u Engleskoj, kao i u Pinewood studijima,
dok su brojne fotografije Menhetna i Njujorka koje je napravila druga snimatelj-
ska ekipa u SAD-u, posluzile Kjubriku za rekonstrukciju atmosfere rodnog grada
s kojim je ,jzgubio vezu“ gotovo Cetiri decenije ranije. Sirom zatvorenih odiju je
film na kome je autor najduze radio: izmedu ostalog, zna se da ga je Sniclerova
proza privlacila jo$ od ranih pedesetih godina dok je rezirao holivudski spektakl
Spartak,*'® ali da je dugo odlagao ekranizaciju ove slozene price, izmedu ostalog
mozda i zato Sto se osecao nezrelim i nedovoljno spremnim da se upusti u pro-
jekat o braku, bracnoj ljubavi i preljubi. Kona¢no, kada je nakon brojnih otkazanih
projekata (Al: Artificial Intelligence, Aryan Papers, itd.) odlucio da se vrati Snicleru,
Kjubrik je ve¢ iza sebe imao dugu stvaralac¢ku pauzu od preko deset godina, te je

414 Hughes, The Complete Kubrick, 247.

415 Videti: Robert Kolker, Nathan Abrams, Eyes Wide Shut: Stanley Kubrick and Making of His

Final Film, Oxford University Press, Oxford 2019, xi—xii. Autori studije spominju da je Kjubrikov
kontakt sa Sniclerom bio inspirisan Ofilsovim filmom Vrteska (La Ronde, 1950), kao i da gaje

psihijatar Kirka Daglasa ,upoznao“ s knjizevnikom u toku rada na Sp